這是一個用故事交換靈魂、在暗夜裡討拍討抱的場域——歡迎光臨「瓦力唱片行」

如同張雨生曾說：「音樂倘若源自心靈，不過誠實而已。」這句話套在瓦力身上，毫無懸念的合身。

文字：陳盈蓁

這是一個讓人在暗夜裡用故事交換靈魂、互相討拍討抱的虛擬場域，請注意，非誠勿試，這是瓦力唱片行。

故事由分享開始

幾十年前，瓦力還不叫瓦力的時候，在部落格分享音樂和電影，一位中醫師覺得瓦力寫的東西很有趣，特地大老遠從台北揹著一台黑膠唱盤，搭上自強號，親自送到某個需要再轉車才能抵達的高雄鄉鎮給瓦力。「以他的名氣，其實大可不要理我，但他願意無償分享，我到現在還是非常感謝他。」自此，瓦力走進了古典世界，開始大量聆聽古典音樂。

故事的起點，始於分享：「就是一種互相指認的感覺吧，在你什麼都不是的時候，有一個人啟發了你，無私的擁抱你。」

這台黑膠唱盤仍擺放在他的臥室裡，每當唱針落下，思緒也隨著音符滑進記憶的感動裡，一如他筆下的故事，牽引出我們的回憶，使人分不清現實和過去，甘心被困在這若有似無、靈魂出竅般迷離的灰色地帶。來吧，把自己交給瓦力唱片行，別怕，叔叔是有練過的。

fragile, handle with care

雖說瓦力熱衷於與人交流傳情，但是當他被人指認成某個類別時，總不免尷尬癌發作。他是這樣定義自己：論音樂，不夠專精；出了書，不夠文學，「瓦力就是自己一個人，這也是我的寂寞啦。」

想不到如此自成一格的瓦力，某天會乘著按讚數破千的文章，衝破同溫層的暖殼，直接迎頭撞上各種批評指教，「看我寫的東西就會知道我的情感比較豐富，實在很難不被影響，有時候好奇心作祟點開負評，無疑自挖傷口。」瓦力笑說自己很玻璃心，其實是心太軟了，讓人想在他身後貼個警語：「請小心輕放。」何妨？多虧那纖細敏感的體質，催化出不少扣人心弦的故事。

所以必須時常提醒自己，回到初心，那一則則故事，來自於對人生百態的觀察。〈星空下的布拉姆斯〉被轉載到同志社團推文不斷，其實初衷很純粹，「我在寫的當下並沒有預設立場，也沒有想為任何族群發聲，我寫的就是故事，就是人。」另外，〈純情青春夢〉寫的是很生活化的夫妻關係，鬥嘴後歷經內心的千回百轉又和好，一首歌也能拯救婚姻的程度，是你我他的日常。

先有雞還是先有蛋？

瓦力自認不懂樂理，也從未刻意想討好，「我深切地感受到文字的力量，這也是為什麼我從不寫一些我不了解的知識。」也因此才能用另一種角度，用質樸的筆觸寫出軟性的音樂故事。

每一位素顏的小人物都是瓦力最誠實的告白，原來心中那個小男孩、小女孩不曾消失，像是一面折射鏡，照出過往，和過去的自己和解。如同張雨生曾說：「音樂倘若源自心靈，不過誠實而已。」這句話套在瓦力身上，毫無懸念的合身。

至於先有故事還是先有歌？通常是先有故事。

瓦力的作品《那一夜，莫札特的門有人在敲》裡，提到的雖以古典和爵士為大宗，也僅是因著個人喜好而選用，瓦力再次要讀者打破視野，什麼性別、世代、框架、迷思和標籤......通通超越，莫札特可以是鄧麗君，或任何我們想像得到的。「我想讓大家知道——you are what you read。我們看莫札特、巴哈好像很困難、很遙遠，其實就是我們自己啊，就是人生的曲調。」瓦力緩緩道出，句句真切，最初與最終，只要你回歸自我。