存在主義是什麼酷東西？讓把自己的貓取名為「Nothing」的沙特告訴你

沙特很淸楚，身為人類，活在他描述的這種世界裡很辛苦，而他就是要我們持續感受痛苦。人生本來就是痛苦的，歡迎來到存在主義！

文字：麥可．舒爾｜譯者：王啟安

各位大概都聽過「存在主義」，而你聽到的時候很可能別人正在亂用這個詞。只要是淒涼、討論死亡、或者有那麼一點歐洲色彩的文獻，都可能被貼上「存在主義」的標籤，但其實通常都不是。人們想表達的意思常常很簡單，只是他們會用「存在」這類看起來很厲害的詞而已：

我覺得誤用存在主義這個詞其實情有可原，畢竟存在主義的著作（多半都和二十世紀中期的哲學與文學運動有關）都是出名地難懂。但如果我們撥開上千層的Gauloises香菸和高盧人的焦慮，會看到這些文字底下埋藏著做道德決定的全新角度，與我們目前討論過且敦促我們成為好人的概念非常不一樣（沒錯，當然也有點淒涼）。

有名的樂觀主義者：尙–保羅．沙特（Jean-Paul Sartre）

以一個簡化到近乎可笑的程度來說，存在主義的主張就是：人類的存在很荒謬。存在這件事實的背後，沒有任何「崇高力量」、神明、或是意義，而這個狀況會讓我們害怕與恐懼。存在主義的整體目標（雖然每位作者強調的細節不同）就是要搞淸楚我們面對這些荒謬、恐懼、和焦慮時該怎麼辦。即使在最流行的時期，存在主義還是受到很多人的誤解和批評。1945年10月29日，法國存在主義者沙特試圖為存在主義平反，在巴黎舉辦了一場演講，標題是「存在主義是一種人道主義」。

這個標題本身就讓人很驚訝：人道主義！？沙特這傢伙宣稱他的哲學觀「很樂觀」而且「支持人類」？我們現在討論的可是沙特，眾所周知他是史上最陰沉的人之一。他把他養的貓命名為「沒有」（Nothing），他寫過《嘔吐》（Nausea）和《存在與虛無》（Being and Nothingness）等書。你想想看，怎麼會有人寫了一本叫做《存在與虛無》的書，還跑去問別人說：「為什麼大家都覺得我很陰沉？」

沙特想要破除大家對存在主義的誤解，而他最重要的目的就是讓大家不要再誤用這個詞。他演講的時候顯然沒有帶小抄，眞的很狂，不知道的人還以為他是一名律師，正在代表客戶發表結論。當時沙特確實是在辯護，但他有充分的理由，因為他的存在主義寫作讓大家都對他很生氣。

阿萊特．爾凱姆．沙特（Arlette Elkaïm-Sartre）是沙特的養女，有時候也充當他的翻譯。她在1996年法文版的前言裡面寫道：「基督教譴責沙特，不僅因為他是無神論者，更因為他是唯物主義者；而共產主義譴責沙特的原因，竟然是因為沙特不是無神論者，也不是唯物主義者……在很多人的心中，沙特就是反人道主義的極致：在法國百廢待興、人們最需要希望的時候，他讓整個國家更加沮喪。」

「存在主義這個詞根本就過於濫用，現在已經變得完全沒意義了。」

在很短的時間之內（就是1943至45年之間），沙特竟然就惹怒了共產主義者、無神論者、藝術家，而他本身竟然還是一個無神論的小說家，身兼地下共產主義期刊的寫手。眞的很不容易，存在主義眞的有夠厲害。

存在主義對於宗教的反對，其實也不太需要解釋：沙特認為根本沒有所謂全知的神，更不用說神會監視我們或評斷我們的行為。沙特認為我們都是出生於虛無：砰，然後我們就成為我們，然後我們就死掉了，砰，然後沒了。沒有任何事物會「指引」我們，我們也不會遵循任何宗教或精神層次的規則。我們所有的一切，以及我們最終究竟是誰，不過就是我們活著時所做的決定而已。我們先存在，然後人生才有意義的這個狀況，是沙特所謂的「主體性」，而沙特的解釋是：「先有存在，才有意義。」這個概念最重要的結論是：如果在人類存在之前或之後，沒有任何巨大的結構賦予世界任何的意義，那麼「人類就要完全為自己負責。」

「人類先存在：他在這個世界成形、遇見自己、最後定義自己。如果相信存在主義的人認為自己無法被定義，原因就是他本身來自於虛無。他要存在一陣子之後才會成為不屬於虛無的個體，這時候他才能成為自己想要的樣子。」

生長於亞伯拉罕諸教（猶太教、基督教、伊斯蘭教）背景的人，沒有上帝的世界就像是沒有主審的棒球比賽。沒有人在記比數或執行規則，所以怎麼做都可以。杜斯妥也夫斯基（Dostoyevsky）曾寫過一句著名的話：「如果上帝不存在，一切都可以允許。^註」如果世界上沒有上帝（或是任何比人類崇高的東西），人類不過就是在地球上遊蕩的一群嘟嘟鳥，只需要對自己負責，這就是沙特哲學的中心思想。存在主義其實有點像你15歲做蠢事的時候，爸媽對你大喊：「你已經是大人了！你要為自己的行為負責！」差別只在於存在主義對你大喊的是一名法國哲學家，而他認為上帝並不存在。

_{註其實他根本沒有寫這句話。原文其實更長且更複雜，但你會一直看到的就是個精簡版，而這個概念其實就和《呆頭鵝》（}_{Play it again,}_Sam_{）差不多。一百多年後，寇特．馮內果（Kurt Vonnegut）用我覺得有趣很多的方式更新並重述這個概念：「我告訴你，我們在地球上就是要到處放屁，然後任何人不同意的話都不要理他。」}

對沙特來說，沒有上帝為人類創造系統性秩序的人生，其實可能很令人困擾，但也相當自由。沒有了必須遵守的戒律、沒有了宗教裡所謂的「意義」、沒有了國家認同、沒有了身為牙醫的父母要你也成為牙醫等等，我們就眞正可以自由（就像一張很大張的鷹眼圖片一樣）選擇自己所愛。

「跡象」或「徵兆」之所以存在，只是因為我們選擇看到他們，而我們絕對不應根據這些跡象或徵兆來做決定；就算我們眞的根據跡象或徵兆來做決定，也要知道做出決定的不是這些跡象，而是我們選擇用我們的決定來詮釋這些跡象。在我們必須做決定時，宗教教義、教育、家庭傳統、神奇八號球等等都是很不好的依據。所有人（不管是祕魯人、蒙古人、窮光蛋、還是丹麥王儲第三順位）都能完全依照自己的意志來自由做決定。

但是（這裡就有點棘手了）我們做決定的時候，其實是為了所有人類做決定。沒錯，很不可思議吧！沙特說，我們做決定時，就是在創造一個人「應該成為」的形象，讓其他人觀摩或學習。在這個層面，沙特和康德的論點竟然如出一轍，因為他要我們問自己：「如果所有人都做跟我一樣的事情，會怎麼樣？」他要我們決定自己的道德，也要成為其他人的模範。

是不是有點矛盾？畢竟世界上沒有上帝、宇宙裡沒有所謂的意義、沒有該遵守的準則、所有人都可以自由做決定……但這些決定卻應該要成為其他人的模範？然後我們可能會問，把自己當作其他人的模範，不就和上述這些原則衝突嗎？別擔心，看起來衝突其實是有充分原因的：因為本來就衝突。

老實說，沙特為什麼會同時提出這些概念，或為什麼要這麼做，實在有點令人困惑。沙特確實同情二戰後歐洲的共產主義者，所以也許在試著讓人類之間有更多連結時，他的政治傾向稍微往共產的方向傾斜了？不確定。我只知道這70年來很多人都試圖解釋這個衝突，所以要我用一個段落來解釋淸楚……似乎不太可能。

如果你現在在想：「你不是才剛說沒有上帝，而且我們的存在也沒有所謂的『意義』，我們所有的就只有我們的選擇，然後你現在還要把我的行為當作所有人類的模範？我都覺得肚子有點痛了。」沒錯，你是對的。其實沙特自己也承認，人類的這種特殊狀況，讓我們都充滿痛苦（所有身上背負責任的人都經歷過的痛苦）。

沙特很淸楚，身為人類，活在他描述的這種世界裡很辛苦，而他就是要我們持續感受痛苦。人生本來就是痛苦的，歡迎來到存在主義！

訂閱every little d.電子報，看更多生活細節

同場加映

本文摘錄自《編劇我想當個好人》，堡壘文化出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

書籍介紹

你很想用自己的方法對世界釋出善意，但世界毫不留情地打你的臉。
而且，我們每天要做的事情已經夠多了，誰又有那個時間、金錢、精力去思考道德呢？

劇透！你可以用輕鬆詼諧的角度，來重新思考艱澀難懂的道德問題。

你是不是永遠搞不清楚，在經典的「列車問題中」，你到底要直接把五個人撞死、拉起操縱桿故意殺掉另一個人，還是把強壯的唐恩推到軌道上，來救那五個人？

身為披薩店老闆，你是否應該為了讓某人得到好處與更多的喜悅，而停止生產正常（好吃的）披薩，然後把時間全部拿來做夏威夷（違反自然定律的）披薩呢？

是否有任何一個一體適用的理論，可以解釋何謂「好」人或「壞」人呢？

《良善之地》、《荒唐分局》知名編劇，寫了一本既搞笑，又發人省思的生活道德指南，並借用了全世界兩千四百年以來的知識精華作為借鑑。

就如同《良善之地》裡頭的主角艾莉諾，大多數人都覺得自己是「好的」，不過，要確認究竟怎麼樣是「好的」，怎麼樣又是「壞的」，並不容易，特別是在如今這個無比複雜、充滿陷阱、誘殺裝置與壞建議的世界。幸運的是，幾千年來，有許多聰明的哲學家不斷在思考這個困難的問題，對於如何成為一個完美的人，他們提供了各種見解與指導。

本書以無比聰明睿智的文字，深刻的洞察力，以及超級詼諧的說法，講解了諸如義務、存在主義、人性等概念，讓我們能在各種聚會場合上妙語如珠，聽起來很酷，從而成為更好的人。

責任編輯：林君玶
核稿編輯：楊士範

Tags：

編劇我想當個好人存在主義沙特哲學尙–保羅．沙特 Jean-Paul Sartre 嘔吐存在與虛無杜斯妥也夫斯基法國哲學家

漫畫家高妍結合私人經驗與日常觀察，用畫筆凝結出觸動不同文化與世代讀者的情感。從學生時期就開始創作的他，持續用Adobe軟體製作所有的漫畫和插畫。採訪這天高妍邀我們走訪他作品場景中常出現的台北溫羅汀一帶，並和我們分享自己的創作經歷。

https://www.youtube.com/embed/2kcOe4x7WQM</a>" title="YouTube video player" width="560">

用Photoshop與InDesign，從獨立出版小誌做到暢銷商業單行本

2022年5月25日，高妍的首部單行本《綠之歌 - 收集群風 - 》在台灣和日本同步發行，不到一週內，台版和日版紛紛「重版出來」，以25歲的新銳漫畫家來說是相當驚人的成績。《綠之歌》同名短篇是高妍在大學時期自費出版的32頁漫畫作品，經過五年時間發展成長篇，故事描述一位台灣女孩「綠」深深愛上日本搖滾傳奇細野晴臣的音樂，而音樂又帶著他遇見許多美好的事物。

在 Instagram 查看這則貼文

Gao Yan 高妍（@_gao_yan）分享的貼文

「無論是插畫、漫畫，我的作品都以電腦繪製為主，」目前在台日兩地活動的高妍，趁著回台期間帶我們到公館的另類漫畫店Magasick，那裡幾乎是唯一能找到他所有早期自費出版作品的地方，「我通常會先用Photoshop繪製漫畫，接著進InDesign做每頁漫畫的初步排版，打上對白內容，並且讓編輯知道漫畫的順序。」高妍一面介紹他的作品，一面和我們說明工作流程。

《房間日記》、《海的画報》、《荒原》、《1982》到《綠之歌》短篇，翻閱一本本插畫、漫畫作品，令人感受到高妍持續雕琢自己的技巧，不只是畫面、意象和氛圍的經營，在書籍的裝幀上也不斷實驗。《綠之歌 - 收集群風 - 》的書籍設計也由高妍親自操刀，書衣扉頁設計成演唱會門票，隨書附上的歌詞本則選用紋路明顯的特殊紙，精緻得如一本獨自成立的小誌。

☞ 用Photoshop和InDesign製作出版你的作品吧！

繪圖板搭配Photoshop，陪伴漫畫家一路成長

「從小學六年級開始我就一直在用電腦畫畫，電腦繪圖比起手繪對我來說是更親近的媒材。」直到高妍國中時，母親送給他一台繪圖板作為生日禮物，從此繪圖板搭配Photoshop就成了他創作用的固定班底，「有時候我在畫水彩或素描的時候，都會覺得『天啊，讓我按上一步！』」高妍笑說自己從電繪切換到手繪時常忘了不能重做步驟。

除了自己的作品之外，高妍也經常承接書籍和雜誌的繪製委託，像是村上春樹的散文集《棄貓》由收錄了11張高妍的插畫，以及旅日台灣作家李琴峰獲得芥川獎的《彼岸花盛開之島》台版書封，同樣也出自高妍之手。村上春樹曾形容高妍的畫「喚起某種令人懷念的共鳴」，或許正是這樣的特質，使他的作品能夠觸動不同文化與世代讀者的情感。