Yukihiro Takahashi

身為主唱,卻立志一生做配角:YMO最柔軟的C位——高橋幸宏

17 Jan, 2023
身為主唱,卻立志一生做配角:YMO最柔軟的C位——高橋幸宏 Photo Credit: GettyImages

70年代的流行樂裡,歌頌的是男人打落牙齒和血吞的硬派與瀟灑。這種把罪一肩扛的硬漢。是不是很帥?那時候全日本都覺得很帥……只有高橋幸宏覺得這一點都不帥。

很難三言兩語說完Yellow Magic Orchestra(YMO)的歷史,這個3人日本樂團為日本與世界樂壇帶來了永久性的變化,同時他們不斷地解散、重聚、再停止活動……你很難斷定這次YMO步下舞台之後,過幾年他們會不會又再度復活(然後又改個「Not YMO」這種怪名字)。

但他們不管改名成YMO、Human Audio Sponge還是HASYMO,有一件事幾乎不會變:高橋幸宏永遠是站在中間的那一位,他永遠是主唱,而時間似乎永遠在他身上是停止的。30多年後,YMO的坂本龍一細野晴臣都已滿頭華髮,但是高橋臉上永遠有撮黝黑的小鬍子……他似乎看起來還是30年前的那個年輕人,連眼神都一樣銳利。

而他卻是YMO三人裡最早離開這個世界的人:15日,坂本龍一的每個社群帳號都貼上了一張純灰色的圖片;初期經常參與YMO活動的創作歌手矢野顕子,寫了一句意義深遠的推文:「YMO Goes Forever.」

為什麼要特別說YMO Goes Forever?我們不是知道YMO早已是元祖「引退詐欺犯」了嗎?這群電音英雄永遠會回來,他們會繼續沉默地登台,連給台下一個微笑都嫌奢侈。

但這次YMO真的無法再回來了,因為高橋幸宏走了,他早一步走到合成器與鼓聲無法觸及的寂靜之地去了。而我們只能繼續無謂地嚷著 YMO Goes Forever,那是純粹的哀悼,哀悼著YMO往後永遠僅會在我們的內心深處登台,這片完美的三角形永遠缺了永恆不變的一角。

打開你的維基百科,每一國語言的維基都無法記錄清楚YMO擅長的所有音樂類型、或是他們究竟在哪個領域成為領頭羊。YMO的影響太大,從電子音樂、前衛音樂、藝術搖滾、新浪潮、合成器流行樂、鐵克諾舞曲、J-Pop等等族繁不及備載,你幾乎只能用廣義的「融合」(Fusion)去形容他們的風格。

當然,這是因為YMO的三位成員各自都多才多藝的緣故,他們分開時各自都是厲害的樂手與創作者,而當他們結合在一起,整個音樂世界都變成了YMO的取材對象,隨他們任意顛覆與重組。但是,高橋幸宏有一個獨特的「自帶類型」:他可能是所謂「優雅J-pop」類型的第一人。

最柔軟的C位

Screen_Shot_2023-01-17_at_14_52_26
Photo Credit:YMO,來源:Wikipedia

這不是有嚴謹定義的音樂類型,更像約定俗成的名稱,如今前「麒麟兒」(Kirinji)主唱堀込泰行應該算是個中翹楚,但是高橋幸宏才是大前輩,他的嗓音永遠沒有逼死人的侵略性,這多少影響了YMO的調性——這個大量使用合成器且富實驗精神的電子樂團,並不像一般同樣另類與提倡實驗精神的後龐克樂團那麼咄咄逼人。

高橋作為YMO的主唱,他有點慵懶的綿長歌聲,與尖銳的合成音形成了完美的反差,讓YMO的音樂形成一種外剛內柔的奇特氣質。高橋的這種柔軟性,讓每次演出都在C位的他,也在團體裡成為中流砥柱:當有著不同音樂思維的坂本與細野又發生衝突,高橋永遠是那個居中協調的緩衝角色。

這種柔軟性來自於高橋本人的氣質,他說過,他永遠不會跟一類人作朋友:無法接受嶄新思維的守舊派、與拒絕創新思考的保守派。這種思考上的柔軟性,是讓他永保年輕的主要原因,他持續與不同的樂手合作、持續嘗試不同的音樂風格,高橋某種程度上成了這30年來日本樂壇的「最佳工具人」,他會參加後輩的樂團演出、與當紅的歌手合作。

當許多傳奇走進了殿堂領域,這位早已成為大師的日本音樂先鋒,卻仍然經常在某個酒館或是夏季音樂祭會場,挽起袖子、賣力地揮舞著鼓棒——他的臉上甚至永遠維持那種無論寒暑的平和表情,不在意會不會有人覺得他是在紆尊降貴。

GettyImages-114297623
Photo Credit: GettyImages

這種柔軟性的成因,一方面是因為高橋是個極其早熟的孩子,也許這都是有賴於大他6歲的哥哥高橋信之。信之在國中三年級時就組了搖滾樂團,那時也帶動了弟弟幸宏開始學鼓——傳奇鼓手高橋幸宏的起點,在小學五年級聖誕節時收到了一套鼓組時開始;優等生的哥哥在就讀高中時,又組成了新樂團「The Fingers」。

The Fingers基本上是日本樂壇的「人生勝利組」樂團,所有成員都是名校慶應體系一路就讀國高中大學的優等生,而且各各都是大財閥與文化人的孫輩。而就像The Fingers之弟的高橋幸宏,國中時就經常參與The Fingers的演出,這個貴公子樂團最終養出了另一位未來的音樂貴族。

立志「一生做配角」

70年代孩子的吉他英雄是誰?披頭四絕對是首選。國中女生竹內瑪莉亞天天看著披頭四的雜誌,看到麥卡尼與藍儂的笑容,心臟就要停止。高中男生高橋幸宏也有類似的熱愛情緒,但那其中還多了一份屬於青春期的叛逆:為什麼只有披頭四可以那麼帥?為什麼日本人不能彈搖滾?他不知道,以前高中小他3年的學弟佐野元春,十數年後會與同輩的桑田佳祐一起在電視上搶鏡頭,爭著將日製搖滾樂在電視節目裡打出名號。

高橋與他們不同,他從未想成為搖滾英雄,比起麥卡尼與藍儂,他最愛的披頭四是不起眼的喬治哈里森。立志「一生做配角」的他,反叛思維卻沒有退縮的可能:他要做日本的搖滾,以日本人的身份,做獻給全世界的「日本音樂」。

一生做配角,做主角也要做不起眼的那種,這種人生觀也是柔軟性的成因之一。在高橋幸宏的創作裡,歌詞大多是以男性角度出發。70年代的流行樂裡,歌頌的是男人打落牙齒和血吞的硬派與瀟灑。堺正章在熱門歌曲〈再會了戀人〉裡這樣唱:「在妳桌上留下寫著『莎唷娜拉』的信,看著妳熟睡的臉龐,靜靜地離家遠走。」

男人在這些歌詞裡呈現什麼樣的形象?是即便兩人在一起有多幸福,還是要迫於現實主動提分手(甚至連提都沒提就遠走)的殘忍生物;是「我們的相愛沒有錯,錯的都是我自己」這種把罪一肩扛的硬漢。是不是很帥?那時候全日本都覺得很帥……只有高橋幸宏覺得這一點都不帥。

歌詞裡的「軟弱」是一種直視現實的溫柔

GettyImages-114297620
Photo Credit: GettyImages

高橋幸宏歌詞裡的男人是很軟弱的,大方顯露眼淚與尷尬給聽眾。他在〈那朵雲,今天〉(あの雲は、今日)裡寫著:「一句話都說不出來,我無言以對,這份感情只能放在這裡,我要走了喔,此後我將永遠懷抱著嘆息。」看看,高橋與堺正章差別有多大,高橋要與情人分手,首先是尷尬的沉默;要走了還要尷尬地與情人道別,然後還說這輩子都要抱憾終身……正章多man!女友還在睡覺就落跑了!寫一張莎唷娜拉的字條就算交待了!

高橋的「軟弱」是一種直視現實的溫柔,而這種溫柔常常被誤會為軟弱。因為直視現實,所以他能看到戀情裡的無奈,而不是那些誰分手誰錯的是非。而因為直視現實,所以他很清楚戀情的甜蜜終究會過去,但是心痛會持續到永久,而他選擇去擁抱這種心痛……以及人性的軟弱面。最好的證明,是他作詞作曲主唱的〈無聊的感覺〉(さえない気持ち):「現在,跟我說再見吧,雖然我說不出口,但那不是因為我太悲傷了。現在,就在對街對我揮揮手道別吧,我心中只有滿溢的寂寞。」

當YMO即將解散,坂本龍一提議最終演唱會就以「解散」為題,但是高橋反對,他建議以「散開」(花散的意思)取代「解散」。為什麼?因為高橋認為,解散有太多負面的意思,他們要宣佈解散會讓粉絲很傷心的,不如說是散開——天女散花的那種散開,風吹花散飛四方,這不是終點,只是一個過程,誰知道哪天風向變了,飛花又會重聚。

那時的YMO沒想到,8年後坂本又加入了高橋與細野的兩人樂團「SKETCHSHOW」,這三個人把SKETCHSHOW又改名成了「Human Audio Sponge」:花瓣又飛回來了,玫瑰不叫YMO而改叫Human Audio Sponge了,但妳知我知,YMO還是一樣地香——高橋的「散開」點子似乎預言了這一切。

是鼓手也是服裝設計師

連分手的心痛都可以坦然面對,高橋幸宏的柔軟性自然有更大的發展空間。他是鼓手,卻也是能獨當一面的詞曲創作者;而在天才太多的YMO裡,只要提到那些由他寫詞寫曲的曲子,高橋都會說「這是『我們』創作的」;YMO那件火紅的中國服,是高橋的創意。

Screen_Shot_2023-01-17_at_14_41_57
Photo Credit:YMO,來源:Wikipedia

而且不只YMO的秀服都是由他打造,他也是專業的服裝設計師,創立了「Bricks」、「Bricks-Mono」、「YUKIHIRO TAKAHASHI COLLECTION」等等服裝品牌——對時尚的喜愛也是哥哥姊姊們教導他的興趣,20歲就到巴黎與米蘭參加服裝秀,當他在台上打鼓時,還腳蹬聖羅蘭的長靴……心裡想著,「穿著聖羅蘭一邊打鼓的人,全世界大概只有我了吧」。

當YMO不再是那個年輕氣傲的電音樂團,坂本龍一與細野晴臣穿得越來越像高齡阿公時,高橋依舊年輕,從墨鏡、內褲、到鞋子,一律全是黑色PRADA。這不是為了炫富,而是因為一個簡單的理由:「穿襯衫時,如果第一個釦子與第二個釦子之間,衣服有時會微微地打開一條縫……那是粗劣的襯衫,那不行,一流品牌就會收得好好的。」

這些柔軟性與堅持,揉合出一個永遠不老的高橋幸宏,年輕人感恩他的不吝協助與支持、大叔大嬸們驚訝於他數十年如一日的優雅。而YMO裡最年輕、高橋家的老么、看起來也永遠不老的他,就這樣悄悄離開了。YMO散開過好幾次,但這次飛花失去了他們之間最軟的一塊,YMO是真正地散開了。

訂閱every little d.電子報,看更多生活細節

同場加映

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範


龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章

《2222未來選擇地》第一個由200年後未來人舉辦的展覽,虛實交錯的沉浸式體驗,2023/1月登場

11 Nov, 2022
《2222未來選擇地》第一個由200年後未來人舉辦的展覽,虛實交錯的沉浸式體驗,2023/1月登場

由關鍵評論網媒體集團、綠屋共同創立的品牌—2222,結合科幻與想像,是第一個由未來人視角出發的主題倡議科幻故事,訴說身處當下的我們,每一次的選擇都可能開展出一條全新的故事線,牽動著未來人的世界,藉由故事的想像與生活態度的推廣,期許2023的人們換位思考:「生活中是否有更好的選擇呢?」期許共同創造出 200 年後更迷人的世界。

洪水、霧霾、森林大火…極端氣候的災害頻繁發生在全球各地。「永續」不該只是一個口號,而是每一個人的生活行動指引。但聯合國倡議的永續發展指標、企業的ESG推動、學校的環境教育等,如何讓更多人知道呢?

由關鍵評論網媒體集團、綠屋共同創立的品牌—2222,結合科幻與想像,是第一個由未來人視角出發的主題倡議科幻故事,訴說身處當下的我們,每一次的選擇都可能開展出一條全新的故事線,牽動著未來人的世界,藉由故事的想像與生活態度的推廣,期許2023的人們換位思考:「生活中是否有更好的選擇呢?」期許共同創造出200年後更迷人的世界。 

《2222-未來選擇地》每一個當下,都造就未來!

《未來選擇地》是2222作爲永續品牌跨出的第一步,由未來人故事作為鋪陳,運用四個展區空間,以電影敘事手法打造一場沉浸式體驗、低碳乾淨展場為永續目標,透過從2222到2023時空的穿梭,展演一場未來與選擇的故事。

展場概念圖1
|展場簡介|
  • Zone 1:歡迎光臨廢棄城市,這是我家-2222

動植物絕跡的機械世界已是200年後未來人的日常景象,2222是對生物多樣性充滿渴望的世界,孩童只能透過文獻、博物館認識生物,參展者將探索未來人的居所:廢棄城市,捕捉污染源機械獸,守護最後的生機。

  • Zone 2: 選擇的門:跨越海洋廊道-2122

通往2023的旅程中,我們聽見海洋生態的三種聲音,但那並不是出自海底生物的優游、也不是海水浪潮的拍打,那是什麼聲音呢?在充斥廢棄塑料的空間,透過三道門不同的選擇結果,思考人類如何與海洋共存共好。

  • Zone 3:重新選擇:永續生活美學-2023

就如蝴蝶效應,要刮起改變世界的颶風就起於你日常的小選擇,所以成為擇善固執的永續公民吧!未來人邀請大家進入他們的餐桌,從感受、互動到行動,體驗永續的生活美學。理解實踐永續行動其實不必訴諸政府高層,從你待會選擇消費的晚餐就可以開始。

  • Zone 4:歡迎光臨綠色聚落,這是我家-2023

你所花的每一分錢,都在為你想要的世界投票。走進未來人2023的居所,我們邀請認同永續理念的品牌一起展演未來人在使用的現代產品,現代人生活離不開消費,但如何消費不浪費,未來人邀你一起透過綠色消費共組永續家園。

展場概念圖2
《2222-未來選擇地》名人與永續團體共同倡議。

永續,已是世界倡議的普世價值,本次《2222-未來選擇地》展覽獲得與Celebrity Icons名人Sid Maurer紐約藝術大師的合作,推出與李奧納多狄卡皮歐及安潔莉娜裘莉的藝術作品,此次網羅全球各個關注氣候變遷的單位,傳遞永續發展的理念,透過藝術創作與意象空間,引發參展者省思。

《2222-未來選擇地》串連國際名人,共同推出亞洲永續展,並不斷向世界傳遞迫切的訊息,氣候變遷已成為許多生命的威脅,每個人都有責任即刻行動。 

「李奧納多迪卡皮歐:你們是最後的希望。」

「伊隆·馬斯克:我們越快採取行動,傷害才會越少。」 

LDF配圖


展覽亮點:

第一個「由未來人視角出發」的沉浸體驗故事。

第一個「與國際名人、永續團體單位」共同合作的國內永續展。

第一個滿足科幻迷、生態、親子教育、綠色聚落的藝術展。

展覽詳情:
  • 2222-未來選擇地
  • 日期:2023年1月6日 - 4月5日
  • 時間:10a.m. - 18p.m.
  • 地點:華山1914文化創意產業園區 西4、西5館
  • 共同主辦:關鍵評論網媒體集團、綠屋
  • 策展單位:為美學有限公司
  • 捐贈單位:李奧納多迪卡皮歐基金會
  • 名人倡議:Celebrity Icons

售票資訊詳洽活動官網:https://www.2222future.com



關於 2222
關於2222

2222不僅是一個天使數字,4個重複的2也隱含多重選擇的二元性,像是「未來」與「現在」;選擇「行動」或是「無作為」。

「為了更好的現在,你是否曾想要改變過去?」

某個宇宙,某個地球,某個2222年,一個高度文明發展,但動植物幾乎消逝的世界。人們運用科技裝置,穿越蟲洞看見多元宇宙。每一個孩童都有機會認識不同世界的樣貌,當有了比較,人們開始思考身處的世界是否有機會,不一樣?

「只要誠心想做一件事,整個宇宙都會幫忙達成。」人們遇見孕育時間的大樹,找到穿越時空方法,一群被選中的人決定從2222年回到過去,用行動,改變命運!

行銷合作

TNL行銷是關鍵評論網集團行銷團隊的核心部門。聚焦於集團各品牌的獨特價值,希望以品牌力量聚集內容的愛好者,一同參與社群與實體活動,進而達到品牌的口碑效應。TNL行銷同時也是集團的聚合中心,與其他優質媒體、品牌一同合作,提供最新、有趣的資訊於市場,達到品牌與讀者雙贏的效應。

更多此作者文章