Limbo

他的鏡頭不僅拍下了故事,也拍出了城市的靈魂:給香港的一封情書——《智齒》

22 Nov, 2022
他的鏡頭不僅拍下了故事,也拍出了城市的靈魂:給香港的一封情書——《智齒》 Photo Credit:《智齒》,來源:IMDb

智齒的英文片名是《Limbo》,除了有「無法控制又沒進展的膠著狀態」的意思,同時亦為中世紀天主教的神學概念「靈薄獄」,指地獄邊緣,是基督降生以前,或像夭折的嬰兒一樣,還未受洗就死亡而無法進入天堂,於是只能棲身該地等待救贖。

文字:雪影劇場

加拿大攝記之父Ted Grant曾說過:「When you photograph people in color, you photograph their clothes. When you photograph people in black and white, you photograph their soul」(當你以彩色去拍攝人物時,你拍的是他們的外衣;當你以黑白去拍攝時,拍的是他們的靈魂)。

電影中角色與城市的靈魂

香港電影《智齒》,由鄭保瑞執導,改編自雷米的同名小說。電影曾以彩色版本發佈預告,但終映版本卻為黑白;鄭保瑞在映後分享表示黑白色調似乎更能表達人性混沌。看完電影後,筆者深深感受到鄭保瑞的鏡頭,除拍出了角色的靈魂外,也拍出了城市的靈魂。

如果角色的外衣,是他們的職業與生存模式,那他們的靈魂,就得加上內心與掙扎才完整;如果城市的外衣,是繁華而平和的表象,那她的靈魂,就要加上後巷與撕裂的聲音才完全。

《智齒》呈現的,是鄭保瑞擅長的暴力美學與社會小人物的故事,跟《狗咬狗》的風格有點相似,透過暴力卻唯美的畫面,把劇本強勁的張力表達出來:兩齣電影中異曲同工的城市舊區與垃圾、警察私慾與腐敗,還有低層人物掙扎與生存,彷彿都是社會靈魂的一部分,反映出從這角度看社會,看到的社會才真的完整。

電影中的黑白色調模糊了血與肉的輪廓,稀釋了血、汗、雨、淚,但畫面的壓迫力與想像力卻更加強烈;電影的細節也處理得很精緻,片頭的螞蟻、斬哥的飾物、王桃的手機、山田的照片、任凱的講座單張等,以此傳達角色的心境,比直接用台詞交代劇情更精巧,需要的,是觀眾用心細味。

我看了原著小說,發現電影的版本加強了角色間的故事,也新增了部分角色,令主題更明顯,也讓角色更有生命力與說服力。下文,我們將討論電影的中英文名字意思、分析劇情細節及角色,並略述電影與原著小說異同。

以下內容涉及電影及原著小說內容,請斟酌閱讀。
智齒的意思——成長

原著是中國小說,而「智齒」在中國有「立事牙」之稱,在小說中有一段是科長知道任凱在長智齒,於是笑說「小孩啊,還沒立事呢」;因此,不管是小說還是電影,任凱掉出來的智齒,也許象徵了他的成長,不再是初出茅廬非黑即白的正義小子,而是明白有時遊走於灰色地帶才是王道的成人了。

說白一點,任凱(李淳飾)在電影剛開始時並不認同斬哥(林家棟飾)的做法,剛畢業的他對「正義」有所堅持,跟長官爭辯,認為警察有槍不能濫用私刑,可見其對規矩的執著;他對王桃(劉雅瑟飾)也一直抱持惻隱之心,但自失槍事件開始,他雖沒像斬哥那樣對王桃拳打腳踢,但面對驚魂未定的王桃,為了尋回失槍,任凱還是猛烈搖晃身軀瘦小的她;原著並沒有這一段,電影新增這情節,令角色更鮮明,人性也更立體。

電影裡任凱聽從了斬哥的建議,並沒按規定上報失槍一事,也沒上報王桃因己方被疑犯擄走;最後雖然向長官自首失槍,但當他發現斬哥為自己篡改紀錄頂替了罪名,他也許就接受了斬哥的好意了。

電影沒明確交代這點,只是在開場時可以看到他重遊最後決戰之地,而小說則相對暗示了接受,交代了任凱要求馬上復職;只是,在任凱心裡,是否因斬哥的死,無法再報換槍之恩而又有了新包袱?假如不是擔心失槍的事被發現而上報了王桃被擄走,王桃是否不用經歷現在這一切,任凱又會否認為王桃的意外是自己的責任?

電影沒有批判角色的行為,只呈現了變化。成長與進化,沒有說明好壞,就只是角色的一種改變。

智齒的意思——包袱

隨了成長外,智齒會否還比喻了角色內心不可分割的包袱?掉出的智齒,也許比喻了角色終於卸下的包袱。

牙痛折磨身心卻難以輕易擺脫,直到任凱的智齒被山田收(池內博之飾)意外打掉後,任凱終於脫離折磨他良久的牙痛。與此同時,隨智齒脫落,電影也接近尾聲,任凱不僅智齒脫落,還尋回失槍,卸下兩大包袱;斬哥制伏兇手破案,同時尋回因自己而遇險的王桃,終於釋懷而展露電影中唯一一次發自內心的笑容。

山田一直懷念媽媽的觸碰,其戀母情結甚至驅使他犯罪以把對媽媽的情感,投射到跟媽媽同樣沒左手手掌的可樂(廖子妤飾)身上,再擴展至把其他受害人的手掌切斷,對他來說,無法重拾母愛的痛苦猶如地獄,被制伏/被殺後的他,也許反而是種解脫?

小說的主題似乎止於任凱的成長,但電影則多了救贖的主題。

Limbo的主題——贖罪

智齒的英文片名是《Limbo》,「Limbo」一字除了有「無法控制又沒進展的膠著狀態」的意思,同時亦為中世紀天主教的神學概念「靈薄獄」,指地獄邊緣,是基督降生以前,或像夭折的嬰兒一樣,還未受洗就死亡而無法進入天堂,於是只能棲身該地等待救贖。

斬哥的飾物中,有一條十字架鏈子,也許他或太太是天主教徒?可是,斬哥不僅無法寬恕王桃,還利用她的內疚來達成自己的目的,甚至想要置她於死地。

至於王桃,她一直用生命來向斬哥寫道歉信,在她的手機中,斬哥名字被儲存為「Sorry Sir」,深刻反映了她的懊悔。與原著不同,電影中的王桃已經坐牢贖罪,但法律是一回事,人心是另一回事,沒有得到斬哥的一句原諒,王桃每天活在生不如死的地獄。

斬哥與王桃,二人受害者與加害者的身分多次逆轉,最後斬哥對王桃說的,跳過了「原諒你」而變成「對不起」,斬哥找回王桃,道了歉,釋懷地笑了。對王桃來說,噩夢才要開始;雖然最後斬哥終於原諒了她,但她卻身心受重創而患上PTSD,從一層地獄掉到另一層地獄,呼應了電影文案「活著比死亡更無能為力」。

垃圾美學

與《狗咬狗》風格相近,《智齒》還是充滿鄭保瑞式垃圾美學。如鄭保瑞所言,電影拍出已經消失的、即將消失的香港。即使是後巷、垃圾場,其實都是香港的一部分,除了他在訪問提及過的裕民坊、觀塘及土瓜灣外,筆者猜電影開場沒多久滿是神像的地方,可能是瀑布灣公園。

瀑布灣公園的神像,有佛教、道教,也有基督教的,就如《智齒》戲名似乎是天主教的概念,但戲裡似乎又有佛教的因果概念;此外,瀑布灣公園的神像,其實主要是居民搬走時,沒有一併帶走才會棄置該地。

垃圾本來不是垃圾,被拋棄後才變成垃圾。我想起新加坡電影《小孩不笨2》中的台詞:「資源放錯地方就是垃圾,垃圾放對地方就是資源」。

電影中文件顯示王桃是孤兒,其實她一直很努力地生活,也是有良知的人,錯在誤入歧途。與小說相比,感覺上電影版的王桃更可憐,畢竟小說中的王桃,還覺得疑兇是關心、珍惜與愛護她的。小說中的王桃,在電影中分成王桃與可樂兩個角色,編劇把疑兇對小說王桃的愛,分給了可樂,於是電影中的王桃,就一直孤伶伶。

小說中的王桃(電影中的可樂)會把情感猶如斯德哥爾摩症候群地投射在疑犯身上,其實大概只是她們渴望愛的表現;電影的片頭用上了不少螞蟻圍成「LIMBO」,會否暗示「螻襪尚且貪生」,被社會視為「垃圾」的人,其實也很努力在生活?王桃多次表明「不想死」,儘管多努力也沒人愛,為了生存,她還是認真去生活,死命要逃離死神的召喚。

任凱曾以「不正經的人」去形容一眾受害人,斬哥更說可樂與山田是「垃圾」,令可樂大為反感。沒人生而為「垃圾」,也沒人想被標籤為「垃圾」,一些自以為高人一等的人,喜歡用自己的視角去踐踏別人的努力;假如身為「有槍有執法權」的警察失槍,他又是否會變成別人眼中的「垃圾」呢?如斬哥與任凱上報王桃失蹤的事,王桃是否不需經歷這些苦難?如王桃早在年幼時可以遇到對她循循善誘的人,她的命運又是否會大為改寫呢?

可惜,生命並沒有可以問如果的空間。

本文經關鍵評論網授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶

編輯精選

TNL 編輯精選好文轉載,感謝作者的熱情分享!

更多此作者文章

聆聽、暸解,更寵愛自己:一場為妳設計的冬日減壓美學饗宴

Art
17 Nov, 2022
聆聽、暸解,更寵愛自己:一場為妳設計的冬日減壓美學饗宴 Photo Credit:媚登峯

你也有這種感覺嗎?進入三十歲的輕熟期,自己對環境的變化更敏感,每當時序來到秋冬,心情總是跟著起伏?其實換季就像經歷一個大型時差,需要好好傾聽身體的聲音。

女人應該都想知道,當季節從濕熱走到乾冷,要如何幫助身體適應這個變化?只要好好瞭解自己真正的需要,再加上一點引導,就像魔法師施展抗寒術一樣,即使是冷冷冬日,也能從內而外美出來。 

「我,相信美麗」

一直相信女人可以因為自信,而更愛自己的媚登峯,在台灣四十年多來,透過最體貼細緻的傾聽理解、專業的營養諮詢、獨到的舒壓按摩,以及科技儀器,在台灣陪伴著無數女性,自然健康的達成美麗、纖體、自信的夢想。

時代改變,審美的眼光也不斷進化。從單純的追求纖細,到健康體重控制,再到體態、體型的精緻雕塑,媚登峯一直以領導先趨之姿,和所有女性一起為充滿自信、寵愛自己而努力。還記得90年代那句 Trust me, you can make it! 的經典廣告金句嗎?就是在這樣的鼓勵下,媚登峯帶動了全台的瘦身風潮。

20201108_媚登峰_店內0163
Photo Credit:媚登峯
媚登峯所有的努力,都是因為「我,相信美麗」。
專屬於妳的寵愛方程式

媚登峯對美麗的追求從未停歇,設計一套專屬於女人的寵愛方程式,包括飲食與運動的建議,在有效體態管理同時,又能享受多元手技及高效科技儀器,因為媚登峯相信,唯有了解自己體型,才能擁有健康的美,更美的健康。現在趕緊動手測驗看看,你屬於什麼體型?

在冬日寵愛自己,女人就該選擇全方位的美麗團隊,從妳預約的那一刻,將以妳為中心開始規劃;從第一次見面,會先為妳進行身體質量的檢測,交由專業的營養師,量身打造提供個人化飲食及生活習慣建議,為妳的美麗與健康打好基礎。最後在美容師的呵護下,盡情在舒緩、優雅的環境中,好好的沐浴放鬆,迎接專屬的美容、美體課程。

有了媚登峯的全方位美力團隊,妳將會愉快的發現,原來自己可以這麼被理解,被寵愛。

20201108_媚登峰_店內0770
Photo Credit:媚登峯

將寵愛自己的一切交給媚登峯的美容師吧!在她們的技法下,都能感受到美麗的能量,一點一滴的注入身體中。還有專業合格認證的女性體適能師,提供一對一課程,帶給女性正確的運動觀念,健康、安全而且有效率的鍛鍊,讓體態更迷人。

而現代女性的忙碌,媚登峯也照顧到了,導入了科技與美容儀器服務幫助訓練核心肌肉、雕塑體態,也讓肌膚恢復光澤與彈性。在歲末年終忙碌之際,不慌不忙在事業、家庭和美麗之間,有效率的達成平衡。

冬日限定的減壓美學

今年冬天,媚登峯特別推出兩個紓壓抗寒的美麗課程,包括深度紓壓的「地中海海洋礦物減壓療法」,以及逆齡美顏的「覆盆子注氧暖宮療程」。透過沐浴、按摩、敷體等方式,在紓壓之餘更能加強新陳代謝及改善體質,由內而外洗滌身心靈的疲倦,再也不畏寒冬。

1
Photo Credit:媚登峯
寵愛自己是女人最重要的事,傾聽身體聲音,享受冬日美好的減壓美學。

在「地中海海洋礦物減壓療法」課程中,美容師將以活力按摩油,加上新海洋礦物身體潔膚角質霜,搭配瑞典式按摩全身的手法,給身體最需要的按、揉、推、撫,帶來全面的放鬆。最後再用新海洋按摩霜按摩全身,幫助釋放長期累積的情緒壓力與慢性疲勞。在90分鐘的課程過後,妳可以感受到身體舒緩了,心也跟著療癒了。

而「覆盆子注氧暖宮療程」,則是從3合1的注氧排毒療程。在120分鐘的時間裡,美容師將使用義大利Olos 覆盆子多莓果系列,結合美國高壓注氧儀搭配高純度水青春,細細按摩臉部穴位,激活臉部細胞充氧,達成全面活膚的補水修護。同時以熱效活化儀,搭配海藻纖體蠟,為身體進行最適合冬日的養身暖宮排毒,改善宮寒及手腳冰冷,讓妳在冷冷的天氣裡,做一個美麗的抗寒女子。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章