The Napkin Paper

現今全世界聲名最顯赫的餐巾紙,莫過於簽有梅西合約的那張了

23 Nov, 2022
現今全世界聲名最顯赫的餐巾紙,莫過於簽有梅西合約的那張了 Photo Credit: AP / 達志影像

現今全世界聲名最顯赫的餐巾紙,大概莫過於簽有李奧.梅西合約的那張了——梅西的第一份合約竟是簽在一張餐巾紙上,從此讓他與巴塞隆納足球俱樂部締下不解之緣

文字:霍爾迪・彭提|譯者:蔣義

大概沒什麼人會注意到,其實有各式各樣的桌巾妝點我們的餐桌,是一件很幸福的事。只要上亞馬遜逛一逛,你就會發現那種纖維材質的餐巾紙可說是琳琅滿目、五花八門,不愧是關乎食物衛生的產品。各家廠商紛紛瞄準不同社經地位的潛在客戶,推出不同大小、顏色各異的餐巾紙。

最低階的餐巾可能只有薄薄的一層蠟紙,經常會折成很多褶,讓我們星期天舉杯享用餐前酒時,可以稍微擦拭一下油膩的雙手。最高階的餐巾則有三層以上,簡直是奢華用品,可以用來吸乾、擦拭打翻的果汁和醬料。這種高級產品是懷著野心誕生的,旨在取代傳統的棉質白餐巾。而高階和低階產品之間,自然有中階產品生存的空間,也就是一般常用的那種輕量餐巾紙,通常是雙層的,每次點一份三明治可頌來吃都會隨餐點附上。這種餐巾紙有一個很特別也非常重要的特色——可以用原子筆在上面寫字。

正因為這種餐巾紙沒什麼奢華的質地,紙質也不至於爛到有什麼缺陷,多年下來,世人曾在這種餐巾紙上抄下改變科學歷史的數學公式、計算過最新車款的空氣動力學、寫下最激情澎湃的詩句、畫出四─四─二陣型的對敵戰術。畫家達利(Salvador Dalí)曾在吃完晚餐後,在餐巾紙上簽名當作餐費。爵士樂手庫加(Xavier Cugat)也幹過一樣的事,在餐巾紙上畫小插圖(只不過並非每次都能順利賴帳)。

但不論是高階、低階還是中階的餐巾紙,命運都只有一個─用完後就會被扔進垃圾桶。餐巾紙的壽命鮮少超過一天,也不會有人重複使用。餐巾紙的壽命真的短得可憐,這就是為什麼如果一張餐巾紙在使用過後還能存留下來、甚至在歷史上留下紀錄,通常都會裱框紀念、受眾人膜拜。現今全世界聲名最顯赫的餐巾紙,大概莫過於簽有李奧.梅西合約的那張了——梅西的第一份合約竟是簽在一張餐巾紙上,從此讓他與巴塞隆納足球俱樂部締下不解之緣(誠願如此)。

先交代一些基本事實吧,那張餐巾紙上的合約,是在2000年12月14日的正午左右簽下的,那年梅西13歲。雖說這是梅西的合約,但不是由他本人簽名,因為當時他把一切相關事務都交由阿根廷籍的經紀人賈吉奧利(Horacio Gaggioli)處理。簽約地點是蒙特惠奇山(Montjuïc)山腳下的龐貝亞網球俱樂部(Pompeia Tennis Club)的餐廳,現在想來真是萬幸,餐廳當時採用的是我們剛剛說的那種中階餐巾紙。簽約那天在場的人士有賈吉奧利、另一位足球經紀人明格利亞(Josep M. Minguella),還有時任巴塞隆納體育總監的勒夏克(Charly Rexach)。

AP060605014228
Photo Credit: AP / 達志影像

事情發展的經過大致如下。在簽約的幾個星期之前,梅西通過了巴塞隆納的試訓。如前所述,如果你找出梅西那個時期的影片來看,你會發現這名年僅13歲的男孩雖然是全場最嬌小的一位,但他奔跑、盤帶、射門的技術之精緻,絕對會讓你不敢相信自己的眼睛。

但勒夏克拖拖拉拉的作風已經到了惡名昭彰的程度,雖然從羅薩里奧送來的球探報告都指出梅西有成為一代巨星的潛力,勒夏克還是拖了好幾週才親自去看梅西比賽,這也是因為勒夏克一般只關注年紀大一點的球員。當時梅西跟他父親的耐心已逐漸消磨殆盡,都已準備打包行囊返回阿根廷了,勒夏克才突然通知梅西去參加訓練。他叫梅西跟一群比他大兩歲的球員一起踢球,結果不用五分鐘,勒夏克就看出梅西確確實實是一塊不可多得的璞玉。

勒夏克自此滿腔熱血地說服巴塞隆納簽下梅西,但當時主導球會的加斯帕(Joan Gaspart)、佩雷拉(Anton Parera)等人,對簽下這位來自阿根廷的男孩興致缺缺,因為一旦簽約,巴塞隆納就要負擔他留在西班牙的開銷、替他父親找一份工作,甚至還要替梅西負擔他的荷爾蒙治療費用(阿根廷的各家俱樂部就是不願支付這筆花費)。

這個僵局持續了好一陣子,遠在阿根廷的梅西一家又逐漸等得不耐煩了。有天早上,賈吉奧利約了明格利亞和勒夏克在龐貝亞網球俱樂部會面,對他們下了最後通牒─現在就簽,否則拉倒。「現在?直接在這裡簽?」勒夏克提出質疑,但他也感受到了眼前兩人不容質疑的決心,於是就決定在餐巾紙上簽定這份合約。勒夏克當時還不知道,這個看似平凡無奇的決定,開啟了一名傳奇球星的職業篇章。而且某種程度上來說,這份合約跟梅西獨樹一幟、難以模仿的球風有異曲同工之妙。

AP06051609887
Photo Credit: AP / 達志影像

簽約當下沒有其他公證人在場,合約內容也沒有那種死氣沉沉、公式化的合約語言。這份非比尋常的合約如此寫道:

巴塞隆納,2000年12月14日。在明格利亞與荷瑞修(賈吉奧利)的見證之下,巴塞體育總監勒夏克執行自己的權責,雖然有很多反對意見,仍決定與足球員萊納爾.梅西簽約,前提是雙方維持協定好的金額。

寫完之後,三個人都在這段文字底下署名。這段文字的原文沒有任何句號和逗號,連賈吉奧利的姓都沒寫上,只匆匆寫了他的名「荷瑞修」。由此可見這張合約真的是最後一刻才擠出來的,不難想像擬定時有多倉促。即便如此,勒夏克這隻狡猾的老狐狸還是小心翼翼地在合約中寫下「雖然有很多反對意見」和「前提是雙方維持協定好的金額」這兩句,把自己保護得妥妥當當。

接下來的發展人盡皆知。這張餐巾紙讓梅西得以在2001年2月重返巴塞隆納,雖曾遭逢幾次挫敗、流過不甘的淚水,梅西仍漸漸適應了新環境,慢慢散發出耀眼光輝。跟他在同一條道路上奮鬥、一同闖蕩巴塞隆納低層級賽事的球員與教練,無不因他的榮光目眩神迷。

後來某一天,當梅西成為這個時代最厲害的足球員的事實已塵埃落定,賈吉奧利替那張餐巾紙裱了框,後來還把這份合約存進巴塞隆納一間銀行的保險櫃。足壇每隔一陣子就會風聲四起,傳聞巴塞隆納博物館將要展出這張名聞遐邇的餐巾紙,但賈吉奧利同樣是隻狡詐的老狐狸,他總說相關事宜可以提出來商量商量。或許巴塞隆納還須另外擬定一份合約,註明賈吉奧利出借這張餐巾紙的條件。來人啊,趕緊去通知勒夏克!

同場加映

本文摘錄自《梅西:百轉千變的足球王者》,堡壘文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

(堡壘)梅西:百轉千變的足球王者立體封無書腰72dpi

我們巴塞隆納球迷,其實任何關注足球的人應該都很好奇:梅西退休之後要做什麼?

足球這門運動總是聚焦在「此時此刻」、一場一場刷新重置,所以此刻的我們總覺得梅西退休的那日仍遠在千里之外,實在難以想像。但我們也明白沒有人抵擋得住生命的定律,或早或晚,看不到梅西在場上奔馳的虛空終將來臨。

梅西在2019年6月已屆32歲,在世界頂級賽事的沙場上南征北討已逾15年歲月。我偶爾會重溫梅西其他時期的精華影片,每次觀賞都讓我震驚不已──梅西慶祝進球時,身旁站的竟然是小羅納度、比利亞(Villa)、哈維、伊涅斯塔、阿爾維斯(Alves)和內馬爾(Neymar)這些球員,我盯著這些畫面,恍若隔世。

我們當然都曉得梅西一直在變,他的身體素質在進化,也會去適應球場上的新情勢,但他慶祝的手勢、他踢球的風格,都讓他好像王爾德(Oscar Wilde)筆下的格雷(Dorian Gray)一樣永不衰老。或許不停進球、不斷破紀錄會讓他青春永駐吧!事實上,本季的他還有一項非常出色的特質,就是他更懂得享受比賽了。

梅西的決心與執著之下蘊含了更多的喜樂,甚至連鬥志都變得更強了,彷彿他已將年齡的壓力甩在一旁,明白他必須好好珍惜、細細品味場上的每一刻。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

2022 TCCF未來內容展逾2萬人次共襄盛舉!國內外專業人士齊聚開啟跨域合作契機

16 Nov, 2022
2022 TCCF未來內容展逾2萬人次共襄盛舉!國內外專業人士齊聚開啟跨域合作契機 Photo Credit:文化內容策進院

由文化內容策進院(文策院)主辦的「2022TCCF創意內容大會-未來內容展」日前圓滿落幕,文策院院長李明哲表示,全球疫情趨緩,讓更多國內外產業專業人士能藉展會進行實體交流,展現臺灣未來內容領域的創作實力與產業潛力,促成更多國際合作、跨域共創,也拓展國際市場的人脈與商機。

由文化內容策進院(文策院)主辦的「2022TCCF創意內容大會-未來內容展」日前圓滿落幕,吸引包括亞、歐、北美、南美、澳洲等海內外人士參與,11天展期累積超過2萬人次參觀,參與人數更創下新高。其中「主題沙龍」更有來自巴西、法國、奧地利、加拿大、愛爾蘭、香港等不同國家地區機構代表、創作者、企業家分享最新國際產業發展趨勢。許多文化科技內容業者皆表示,透過展會期間的沙龍活動與作品展示,不僅能與產業人士、民眾互動交流,也找到未來潛在合作夥伴,強化了產業對未來的信心。

文策院院長李明哲表示,全球疫情趨緩,讓更多國內外產業專業人士能藉展會進行實體交流,展現臺灣未來內容領域的創作實力與產業潛力,促成更多國際合作、跨域共創,也拓展國際市場的人脈與商機。

此次展會匯集了眾多跨國專業人士參與,除了帶來最新穎的國際趨勢,也以全球觀點挖掘臺灣產業優勢。其中,由奧地利遠道而來的「林茲電子藝術節」總監Martin Honzik觀察到,臺灣新媒體藝術正在以全新的面貌和色彩進入電子藝術世界;臺灣人自身的文化身份面臨著複雜的地緣政治局勢以及無形壓力,也因此創造出獨特的風格,他更表示「如果有人在我面前的桌子上放了10件不同的藝術作品,並問我是哪一件出自臺灣,我都能選出正確的答案。」

奧地利林茲電子藝術節總監_Martin_Honzik
Photo Credit:文化內容策進院
奧地利林茲電子藝術節總監_Martin_Honzik。

「未來內容展」的多元題材,也讓觀看者透過沉浸式內容帶來更深刻的體驗,像是入圍第79屆威尼斯影展「沉浸式內容單元」的《紅尾巴》,許多民眾就在展區留言本上留下回饋,表示與《紅尾巴》這個作品表達的創傷經歷與修復過程,產生共感。

除藉由展區的作品展示,「未來內容展」也提供創作者與業者相互交流的機會。《紅尾巴》導演王登鈺即表示,在未來內容展觀摩其他人的作品,對他未來想要繼續發展VR影像創作來說相當有幫助。《紅尾巴》出品方高雄市電影館VR FILM LAB計劃統籌洪珷則分享,此次活動對拓展VR內容與發展沉浸式內容資源的重要,讓高雄市電影館更開拓臺灣在地市場,從中南部民眾為主拓展至廣大藝文消費者群,並接觸到更多北部的創作者、投資方以及廠商,讓北部產業人士看到高雄電影館的成績。此外,高雄市電影館持續經營的VR創作培育工作坊計畫,也是創作者想踏入XR產業相當有效的方式,而後更可以朝向文策院的沉浸式內容國際合製計畫邁進。

洪珷也指出展會中的兩個作品為例,如《新台潮宮廟元宇宙-北港朝天宮》這樣相當具有在地議題的作品,很適合推出至國外展演,讓外國觀眾更接近台灣在地信仰習俗,而與《永恆聖母院》剛好作為東、西方的某一種宗教性對照,以高雄VR體感劇院過去展演《莫內——睡蓮的誘惑》、《孟克的吶喊》等節目的成功案例,《永恆聖母院》在高雄會是相當有賣點的作品。

高雄電影館VR_FILM_LAB_計劃統籌洪珷
Photo Credit:文化內容策進院
高雄市電影館VR FILM LAB計劃統籌洪珷。

除了多元的題材節目,「未來內容展」的文化與科技跨域共創的創新成果,也帶來更多文化科技能量的展示。公益性NFT《百岳計畫》、時尚AR App《Love is the Answer》以及《天野喜孝VR美術館》等,讓民眾及跨領域業者有更多認識文化科技展現與應用的機會。創作《百岳計畫》的FAB DAO共同創辦人劉育名分享,FAB DAO首要任務在於讓區塊鏈技術更靠近大眾生活,參與未來內容展讓他們有機會與大眾溝通,同時重新思考運用NFT對人類生活的意義;他們也在未來內容展中也獲得很多人脈資源與創作靈感,討論不同公益內容的合作可能。

《百岳計畫》團隊,FAB_DAO_共同創辦人吳哲宇(左)與劉育名(右)
Photo Credit:文化內容策進院
《百岳計畫》團隊,FAB DAO 核心貢獻者林逸晟(左)與劉育名(右)

開發《Love is the Answer》的時尚品牌JENN LEE設計師Jenn分享,全球前五大紡織業者在《Love is the Answer》App開發期間即很有興趣,並想將企業自身的「虛擬服裝3D縫合技術」(透過虛擬演算計算出服飾製作所需的布料與輔料,藉由模擬預先排除版型問題、減低樣品耗損,以更有效率的方式製作服飾)功能加進App中,激盪出更多科技結合時尚的應用可能。而合作開發《Love is the Answer》的再現影像總監郭憲聰也分享:「雖然疫情解封後民眾更想要往戶外跑,但我們並不知道虛擬沉浸式娛樂需求何時又會蓬勃發展,唯有持續更新最新的趨勢才能不落人後。未來發展對我而言是個『有機』的過程,雖然沒有明確的方向,但相信透過彼此交流能激發出更多不同想像。」

《Love_is_the_Answer》團隊,光陣三維創辦人陳韋廷(左)、JEN
Photo Credit:文化內容策進院
《Love is the Answer》團隊,光陣三維創辦人陳韋廷(左)、JENN LEE品牌公關劉芸庭(中)、再現影像總監郭憲聰(右)。

與日本傳奇藝術家天野喜孝攜手打造《天野喜孝VR美術館》的邦鼎科技吳雲中總經理也以科技業者的角度觀察,並表示,在這次展會中,讓邦鼎科技這類聚焦VR、AR軟體開發的科技業者,有機會接觸到應用面的廠商與創作者,對於規劃未來產品線有很大的幫助,也激發更多想像力,讓純IT產品有更多應用可能。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章