Paul Cézanne

高畑勳:塞尚的畫,充斥所有優秀動畫師無法忍受的缺點

Art
30 Oct, 2022
高畑勳:塞尚的畫,充斥所有優秀動畫師無法忍受的缺點 Photo Credit:木馬文化提供

20世紀那些不想打從根本革新藝術的寫實畫家,以為使用變形手法,眾人便會認定自己的作品是「現代繪畫」,造成毫無必要的模糊變形手法恣意橫行、蔚為常態,是塞尚帶來的「惡性影響」。

文字:高畑勳|翻譯:陳令嫻

多年前我翻閱塞尚的畫冊時,T問我:「塞尚到底哪裡好?我實在不懂塞尚的畫好在哪裡。」T念大學時專攻繪畫,畢業後取得美術教師的證照,是一位非常優秀的動畫師。「咦?為什麼?塞尚很棒啊!尤其是晚年的風景畫和人物畫,雖然他的確也留下了一些奇怪的畫……」我想仔細介紹塞尚的魅力,但說到一半還是放棄了。

塞尚的「好」,絕非三言兩語便能解釋清楚。我回想前一陣子舉辦的科陶德館藏展(The Courtauld collection),在塞尚的大量傑作環繞之下度過一段美好時光。有過這番體驗,無需任何解說就能一口氣愛上塞尚。但我同時想起自己能在樸素的塞尚區盡情欣賞畫作,也是因為那一區沒什麼人潮。儘管評論家和畫家等業界人士大力讚賞,相較於同時代的莫內雷諾瓦梵谷等人,塞尚並不受到一般大眾喜愛。

T的話也不是完全沒道理。我起初透過畫冊接觸塞尚時,也看不懂好幾幅作品;其中有些畫,我根本打不起精神認真端詳,不禁心想:「為什麼要畫這種畫呢?」初期一些戲劇性、浪漫幻想與性感的畫作都與我眼中的塞尚大相逕庭,所以我一開始也不喜歡。T口中的應該是那些畫吧!靜物、人物與風景等非常塞尚的畫作,更加深了看見多幅沐浴圖時反倒一點也不塞尚的異樣感。

另一方面,T身為動畫師,無法正面評價塞尚或許是理所當然,畢竟塞尚的畫充斥所有優秀動畫師無法忍受的缺點。

首先是室內的遠近感全部錯誤、俯視和側視的角度安排在同一個平面;桌上的物品混亂扭曲,桌子在桌布下方摺疊或錯位;建築和人物傾斜;沐浴圖中像根大圓木的人物,冷若冰霜的肖像讓觀者難以投射心情;以及目不轉睛盯著畫面也看不出來輪廓的樹林;單一方向的筆觸與不自然的平塗和描繪對象一點關係也沒有,處處都留下沒塗滿的空白……

可是,這在20世紀的繪畫不是理所當然嗎?現代繪畫之所以誕生,一項主因正是塞尚的多方嘗試。日後畢卡索盛讚「塞尚是我們所有畫家之父」,美術評論家赫伯特里德(Herbert Read)則稱塞尚為「現代繪畫之父」。

塞尚的多重視點、扭曲與調整形狀都是追求革新的手法,用以穩固造形與組成整體畫面。他在寫給畫家艾米爾貝爾納(Émile Bernard)的信中留下經典名言:「自然的一切,都可用圓形、球形及圓錐形表現出來。」既然如此,為何可以接納現代繪畫的人,看了現代繪畫之父的作品,卻覺得渾身不對勁?為什麼又開始和百年前那些批評、揶揄的評論家抱持相同的看法?

這是因為塞尚使用「寫生」這種手法來革新表現手法,描繪的主題是乍看不起眼的日常景色、靜物與人物。畫家在這些描繪對象中添加其獨特的「實際感受」,完成了色彩豐富且在某種角度上相當「寫實」的畫作。

因此,觀者欣賞畫作時,會明顯感覺部分作品呈現歪斜扭曲的生硬感。即便乍看之下是以特殊筆觸平塗的獨立色塊,畫家也並未放棄空間的進深與立體感。透過色彩表現細膩的陰影與立體感,貌似沒塗完的部分也是為了達成這兩個目的。

此外,在畫中添加大量互補色,讓驚人的豐富色階散發沉穩氣息。現代繪畫往往使用與實物迥然不同的顏色,但塞尚在用色上卻十分貼近實物,正因如此,觀者自然會將塞尚的畫視為寫實的「普通畫作」欣賞,卻又因無法完全如此觀賞,這才導致心生煩躁或是難以饜足吧?

既是平面卻有進深,既是空間卻又扁平,塞尚的多數畫作都是具象與抽象、自然與非自然、留白與清晰共存。能否接受這種畫法,或是單純覺得「怪異」,正是評判塞尚畫作之「好」的分歧點。

現在,我終於能夠好好說明如何享受塞尚的畫作,簡單來說就是「平衡!」。欣賞的同時務必唸著這句咒語,畫中「怪異」之處將消失無蹤。視線包覆在整幅畫上,觀察箇中細節,如此一來便會讚嘆色彩和形狀皆安排得天衣無縫、均勻合宜。

就算是扭曲或乍看之下沒上完色的未完成作,也是由搭配得恰到好處的色彩與形狀發揮力量,掌握畫面。塞尚已經超越了「畫什麼與怎麼畫」的境界,透過組合扭曲和留白,引導觀者感受到一幅緊密的「畫」。

無論是一目了然的未完成作、留白處比上色處多的作品都一樣。留白處並非單純「沒塗完」,而是考量畫作協調及構成不可或缺的要素。即便畫到一半或是沒有完成,畫面依舊勻稱協調。由此可知塞尚並非先決定形狀再上色,而是時時考量畫面整體的均衡,再以獨特誘人的筆觸一筆一筆上色,定出最終型態與位置。他曾說:「色彩豐富到一定程度,形狀自然出現。」

想要感受畫面的完美均衡,不能只是隨意翻閱畫冊,而需靜下心來凝視每一幅畫。觀者必須付出時間,而這段時間也將回報觀者的心靈。在穩固的古典秩序均衡中,藉由細膩的用色享受豐富的視覺饗宴,肖像畫冷淡無情的特質反而令人安心。

我非常喜歡局部放大圖,可以藉此細細品味畫作細節。唯獨塞尚的畫放大裁切觀賞時,一點意義也沒有。他難以言喻的筆觸魅力,必須透過整幅畫作來品味。倘若看不到真跡,至少也要是印刷顏色正確且開本夠大的印刷物。

其中,〈穿紅背心的男孩〉(The Boy in the Red Vest)是公認的傑作。不僅畫面用色優美,據說人物的姿勢是來自在骷髏頭前「勿忘你終有一死」的沉思,亦即對必死性的反思。聽到此論點,我回想起部分傳統西洋畫的確出現過這種姿勢——文豪夏目漱石那幅知名的肖像照,雖然左右相反,也是類似的姿勢。

模特兒是名為羅沙(Michelangelo de Rosa)的少年,身上的紅背心是義大利坎帕尼亞大區的服飾。塞尚以少年為模特兒,描繪了四件油畫與一件水彩作品,每幅畫作的尺寸,以及少年面對的方向、姿勢、表情與氣氛都大相逕庭。不僅是表情,連相貌都不盡相同,這一點非常塞尚。與其說他在畫羅沙這名少年,不如說是利用少年來探索各類表現手法的可能性。

不過,就算是這幅看了心曠神怡的作品,還是處處可見塞尚的「怪異」之處。例如臉上無法斷定是打亮的留白、領子到背心上方凸出輪廓的白色部分,最接近觀眾視點的右手袖子,從筆觸上看來疑似是沒畫完;右手要是說放在膝蓋上,位置未免也太奇怪;手肘下方的褐色處看似椅子扶手,從龜裂的痕跡和其他系列作品比較,似乎是皮褲;托腮的左手肘應該是靠在一把有扶手的椅子座面上,但是以椅子來說,座面的位置過高,難以分辨究竟為何物;左邊沒有畫出對稱的紅領子也啟人疑竇。

最「怪異」之處,莫過於右肩到手肘過長。肩膀處有個渾圓明亮的白色圓形,肩膀像脫了臼,手臂下垂。托腮的左手簡直像個「圓筒」,和手肘、上臂的位置完全搭不上,毫不符合人體骨架結構。

截圖_2022-10-28_下午1_56_28
Photo Credit:木馬文化提供

但是,面對這幅充滿魅力的畫作,怎麼會在意這點小事呢?過長的手臂反而像一道鉛錘,將這幅畫從單純的少年肖像昇華為更深邃的「未知的存在」。畫面與人體安排得「勻稱合宜」。更重要的是這幅畫明明一點也不「逼真」,卻能深深體會到塞尚的「真實感受」,讓人不得不讚嘆。

我沒去過普羅旺斯艾克斯,沒親身見識過聖維克多山的壯麗,但我造訪北部城鎮魯西隆的紅土地帶森林時,不禁高喊出聲:「這就是塞尚的世界!」我在那裡「真實感受」到塞尚的風景。

塞尚作畫時總是花上大把時間煩惱,顯然這些「怪異」處應當是他刻意為之,從結果來看,的確也是刻意完成的「怪異」作品。無論是畢卡索、布拉克馬諦斯,後世的畫家皆深受其影響。塞尚很厲害,能夠完全接納他的畫作進而創新的畫家們也很厲害。

塞尚影響日本至深。他是備受尊敬的畫家,處處可見仿效其用色與筆觸的畫家,但多半僅學了皮毛。至於20世紀那些不想打從根本革新藝術的寫實畫家,以為使用變形手法,眾人便會認定自己的作品是「現代繪畫」,造成毫無必要的模糊變形手法恣意橫行、蔚為常態,則是塞尚帶來的「惡性影響」。

保羅塞尚 Paul Cézanne,1839-1906

出生於南法普羅旺斯艾克斯,父親是銀行創辦人,希望兒子學習法律。因立志當畫家而前往巴黎,報考國立美術學校失利,回家鄉幫忙父親工作後發現心思還是在繪畫上,於是再度前往巴黎,認識畢沙羅、莫內與雷諾瓦等日後的印象派畫家,多次報名巴黎沙龍展卻僅入選一次。

1869年認識妻子霍藤斯(Marie-Hortense Fiquet),三年後生下兒子。由於畫作遲遲未獲大眾理解,只能靠父親支援生活。他和妻子於父親過世後的1886年正式結婚。當時兒子已14歲了。同年,中學以來親交甚篤的好友左拉出版小說《傑作》,內容描述一名畫家因畫作不受眾人認同而自殺,兩人就此決裂。

之後塞尚往來普羅旺斯和巴黎,晚年蝸居艾克斯創作。死後一年在巴黎舉辦回顧展,成為立體主義的濫觴。代表作品包括〈縊死者之屋〉、〈廚房桌子〉與〈聖維克多山〉等。

同場加映

本文摘錄自《一幅畫看世界:與31位藝術史上的大師目光交會的瞬間》,木馬文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

書籍介紹

(木馬)一幅畫看世界_立體書封(加書腰_300dpi)

高畑勳多年來飛向海外參加影展之際,亦行腳各地親炙藝術真跡,駐足驚嘆低迴之餘,同時透過當地民情文化感受畫作意涵。而他也在書中推薦讀者,無論是親自前往看展,或是再次從圖錄與複製畫細細品味,都可以像他一樣從門外漢的視角、從一幅畫出發,以最純粹的心情沉浸在藝術之樂、畫外之音,找出屬於自己鑑賞藝術的方式。

「賞畫就像看電影,不妨先從個人角度欣賞喜愛的作品。看完電影後,觀眾會以自己的想法和情感為優先,隨心所欲發表觀影心得。因此不會對自身的品味失去信心,也不會對藝術作品敬而遠之。或許這種心態一不小心會錯過了不起的傑作,卻能持續有所收穫,喜歡繪畫一輩子。」——高畑勳。

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

2022 TCCF未來內容展逾2萬人次共襄盛舉!國內外專業人士齊聚開啟跨域合作契機

16 Nov, 2022
2022 TCCF未來內容展逾2萬人次共襄盛舉!國內外專業人士齊聚開啟跨域合作契機 Photo Credit:文化內容策進院

由文化內容策進院(文策院)主辦的「2022TCCF創意內容大會-未來內容展」日前圓滿落幕,文策院院長李明哲表示,全球疫情趨緩,讓更多國內外產業專業人士能藉展會進行實體交流,展現臺灣未來內容領域的創作實力與產業潛力,促成更多國際合作、跨域共創,也拓展國際市場的人脈與商機。

由文化內容策進院(文策院)主辦的「2022TCCF創意內容大會-未來內容展」日前圓滿落幕,吸引包括亞、歐、北美、南美、澳洲等海內外人士參與,11天展期累積超過2萬人次參觀,參與人數更創下新高。其中「主題沙龍」更有來自巴西、法國、奧地利、加拿大、愛爾蘭、香港等不同國家地區機構代表、創作者、企業家分享最新國際產業發展趨勢。許多文化科技內容業者皆表示,透過展會期間的沙龍活動與作品展示,不僅能與產業人士、民眾互動交流,也找到未來潛在合作夥伴,強化了產業對未來的信心。

文策院院長李明哲表示,全球疫情趨緩,讓更多國內外產業專業人士能藉展會進行實體交流,展現臺灣未來內容領域的創作實力與產業潛力,促成更多國際合作、跨域共創,也拓展國際市場的人脈與商機。

此次展會匯集了眾多跨國專業人士參與,除了帶來最新穎的國際趨勢,也以全球觀點挖掘臺灣產業優勢。其中,由奧地利遠道而來的「林茲電子藝術節」總監Martin Honzik觀察到,臺灣新媒體藝術正在以全新的面貌和色彩進入電子藝術世界;臺灣人自身的文化身份面臨著複雜的地緣政治局勢以及無形壓力,也因此創造出獨特的風格,他更表示「如果有人在我面前的桌子上放了10件不同的藝術作品,並問我是哪一件出自臺灣,我都能選出正確的答案。」

奧地利林茲電子藝術節總監_Martin_Honzik
Photo Credit:文化內容策進院
奧地利林茲電子藝術節總監_Martin_Honzik。

「未來內容展」的多元題材,也讓觀看者透過沉浸式內容帶來更深刻的體驗,像是入圍第79屆威尼斯影展「沉浸式內容單元」的《紅尾巴》,許多民眾就在展區留言本上留下回饋,表示與《紅尾巴》這個作品表達的創傷經歷與修復過程,產生共感。

除藉由展區的作品展示,「未來內容展」也提供創作者與業者相互交流的機會。《紅尾巴》導演王登鈺即表示,在未來內容展觀摩其他人的作品,對他未來想要繼續發展VR影像創作來說相當有幫助。《紅尾巴》出品方高雄市電影館VR FILM LAB計劃統籌洪珷則分享,此次活動對拓展VR內容與發展沉浸式內容資源的重要,讓高雄市電影館更開拓臺灣在地市場,從中南部民眾為主拓展至廣大藝文消費者群,並接觸到更多北部的創作者、投資方以及廠商,讓北部產業人士看到高雄電影館的成績。此外,高雄市電影館持續經營的VR創作培育工作坊計畫,也是創作者想踏入XR產業相當有效的方式,而後更可以朝向文策院的沉浸式內容國際合製計畫邁進。

洪珷也指出展會中的兩個作品為例,如《新台潮宮廟元宇宙-北港朝天宮》這樣相當具有在地議題的作品,很適合推出至國外展演,讓外國觀眾更接近台灣在地信仰習俗,而與《永恆聖母院》剛好作為東、西方的某一種宗教性對照,以高雄VR體感劇院過去展演《莫內——睡蓮的誘惑》、《孟克的吶喊》等節目的成功案例,《永恆聖母院》在高雄會是相當有賣點的作品。

高雄電影館VR_FILM_LAB_計劃統籌洪珷
Photo Credit:文化內容策進院
高雄市電影館VR FILM LAB計劃統籌洪珷。

除了多元的題材節目,「未來內容展」的文化與科技跨域共創的創新成果,也帶來更多文化科技能量的展示。公益性NFT《百岳計畫》、時尚AR App《Love is the Answer》以及《天野喜孝VR美術館》等,讓民眾及跨領域業者有更多認識文化科技展現與應用的機會。創作《百岳計畫》的FAB DAO共同創辦人劉育名分享,FAB DAO首要任務在於讓區塊鏈技術更靠近大眾生活,參與未來內容展讓他們有機會與大眾溝通,同時重新思考運用NFT對人類生活的意義;他們也在未來內容展中也獲得很多人脈資源與創作靈感,討論不同公益內容的合作可能。

《百岳計畫》團隊,FAB_DAO_共同創辦人吳哲宇(左)與劉育名(右)
Photo Credit:文化內容策進院
《百岳計畫》團隊,FAB DAO 核心貢獻者林逸晟(左)與劉育名(右)

開發《Love is the Answer》的時尚品牌JENN LEE設計師Jenn分享,全球前五大紡織業者在《Love is the Answer》App開發期間即很有興趣,並想將企業自身的「虛擬服裝3D縫合技術」(透過虛擬演算計算出服飾製作所需的布料與輔料,藉由模擬預先排除版型問題、減低樣品耗損,以更有效率的方式製作服飾)功能加進App中,激盪出更多科技結合時尚的應用可能。而合作開發《Love is the Answer》的再現影像總監郭憲聰也分享:「雖然疫情解封後民眾更想要往戶外跑,但我們並不知道虛擬沉浸式娛樂需求何時又會蓬勃發展,唯有持續更新最新的趨勢才能不落人後。未來發展對我而言是個『有機』的過程,雖然沒有明確的方向,但相信透過彼此交流能激發出更多不同想像。」

《Love_is_the_Answer》團隊,光陣三維創辦人陳韋廷(左)、JEN
Photo Credit:文化內容策進院
《Love is the Answer》團隊,光陣三維創辦人陳韋廷(左)、JENN LEE品牌公關劉芸庭(中)、再現影像總監郭憲聰(右)。

與日本傳奇藝術家天野喜孝攜手打造《天野喜孝VR美術館》的邦鼎科技吳雲中總經理也以科技業者的角度觀察,並表示,在這次展會中,讓邦鼎科技這類聚焦VR、AR軟體開發的科技業者,有機會接觸到應用面的廠商與創作者,對於規劃未來產品線有很大的幫助,也激發更多想像力,讓純IT產品有更多應用可能。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章