可可香奈兒：「我主張黑色，因為黑色能消融一切。」

文字：保羅・莫朗｜譯者：段慧敏

1914年，戰爭爆發。卡柏強迫我撤退到多維爾，他在那裡為他豢養的賽馬租下一棟別墅。許多優雅的女人也到了多維爾避難，由於當地缺少裁縫，不久之後，我不僅為她們提供帽子，還得為她們備置衣服。我身邊只帶著製帽女工，所以我讓她們改作裁縫工作。戰時布料緊缺，我就依馬房僕役所穿的毛衫樣式為這些仕女縫製緊身毛衣，或是縫製像我自己穿的那種針織衫。戰爭的第一個夏季過去了，我賺進兩千金法郎。此時賽馬場也不再有最佳觀賽區了！

我對自己的新工作了解多少？一無所知。我不知道有「裁縫」這一說詞。我是否注意到自己已在服裝業掀起一場革命？完全沒有。舊世界已經結束，另一個新世界必將誕生。當機運來臨，我恰好身處其間，我緊緊握住這個機會。我和新的世紀同齡，因此這個世紀必將向我展示它在服裝方面的表現。我們所需要的，是簡單、舒適、整潔的風格。在不知不覺中，我已為這個新世紀提供了世人所需的一切。真正的成功是命中注定的。

1914年前的賽馬觀賽區啊！我從沒想過，在觀看賽馬的過程中，我見證了奢華的消逝，目睹了十九世紀的終結和一個時代的告別。華美的歐洲同時也是沒落的歐洲，巴洛克風格閃耀餘暉，繁複的裝飾扼殺了線條之美，額外的負載壓抑了身體的結構，就像熱帶雨林的寄生蟲讓樹木幾近窒息。女人不過成了華麗、花邊、皮草和貴重布料的代名詞。複雜的裝飾、繁瑣的花邊、刺繡工藝、薄紗輕羅、繁複的色彩讓服裝成了一件不合時宜的華美藝術巨作。長長的裙襬拖掃著塵埃，調色板似的各樣色彩細微變化，把彩虹肢解成千萬種精美顏色，最終卻顯得枯燥乏味，空餘矯揉造作之感。當稀有成了普遍，華麗竟顯得一如貧窮般平凡。

我在童年時也曾像許多人一樣，深深為繁複之美所折服。在蒙多爾，15歲的我能按照自己的喜好訂做禮服。我想像的禮服是淡紫色的，顏色就像勒梅爾（Lemerre）出版社的淡紫色小說封面一樣；裙子的後身束緊，彷彿身後跟著無數的侍女。兩旁綴有手工的帕馬（Parme）紫羅蘭花束，一如劇作家蘿斯坦（Rostand）所描述的那樣。裙子的兩側則由兩根鯨鬚支撐，這兩根鯨鬚直直伸往我脖子的部位。禮服的後襬拖著百褶襯裙，可以撥撩身後所有的心。

就像近郊那位拿著機械手的夫人一樣，我決意訂做一件像這樣的禮服。她很窮，話不多（在我的家鄉，大家話都不多）。出於一種壓抑的自戀心態，或是潛藏的包法利夫人性格，她總穿著極不尋常的衣服。她穿的緊身衣裙讓我羨慕不已，更讓我目瞪口呆的是，她有一隻機械手。那是一把手型的金屬鉗子，她用它來提起裙襬，就像繫窗簾用的束帶。她靦腆地說這樣是為了節省，但我卻在其中看到了極致的優雅。我從不敢向她借用那隻形似蘆筍的機械手，但是我暗自發誓也要有一件同樣的長裙。我訂作的衣服裙襬長到得將它挽在手臂上，我真優雅啊！我要穿這樣去望彌撒，我要去炫耀一番，我要讓所有人驚豔！於是我穿上這身衣服走下樓。結局恰如所料，我的姨媽說：「你現在就上樓去把衣服換掉，我們要去望彌撒。」多可怕的判決！望彌撒的時候，我哭了，但求上帝賜我一死。

初次嘗試盛裝打扮就如此挫敗，這正是外省簡樸風格給我的一記關於禮儀與品味的教訓。多年後，我才明白深色的莊嚴樸實之美，才懂得尊敬自然中的大地色彩。間接的說，日後風靡巴黎女人的風格正來自奧維涅姨媽謙遜簡樸的影響。我設計的毛料夏衣和毛呢冬裝，剪裁都酷似修道士的制服，這種優雅仕女所迷戀的清教徒風格，都源於蒙多爾。我之所以戴上一頂深深的帽子，是因為奧維涅的風會吹亂我的頭髮。我是征服巴黎的清教徒，正如五十年前來自日內瓦和美國的粗呢布征服了凡爾賽。

1914年的氛圍一如1900年。1900年是第二帝國時期，有著那時期千金易得的紙醉金迷，風靡的服裝風格也是變化快速；設計師極其浪漫地從不同國家、時代汲取靈感，卻沒能找到一種適當的表現手法，因為服裝的美感永遠都該是忠實的道德與真實情感的真切呈現。

這就是我何以成名，何以歷久不衰，為何我在1913年穿的小套裝到了1946年還是穿得出門的原因。因為新社會的狀況與我當年穿上這件衣服時的本質仍然相同。

這就是為什麼康朋街30年來一直是時尚品味的中心，因為我發現了時尚的本質，而且按照自己的想法讓時尚變得誠實。

運動服在1914年時尚未出現，那時，觀看體育賽事的女人打扮得就像戴著圓錐女帽、觀看騎士比武的古代仕女。她們的腰帶束得太低，髖部、腿部處處都被束縛著；她們吃得多，於是就顯得壯，而正因為她們顯得壯，又不想被人看出來，便把自己緊緊地擠進衣服裡。緊身胸衣把脂肪擠往胸部，或藏到裙子底下。

我發明了毛織緊身上衣，解放了女人的身體，我摒棄了腰身剪裁（直到1930年，我才重新開始注意腰身的細節），塑造出全新的形象。為了搭上這樣的風格，而且在戰爭的作用下，我的顧客全都瘦了下來——「像可可一樣苗條。」她們對其他的裁縫說：「在可可那裡，我們覺得自己很年輕，你就像她那樣做吧。」於是在眾多服裝店主的怒罵聲中，我把裙子改短，毛織緊身上衣不再只作內衣之用，我讓它光榮地成為外衣。

1917年，我剪短了自己濃密的黑髮，我把頭髮越修越短，最後我梳起了短髮。

「您為何要把頭髮剪短？」

「因為長髮妨礙我工作。」

對女人來說，「像個小男孩、像個小牧童」這樣的話成了恭維，所有人都為此陶醉。

我決定用最廉價的毛皮代替昂貴華麗的皮草。我不再從南美洲訂購毛絲鼠皮，也不從俄國訂購紫貂皮草；我開始使用兔毛，這樣讓窮苦人和小商人發了財，但大皮草商卻因此無法諒解。

「香奈兒能成功是因為現在大型晚宴不再盛行了。」1914年以前，最著名的女裝經營者如是說。但是，一件晚禮服……

晚禮服有它容易製作的一面，但毛織緊身上衣完全是另一回事！我和呂庫爾格一樣，都不贊成使用昂貴布料。一襲華貴的布料本身很美，但是一件衣服越是嬌貴將越顯貧乏。世人都把貧困與棄絕混為一談，你最好選擇是要被別人剝奪還是自己放棄。

1920年後，大時裝店開始試著反擊。我記得那時我曾從演員化妝間的一角望向劇院大廳的觀眾，她們身上花俏的顏色讓我大吃一驚。那些紅色、綠色還有藍色，普瓦雷把林姆斯基．高沙可夫和古斯塔夫．莫羅慣用的色彩風格全都引入時裝界，這讓我作嘔。俄國的芭蕾舞風格應該用在裝飾舞台，而不是點綴服裝！我清楚地記得當時我曾對身邊的友人說：

「這些顏色簡直讓人無法忍受！我會讓這些女人全穿上黑色。」

於是，我主張黑色，黑色流行至今，因為黑色能消融一切。我以前會容忍其他的顏色存在，但會把這些顏色處理成單色的主體。法國人沒有整體的概念，但在英式庭院裡，構成植栽之美的，正是整體因素。單看一株秋海棠，一朵雛菊，一隻雲雀，不會有任何特別之處，但如果花叢有20尺深，那麼它將是一片極美的花海。

「這樣會剝奪女人擁有的特性！」

錯！女人唯有處於群體之中，才能保有她個人的獨特魅力。例如，在一群歌舞劇女演員中，把其中一人抽離出來，她會醜得跟厚底鞋沒兩樣。我們再把她放回原來的舞群中，她不僅會恢復所有的特質，而且與身旁的演員相比，她的特色也會凸顯出來。

我從蘇格蘭訂購了粗花呢布，用手紡呢取代了掐紗及平紋細布。我堅持減少毛料衣物的清洗次數以保持衣物的柔軟度。我們法國人洗滌服飾的次數太多了。我向批發商購入自然色的顏料，我想讓女人順應自然，服從生物的擬態規則。穿上一件綠裙子坐在草地上是非常美的。我曾到羅迪耶那兒，他驕傲地展示了25種深淺不一的灰色針織衣料。這麼多顏色顧客該如何選擇呢？女人只得仰賴丈夫提供意見，而丈夫又有其他的事情要忙，於是她會遲疑該不該下訂，而賣主只能空等。衣服裁製完成後，買主又會改變主意……我只需要一個簡單的色調，不必過多的顏色。

就說到此為止吧，我不能再為一些再明顯不過的道理繼續饒舌下去。我所說的一切都是人盡皆知的道理，而且早已過時。25年來，時裝雜誌已經寫盡了我工作的方法。當別人以繪圖、人偶或模型做設計時，我卻直接找真人當我的裁製模型。（我的剪刀不是普拉克西的雕刻刀，但我同樣也是在「雕刻」我的模特兒，而不是在「設計」她們。）我長期和固定的模特兒合作，我對她們的軀體、容貌的熟悉度甚至比對我自己的更為熟悉。從簡單的套裝到盛裝禮服，我店裡所製成的作品彷若全出自一人之手。

如果要我寫一部關於裁製技法的書，我會這樣寫：「一件上好的禮服適合所有體型的人穿。」雖然我這樣假設，但每個女人的臀圍不盡相同，肩部也是寬窄各異。肩線是服裝好壞的關鍵所在，如果禮服的肩線不合身，那麼這件禮服永遠都不會合身。人體軀幹的正面是固定的，但背部則會彎曲。豐滿的女人背部總是很窄，而削瘦的女人卻往往有個寬背。背部在活動的時候，至少需要有10公分的空間，必須能夠彎腰打高爾夫球或穿鞋子；此外，還需測量顧客雙臂交叉的狀態……

身體的所有關鍵都在背部，所有的動作都始於背部，因此衣服在背部需要盡可能多用一點布料，穿在身上應該能夠活動自如。衣服在穿著者靜止的時候應該剪裁合身，而在運動時又該有足夠的活動空間。

別害怕皺褶，皺褶如果有用的話會顯得很美。不是所有的女人都能像維納斯，因此我們不需掩飾，我們想遮掩的一切都會欲蓋彌彰。我會在模特兒身上先用粗胚布試裁，真正的布料選擇應該放到後面。粗胚布若調整得宜，看起來會比任何衣料都漂亮……在衣服正面提高腰身會讓女人更顯高，放低臀線則能掩飾臀部缺點（女人臀部形狀像是「一滴油」的狀況真是屢見不鮮！）。裙子後襬應該裁得更長些，因為穿的時候後襬總會上提。所有能讓脖子更顯修長的東西都會很美……

我可以這樣連續講上幾個小時，但很少有人對這些有興趣，所有專家都了解這些常識；像《Marie Claire》這樣的雜誌，已經把這些知識傳誦到人盡皆知的地步了。至於美國，當我造訪這個國家時，我很訝異發現美國人知道我在哪一年開始設計長裙，哪一年又將長裙裁短。我不需解釋我的作品，這些作品似乎都在自我闡釋。

現在，我用兩句話來解釋為什麼我沒跟您提起如何裁製禮服。首先，因為我根本就不是裁縫，我很羨慕那些懂得縫紉技巧的人，但我從來沒有學會縫紉，我會刺到自己的手指；其次，現在所有的人都知道如何製作禮服。在學校荒廢學業的男人都知道怎麼做，連那些老到站不穩的老太太也曉得如何做出一件禮服。她們一生針線不離手，都是能讓人心情愉快的老太太。

而我恰好相反，我是個會讓人非常討厭的人，希望能有人理解這些由衷之言。

同場加映

本文摘錄自《我沒時間討厭你：香奈兒的孤傲與顛世》，麥田出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

書籍介紹

二十世紀的法國，留給世界三個名字：戴高樂、畢卡索、香奈兒。

香奈兒憑著絕對的自信、敏銳的美感，強韌的個性和對極致的追求，創造出改變世界的時尚王國，開啟二十世紀的時尚風潮。她對女裝風格的影響力，讓《時代雜誌》將她選為二十世紀影響最巨的百人之一。

1921年，在香奈兒康朋街31號樓上居所的耶誕餐會上，保羅．莫朗結識了香奈兒，這位充滿傳奇故事的女人；當晚在共同友人的引介下，兩人成為好友，開始長達半世紀的友誼。

二十五年後的某個冬天，兩人意外地在度假勝地聖莫里茲（St. Mortiz）的旅館重逢，兩人便在旅館徹夜促膝長談。保羅在旅館的便籤紙上，隨筆記下了談話的內容，然而這份手稿之後卻被擱置了近三十年。直到多年後，保羅因搬家之故找到了這份早已泛黃的手稿。於是，他回憶三十年前的那個冬夜，著手整理這份當年匆匆記下的筆記，以紀念他的好友。

1976年，就在香奈兒過世五年後，本書正式於法國出版。書甫出版，法國媒體即讚譽本書為「一場閱讀的盛宴，一顆精緻奪目的寶石」。保羅在書中重現香奈兒獨特的神韻、以機智嘲諷的語句、優美如珠玉的文字，回顧香奈兒生命裡每個過程──她的孤獨、她的事業、她的愛情、她的人生，再現了這位傳奇女子神秘、迷人、難以捉摸的形象，以及這個形象背後對工作追求完美與極致的強韌個性。

然而透過書中文字，我們看到的不單是香奈兒的傳奇，更有她身邊的友人──畢卡索、史特拉汶斯基、狄亞吉列夫……等藝術家的形象鮮明再現，感受到當時興盛的歐洲文化氛圍。

責任編輯：林君玶
核稿編輯：楊士範