Tiaotong

條通的故事不只發生在酒店,也在下町味濃厚的食肆裡:美濃屋老闆娘的條通講古

01 Oct, 2022
條通的故事不只發生在酒店,也在下町味濃厚的食肆裡:美濃屋老闆娘的條通講古 Photo Credit:Han Cheng Yeh

秀珠姐口中的條通,總是充滿著人情味還有很多趣事,有些是自己看到的,有些是聽來的,她說因為搭計程車時,司機大哥都會透露某些酒店的趣聞。

文字:Gregory Wu

戲劇《華燈初上》的熱播,讓很多人第一次走進「條通」這個一向帶著神秘色彩的地方,因為劇中實際在條通取景,所以能輕易能找到某些拍攝地點,並且會發現這個地方30年來其實沒有什麼變化。

所謂的「條通」,指的是從中山北路到新生北路、市民大道到南京東路,以長安東路及林森北路貫穿的區域,從南往北的橫向來算,市民大道是一條通,長安東路是四條通,這一塊在日治時期是住宅區,而以北的巷弄則是餐飲娛樂,也就是後來許多日式酒店的所在。

宛若日本東京下町的「台北條通」

在條通經營拉麵店「美濃屋」的秀珠姐,提到他們會以「通內」、「通外」、「通口」來形容這裡的不同區域。

「如果說台灣跟日本有著密不可分的關係,那麼在條通最能明顯感受,條通就像是東京的下町,這裡充斥著各種人,像有些酒店說穿了是聲色場所,以前有些應徵者的家人知道店在條通,就不讓他來上班了。其實條通的酒店都不會營業到很晚,往北離開條通過南京東路的酒店,台灣人比較多、小姐也比較會玩、會喝。」她說。

條通有許多可能是不同類型「台灣第一家道地純正日式食肆(意指飲食店)」的店家,好比說與秀珠姐熟識的張小姐,在七條通濱松屋工作,那是一家從1987年即營業的鰻魚飯專門店:「老闆的老家在盛產鰻魚的靜岡縣濱松市,50年前就跟隨父親到台灣找鰻魚苗,後來輾轉做了其他工作,30年前再回到台灣,發現都找不到好吃的鰻魚飯,乾脆自己開了這家以故鄉為名的濱松屋。」

202203-tiaotong2
Photo Credit:Han Cheng Yeh
濱松屋的鰻魚飯非常道地且講究,獲得米其林必比登推介的榮耀。

濱松屋在台灣首創的鰻魚飯三吃,就是老闆村松雅一老家的吃法,鰻魚飯很重要的醬料,也是他從日本老店取得,調製成濱松屋的獨門秘寶,「有次替當時的店長代班,我很喜歡這裡的氣氛,就待下來直到現在。老闆很喜歡去美濃屋,我也就這樣認識了大姐(秀珠姐)。」

秀珠姐說,從認識的第一天就叫她張小姐,即使這麼多年了,到現在還是叫她張小姐,也沒換過別的稱謂了。

因為日本人而出現的商圈

條通是因為日本人而生,也因為在台日人而被需要著,就像《華燈初上》裡頭的中村先生,除了應酬用的日式酒店之外,週末晚上經常可以發現2種日本客人:第一是家庭聚餐,再者是剛打完高爾夫的上班族。

因此許多店家都有方桌,也都在門口保留了寄放球袋的位置,甚至有些店家特別推出單人菜單,對他們來說或許是種鄉愁,但到條通用餐是很自在、舒服的,尤其能夠看著日本電視節目、跟店家聊聊日文。

202203-tiaotong17
Photo Credit:Han Cheng Yeh
30多年來,條通的街景其實未有太多改變,也因此積累了不少暖心的情感交流。
「以前日本與台灣客的比例,幾乎是七比三。」——張小姐

曾經因為台灣客人很少,許多店家的菜單沒有中文及照片,「當然也因為商務人士的應酬文化,這裡酒店很多,或多或少讓台灣人不敢來,與其說神秘感,不如說是異樣眼光。」已經歇業的韓國料理「漢城」,原址就在二條通內,秀珠姐透露因為當年中山教會(日治時期建的大正町教會)的牧師是韓國人,中韓斷交前那邊聚集了些韓國人,但都沒有進到條通內部。

秀珠姐說,條通也有起起落落的時候,像是林森北路設置安全島後,讓東西側的客人,不太願意跨到「對面」了;另外一次最明顯的衰退,是因為「台灣高鐵」,由於高鐵採用的是日本新幹線的系統,當初蓋高鐵時,有非常多相關日本廠商進駐,加上台灣當時很「哈日」,條通附近就有不少日本商社,但是高鐵蓋完的那幾年,熟客們陸續被召回日本或前往下一個國家,讓條通失去了很多客源。

她更表示,在條通能經營20年以上的餐廳酒肆並不多,像是靠新生北路的「和幸安里沖繩料理」,以及很可能是台灣第一間日式調酒,而且在酒吧間享有崇高名譽、由佐藤先生開設的「籐」;還有應該是台北第一間道地居酒屋、在七條通非常顯目的「吞兵衛」

如果撇開鬧區那些很日式風格的餐廳不談,要找最道地的日本味,就是在條通了,很多到台灣唸書的日本學生,第一份打工都會在條通,原因無他,就是最親近自己熟悉的一切,「曾經政府辦過類似條通文化節、啤酒節之類的活動,但可能因為官員們不熟悉,大都流於形式成果不彰,而目的不明也讓店家的配合意願降低。我倒想問,你喜歡條通的什麼地方?」

202203-tiaotong18
Photo Credit:Han Cheng Yeh
在七條通開業近30年的吞兵衛,很可能是台北第一家道地的居酒屋,也是許多日籍留學生初到台灣第一份打工的地方。
那些大家都知道的規矩,絕對不能改

張小姐所工作的濱松屋,店主村松先生回到濱松市時,因為獲得了「米其林必比登推薦」,市長還頒獎給他,不過年事已高的村松先生也面臨到傳承的問題,條通這幾十年的變化很小,現在看到比較多的,是消失。

「在條通開業的老一輩都70多歲了,像是已經回到日本,出生北海道的山崎順一先生,帶著40多年的精湛廚藝開設的山崎日本料理(已歇業),是饕客們絕對的口袋名單。」她表示山崎先生在條通是個名人。

除了廚藝好,每天都穿著體面、頭髮也梳得整齊,明顯能感受到對事情的堅持,但後來回日本休養身體了,神戶燒肉原本的老夫妻也是,還有大阪燒的紅,許多開業很久的店跟人,都陸續離開條通。

「這是很現實的事,沒人接班,就是關門。」——張小姐

提到秀珠姐的美濃屋,熟客們一定知道那全台灣拉麵店最好吃的煎餃、很少見的道地喜多方拉麵,還有那張「老麵會」的旗幟。

202203-tiaotong16
Photo Credit:WONDER提供
即使店面搬遷,美珠姐仍保留著當初開業時所訂製的門簾,對她來說有著尊重、傳承、創新的象徵。

其實美濃屋的客人有很多料理人,甚至是麵類的經營者,前來用餐為的除了他們的美味,還有和秀珠姐聊聊天。「當年因為家人在日本,我去旅遊但不會講日文被漠視,回台灣後心有不甘,就跑去學日文。學到一個程度後,老師建議乾脆去日本住,我就想那順便學點東西。原本是做流行服飾相關的工作,因緣際會下,就跑到了福島縣喜多方拜師學藝。」

當年日本311地震時,秀珠姐特別主動舉辦活動賑災,學成後她獲得了那張老麵會認證的旗幟,門簾也是在日本訂做的,更在東京淺草小松屋添購自己的餐具。

條通是很自由的,唯三件事千萬不能忘

秀珠姐口中的條通,總是充滿著人情味還有很多趣事,有些是自己看到的,有些是聽來的,她說因為搭計程車時,司機大哥都會透露某些酒店的趣聞,「來這邊的人多半都會喝酒,人一喝多了就會發生些有趣的事情。」若仔細查看條通裡的日本料理店,幾乎都是自己開設,少有連鎖店。

「條通是很自由的,店主們維持著師承日本師傅的傳統,一旦被認可後,就可以做自己的東西、走自己的路,其中有幾件事很重要,就是尊重、傳承、創新。」——秀珠姐

秀珠姐繼續說,她受惠於日本,因此要尊重所學的技藝,絕對不要噱頭。在條通工作,除了規矩要有,更要用心體會。

202203-tiaotong4
Photo Credit:Han Cheng Yeh
經營美濃屋的秀珠姐,除了美味料理讓人一再造訪外,她的熱情與健談及關心,使她擁有非常多熟客及好人緣。

「人與人的溝通互動很重要,這樣才會有情感,我很愛條通,很想要回饋,而且條通需要新血,才能讓料理和特殊的人情味繼續成為這裡的魅力。如果問我的店最重要的東西是什麼?我會說是快樂。」秀珠姐強調,開店是自己一生的責任與榮耀,是種精神,但不會自稱職人,而是對自己所做的事情負責,這是讓條通不同於台北任何一個商圈的原因之一。

條通裡有的,不只是戲劇裡的酒店,拜科技所賜,透過網路不難發現許多推薦店家,不再像以往那般地神秘而鮮少為人知。除了前面提到的這些「資深」店家之外,以及像是蕎菜、野菜家、昴家手作料理、吉野家庭料理、Beer King(以前的一笑)、文太、萬次郎,以及Bar小谷、7th Japanese Bar、Bar 暗席、台日交流 Cafe & Bar KISEKI,和很多人愛去的老派卡拉OK名度

還有很多專業、敬業又有意思的店家值得造訪與再訪,用自己的體驗去感受秀珠姐所說的「快樂因子」及「情感交流」,慢慢地,或許你也會真的喜歡上條通。

Interview&Text:Gregory Wu
Photography:Han Cheng Yeh
Edit:Tsaishan Hong、Irene Lin

本文經WONDER|覺誌授權轉載,原文刊載於此

同場加映

責任編輯:陳仲廷
核稿編輯:林君玶

WONDER|覺誌

風格媒體《WONDER|覺誌》以擁抱未知、探索本質為理念,藉由文字與影像探掘每個獨⽴的靈魂,透由生活風格、設計文化、攝影藝術、活動展覽及深度專訪等內容,期望成為跨越媒體角色界線與價值的觀點引路者。

更多此作者文章

2022 TCCF未來內容展逾2萬人次共襄盛舉!國內外專業人士齊聚開啟跨域合作契機

16 Nov, 2022
2022 TCCF未來內容展逾2萬人次共襄盛舉!國內外專業人士齊聚開啟跨域合作契機 Photo Credit:文化內容策進院

由文化內容策進院(文策院)主辦的「2022TCCF創意內容大會-未來內容展」日前圓滿落幕,文策院院長李明哲表示,全球疫情趨緩,讓更多國內外產業專業人士能藉展會進行實體交流,展現臺灣未來內容領域的創作實力與產業潛力,促成更多國際合作、跨域共創,也拓展國際市場的人脈與商機。

由文化內容策進院(文策院)主辦的「2022TCCF創意內容大會-未來內容展」日前圓滿落幕,吸引包括亞、歐、北美、南美、澳洲等海內外人士參與,11天展期累積超過2萬人次參觀,參與人數更創下新高。其中「主題沙龍」更有來自巴西、法國、奧地利、加拿大、愛爾蘭、香港等不同國家地區機構代表、創作者、企業家分享最新國際產業發展趨勢。許多文化科技內容業者皆表示,透過展會期間的沙龍活動與作品展示,不僅能與產業人士、民眾互動交流,也找到未來潛在合作夥伴,強化了產業對未來的信心。

文策院院長李明哲表示,全球疫情趨緩,讓更多國內外產業專業人士能藉展會進行實體交流,展現臺灣未來內容領域的創作實力與產業潛力,促成更多國際合作、跨域共創,也拓展國際市場的人脈與商機。

此次展會匯集了眾多跨國專業人士參與,除了帶來最新穎的國際趨勢,也以全球觀點挖掘臺灣產業優勢。其中,由奧地利遠道而來的「林茲電子藝術節」總監Martin Honzik觀察到,臺灣新媒體藝術正在以全新的面貌和色彩進入電子藝術世界;臺灣人自身的文化身份面臨著複雜的地緣政治局勢以及無形壓力,也因此創造出獨特的風格,他更表示「如果有人在我面前的桌子上放了10件不同的藝術作品,並問我是哪一件出自臺灣,我都能選出正確的答案。」

奧地利林茲電子藝術節總監_Martin_Honzik
Photo Credit:文化內容策進院
奧地利林茲電子藝術節總監_Martin_Honzik。

「未來內容展」的多元題材,也讓觀看者透過沉浸式內容帶來更深刻的體驗,像是入圍第79屆威尼斯影展「沉浸式內容單元」的《紅尾巴》,許多民眾就在展區留言本上留下回饋,表示與《紅尾巴》這個作品表達的創傷經歷與修復過程,產生共感。

除藉由展區的作品展示,「未來內容展」也提供創作者與業者相互交流的機會。《紅尾巴》導演王登鈺即表示,在未來內容展觀摩其他人的作品,對他未來想要繼續發展VR影像創作來說相當有幫助。《紅尾巴》出品方高雄市電影館VR FILM LAB計劃統籌洪珷則分享,此次活動對拓展VR內容與發展沉浸式內容資源的重要,讓高雄市電影館更開拓臺灣在地市場,從中南部民眾為主拓展至廣大藝文消費者群,並接觸到更多北部的創作者、投資方以及廠商,讓北部產業人士看到高雄電影館的成績。此外,高雄市電影館持續經營的VR創作培育工作坊計畫,也是創作者想踏入XR產業相當有效的方式,而後更可以朝向文策院的沉浸式內容國際合製計畫邁進。

洪珷也指出展會中的兩個作品為例,如《新台潮宮廟元宇宙-北港朝天宮》這樣相當具有在地議題的作品,很適合推出至國外展演,讓外國觀眾更接近台灣在地信仰習俗,而與《永恆聖母院》剛好作為東、西方的某一種宗教性對照,以高雄VR體感劇院過去展演《莫內——睡蓮的誘惑》、《孟克的吶喊》等節目的成功案例,《永恆聖母院》在高雄會是相當有賣點的作品。

高雄電影館VR_FILM_LAB_計劃統籌洪珷
Photo Credit:文化內容策進院
高雄市電影館VR FILM LAB計劃統籌洪珷。

除了多元的題材節目,「未來內容展」的文化與科技跨域共創的創新成果,也帶來更多文化科技能量的展示。公益性NFT《百岳計畫》、時尚AR App《Love is the Answer》以及《天野喜孝VR美術館》等,讓民眾及跨領域業者有更多認識文化科技展現與應用的機會。創作《百岳計畫》的FAB DAO共同創辦人劉育名分享,FAB DAO首要任務在於讓區塊鏈技術更靠近大眾生活,參與未來內容展讓他們有機會與大眾溝通,同時重新思考運用NFT對人類生活的意義;他們也在未來內容展中也獲得很多人脈資源與創作靈感,討論不同公益內容的合作可能。

《百岳計畫》團隊,FAB_DAO_共同創辦人吳哲宇(左)與劉育名(右)
Photo Credit:文化內容策進院
《百岳計畫》團隊,FAB DAO 核心貢獻者林逸晟(左)與劉育名(右)

開發《Love is the Answer》的時尚品牌JENN LEE設計師Jenn分享,全球前五大紡織業者在《Love is the Answer》App開發期間即很有興趣,並想將企業自身的「虛擬服裝3D縫合技術」(透過虛擬演算計算出服飾製作所需的布料與輔料,藉由模擬預先排除版型問題、減低樣品耗損,以更有效率的方式製作服飾)功能加進App中,激盪出更多科技結合時尚的應用可能。而合作開發《Love is the Answer》的再現影像總監郭憲聰也分享:「雖然疫情解封後民眾更想要往戶外跑,但我們並不知道虛擬沉浸式娛樂需求何時又會蓬勃發展,唯有持續更新最新的趨勢才能不落人後。未來發展對我而言是個『有機』的過程,雖然沒有明確的方向,但相信透過彼此交流能激發出更多不同想像。」

《Love_is_the_Answer》團隊,光陣三維創辦人陳韋廷(左)、JEN
Photo Credit:文化內容策進院
《Love is the Answer》團隊,光陣三維創辦人陳韋廷(左)、JENN LEE品牌公關劉芸庭(中)、再現影像總監郭憲聰(右)。

與日本傳奇藝術家天野喜孝攜手打造《天野喜孝VR美術館》的邦鼎科技吳雲中總經理也以科技業者的角度觀察,並表示,在這次展會中,讓邦鼎科技這類聚焦VR、AR軟體開發的科技業者,有機會接觸到應用面的廠商與創作者,對於規劃未來產品線有很大的幫助,也激發更多想像力,讓純IT產品有更多應用可能。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章