Woody Allen

痛恨各種科技產品的伍迪艾倫:「一直到今天,我還是依靠太太來調整電視機。」

20 Sep, 2022
痛恨各種科技產品的伍迪艾倫:「一直到今天,我還是依靠太太來調整電視機。」 Photo Credit:AP / 達志影像

我不知道自己在想什麼;我痛恨自然,更糟糕的是我痛恨成為車子的主人。所有機械都一樣,都立刻成為我的仇敵。

文字:伍迪艾倫|譯者:陳麗貴

我18歲,賺的錢是我父母加起來的3倍多,我終於有機會幫助家用,尤其是父親,他不斷賭博、賭輸、欠錢。我的下一步義無反顧地邁向成功的動力來自鄰居一個傢伙,名叫哈維梅哲(Harvey Meltzer),他住在附近的一棟公寓,聽過我這位少年得志的鄰居,過來找我說要當我的經紀人。

我對於表演事業商業運作端的了解,實在比我對「霍奇猜想」(Hodge conjecture)代數幾何難題的掌握還要少一些。他說他的叔叔是好萊塢威廉莫里斯公司的大人物,而且他有一個關於「作家培育計畫」的內線管道,這是國家廣播公司正在發展的一個計畫,目的是要栽培前途看好的作家。

顯然這就是天意,太初有道!這個良善的構想就是要找出有潛力的劇作家,尤其是喜劇作家,給他們固定薪資,一個星期175元,讓他們寫作,在資深作家的節目當學徒,然後開枝散葉,由全國廣播公司收割成果。我完全贊成!因為我在亞伯公司的薪水相較之下很寒酸,而幫廣播節目寫作的收入時好時壞,隨主持人的閱聽率變化。

AP17319075188424
Photo Credit:AP / 達志影像

週薪175元,聽起來很不錯,加上還可以被大節目採用。所以我同意讓哈維成為我的經理,他有點像瘦弱版的湯米多西(Tommy Dorsey),我確信他會談妥國家廣播公司的寫作計畫案。我回報他一紙他所要求的7年長約。他的眾多錯誤之一是——那紙合約實在過度貪婪,我永遠不該簽下的。

首先,7年太長了。他看我天真佔我便宜。不只如此,一般經紀人的傭金是百分之10,他說他是經理,不一樣,要拿比較多。他要百分之30。

好吧,你看嘛,我只是個十來歲的小孩,我又懂個什麼屁?不只如此,有一種算法叫做「滑動比例」折算制,正常的滑動方向是,藝術家賺越多,經紀人的所得比例要遞減,因為藝術家的薪水越高,經紀人需要結清的帳目越少。我所簽的合約卻向錯誤的方向滑動,我賺越多,哈維的分額越高。

7年間發生許多事情讓我學聰明了,但是我從未試圖打破合約;我很誠信地遵守7年合約。

讓我描述一下當年的我是怎樣的一個土包子。我從未看過人家戴假髮,有一天我遇到一位戴著假髮的喜劇演員,他希望付我100元讓我為他的固定節目供稿。談話時,我發現他的髮緣露出一條紗布的薄邊,我不敢相信自己的眼睛,還以為那是他的頭髮;那時我想他應該參加馬戲團,而不是表演單口相聲。

shutterstock_72368845
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

現在來談一談「作家培育計畫」,經過詳細考核我們的面試資料和人格特質,我們一共8個人,被視為值得國家廣播公司的投資。儘管經過一番嚴格審查,他們並未做出明智的選擇,有朝一日他們會了解到他們投資所得的報酬相當微薄。

群組中大部分的人後來從事的行業並不如國家廣播公司當初所設想,其中一個最令人毛骨悚然的,是跑去幫理查尼克森(Richard Nixon)的演說寫暖場講稿。除了他之外,大家人都很好,但是基於某些理由沒有成為劇作家或電視喜劇的編劇。計畫主持人是萊斯科洛德尼(Les Colodny),他原是威廉莫里斯公司的代理商,人很逗趣,但是他沒有課程規劃,也不知道如何讓一群愚鈍的夢想家蛻變成為專業的喜劇作家。

我一邊賺錢,一邊學習寫作,練習如何寫幽默短劇和笑話,努力自我充實。我被雇用然後離職,就像其他人一樣跌跌撞撞,但是由於母親長年威嚇所激發的野心,我知道如何善用時間和金錢。我們會在國家廣播公司會面,坐在一個房間裡,年輕的喜劇演員會出席讓我們看他們的東西,由我們挑選幾位來為他們寫稿,如此可以同時培養作家和喜劇演員。

大多數時候,我們看到的是很僵硬的東西。但是,年輕的唐亞當斯(Don Adams)、年輕的強納森溫特斯(Jonathan Winters)、年輕的凱伊巴拉德(Kaye Ballard)來了。當然,他們幾乎不太需要我們的協助——真正有才氣的人會創造自己的表演,我們根本派不上用場。

我幫唐亞當斯寫過一則笑話,強納森溫特斯完全不需要我們;他根本就是個天才。

截圖_2022-09-14_下午3_39_00
Photo Credit:《瘋狂世界》,來源:IMDb
強納森溫特斯

那時期,我遇見了賀琳(Harlene Rosen),我們很快就結婚了。這又是另一個社交圈,有一次我在他們的活動中擔任主持人,我引用麥克梅利克的散裝本脫口秀套路,而且決定要演奏高音薩克斯風來娛樂嘉賓,為他們助興。(幾年後,一位樂評形容我在音樂會上的表演讓人「如坐針氈」。)

身為紐奧良爵士樂深度樂迷,我選了〈賈達〉和〈黑城遊行者的舞會〉。有人告訴我詹姆斯麥迪遜高中有一位高年級生很會彈鋼琴,總之安排了一次聚會。她很漂亮,很聰明,出身很好的家庭,他們有一間可愛的房子,還有一艘船。長話短說,她比我好太多,在我們結婚之後更證實是如此。

我們練習合奏然後開始約會。我必須說,就一個大學年紀的孩子,我帶她到許多很浪漫、有品味的地方。看外百老匯的表演,到柏德蘭爵士俱樂部(Birdland Jazz Club)欣賞邁爾士戴維斯(Miles Davis)和約翰柯川(John Coltrane)的演出。

我很稱職地扮演著一個迷人的情人,直到有天她家人帶我去搭他們的船。我一向是很好的運動員,也想好好表現一番,讓他們對我印象深刻,但是等到船一出海,正當我咕嚕咕嚕灌了一瓶啤酒,和大夥一起合唱〈嗨喲,把那個人吹倒〉時,我突然開始反胃,跌倒在甲板上,不斷呻吟懇求趕快幫我安樂死。

我躺在那裡暈頭轉向如同「莫比烏斯迴旋」,我的暈船很快就會被列入金氏世界紀錄。我發誓絕對不再搭船,一直到十年之後。我想要力求表現,或者我應該要說,不要像個廢人。(我是一個廢人,但是經常不遺餘力地要掩飾它。)所以當我們正在拍《傻瓜入獄記》(Take the Money and Run)的時候,在大美女珍妮瑪格琳(Janet Margolin)的敦促之下,我又登上一艘帆船。

截圖_2022-09-14_下午3_41_36
Photo Credit:《傻瓜入獄記》,來源:IMDb
《傻瓜入獄記》

結果一樣。就在我吹噓我的海上功績並稱劇組們「英勇的夥伴!」之後,我很快就躺在甲板上,準備用瑪格琳來交換一顆止吐劑。由於我們正在舊金山灣,離岸邊不遠,我懇求用直升機將我送醫,但沒人理我。船駛回岸邊,船身不斷搖晃,我臉色蒼白,全身顫抖。

我編了一些蹩腳的藉口,將自己的崩潰歸咎於最近在蘇丹教努巴人演出《弗洛格爾街》(Floogle Street)和《誰在一壘》(Who’s on First)時感染到的中耳炎。

賀琳和我各自與父母同住,我每天去找她,我們做所有情侶會做的事情。附帶一提,那時我已經有一部車子,我花600美元買了一部1951年的普利茅斯敞篷車。我曾經懷著愉悅的幻想,一部車子將如何改變我的人生。它將使我獲得自由;只要我喜歡我就可以開車過橋到曼哈頓,可以一直開到長堤拜訪令人懷念的老地方,在春天的早晨開到康乃狄克州享受大自然。

我不知道自己在想什麼;我痛恨自然,更糟糕的是我痛恨成為車子的主人。所有機械都一樣,都立刻成為我的仇敵。我對一些小玩意沒興趣。我不戴手錶,不帶傘,沒有相機或錄音機,一直到今天我都依靠我的太太來調整電視機。我沒有電腦,從來不碰文字處理機,從來沒有換過保險絲,沒有寫過電子郵件,也沒有洗過碗。

我和那些頭腦不靈光的老人一樣,必須把電視遙控器的按鍵全部用膠帶貼起來,我只要能按開、關或調音量就好。

同場加映

本文摘錄自《憑空而來:伍迪.艾倫回憶錄》,黑體文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

書籍介紹

(黑體)2WGB0003_憑空而來:伍迪.艾倫回憶錄_立體書封_300dpi

這是美國名導伍迪.艾倫第一本親筆自傳。他以戲謔的筆鋒寫出生命中遇到的人、起伏的事業生涯、熱愛的各種藝術作品,並正面回應糾纏他30多年的醜聞和謠言。

1935年,伍迪.艾倫出生於紐約布魯克林一個平凡的猶太家庭。他成長於充滿歡樂的大家庭,在青年時學習魔術及各種運動;不分晝夜地沉醉於充滿紐奧良風格的爵士音樂之中,熱愛美術館和劇場表演,並成為優秀的脫口秀演員和單簧管演奏者。他最享受的時刻,是穿越在一個又一個詼諧的點子中,在鏡前獨自練習魔術手法,獨自吹奏樂器和重複聆聽鍾愛的唱片,那些獨自一人、無須面對現實的時光。如同他在書中寫道:「與其活在大眾的心中或思想中,我寧可活在我自己的公寓裡。」

在這本坦率、不時令人發噱的回憶錄中,這位著名的導演、諧星、作家和演員,全面且非常個人化地審視自己騷動紛擾的一生。從布魯克林的童年開始,早期擔任席德.凱薩電視綜藝節目的寫手,與喜劇大師一起工作,伍迪.艾倫講述他在獲得認可和成功之前,早年做脫口秀的艱辛歲月。

憑藉著獨特的說故事的魅力,他從誇張喜劇如《傻瓜入獄記》開始回溯細數其電影製作歷程,並藉由經典作品《安妮霍爾》、曼哈頓以及《漢娜姐妹》,一直到他的近期作品如《午夜巴黎》等電影,回顧他身兼作家和導演長達60年豐富多產的職業生涯。

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

CUPETIT卡柏蒂精品甜點大安旗艦店,全新裝潢!雙樓層媲美星級飯店舒適環境,讓每位踏入的賓客讚嘆不已!

13 Sep, 2022
CUPETIT卡柏蒂精品甜點大安旗艦店,全新裝潢!雙樓層媲美星級飯店舒適環境,讓每位踏入的賓客讚嘆不已! Photo Credit:CUPETIT卡柏蒂

「CUPETIT卡柏蒂精品甜點」大安旗艦店全新裝潢,時尚輕奢的內裝搭配精緻甜點與優質服務,打造極佳的顧客體驗;持續精進的口味研發與禮盒品項,也為喜愛卡柏蒂的顧客奉上最好的商品。

CUPETIT卡柏蒂精品甜點

Cup取自品牌創立之初第一個作品Cupcake,Petit則是法文裡小巧精緻的意思,寓以品味甜點及品味生活的心,將繁雜化簡,打造別具一格的時尚精品甜點。

CUPETIT創立於2013年,從台大後門附近一間不到10坪的小小手作杯子蛋糕起家,強調如香水般前中後多層次的風味與簡約設計,奠定品牌風格。

2016年以法式甜點的精緻工法帶入喜餅創作,堅持以頂級食材製成的精選手工餅乾、蛋糕,多層次口感與創意風味搭配,最適合佐茶品嚐;禮盒設計則時尚輕奢,從都會女性視角出發,以燙金拓印的浪漫印記,定格愛情綻放的美麗瞬間。卡柏蒂在喜餅顧問的專業建議、貼心服務與安心物流,每年深獲上千對新人與長輩的讚譽,更是獲得多位藝人大力推薦。

至今已從一間不到10坪的小店,拓展至台北、台中各一家門市,並提供全台宅配試吃服務,亦從喜餅禮盒拓展至彌月禮盒與節慶禮盒,持續不懈地精進我們的品項與口味研發,持續的為喜愛卡柏蒂的客人奉上最好的服務與商品。

今年秉持為愛而生的品牌精神與注重細節追求極致的敬業,CUPETIT台北旗艦店重新改裝,比照製作甜點一慣的高規格要求,不計成本選用高規設計與裝潢材質,打造零壓力寬敞空間與專業親切服務。

大安旗艦店4大特點全新亮相!

一、2層樓大坪數空間、半獨立寬敞舒適包廂空間

門市大坪數提供每位顧客隱私的空間,營造試吃甜點零壓力的舒適環境,​可以安心品嚐道道美味的法式甜點。

2_層樓大坪數空間,皆有「半獨立包廂空間」寬敞舒適
Photo Credit:CUPETIT卡柏蒂

二、明亮店裝自然採光,享受愜意午茶氛圍

大面積落地窗採光明亮舒適,簡潔俐落的白,搭配木紋地板呈現自然感,一坐下彷若置身知名下午茶店,讓同行閨蜜爭相搶著拍照。

明亮店裝自然採光,享受愜意午茶氛圍
Photo Credit:CUPETIT卡柏蒂

三、舒適皮革椅與大理石桌,彷彿來到精品店

精心挑選皮革座椅、與寬敞大理石桌,多人一起享用甜點也一點都不擁擠。

舒適皮革椅與大理石桌,彷彿來到精品店
Photo Credit:CUPETIT卡柏蒂

四、寬闊桌距,安心防疫

半包廂式隔間讓你放心脫口罩,疫情期間也能安心品嚐每道味蕾饗宴。

寬闊桌距,安心防疫
Photo Credit:CUPETIT卡柏蒂

卡柏蒂打造媲美精品名店的雙樓層超寬舒適環境,只為給前來門市鑑賞喜餅、彌月、節慶禮盒的顧客,用味蕾驚豔人生中每個重要時刻。

卡柏蒂精品甜點產品介紹

閃耀CP喜餅禮盒(2023年度精選方案)

Yes,I do在眾人的見證下,我與七十八億分之一的你,將成為最閃耀的CP。

閃耀CP喜餅禮盒
Photo Credit:CUPETIT卡柏蒂
喜餅禮盒:閃耀CP

玫瑰星空喜餅禮盒(2023 年度精選方案)

在浩瀚星辰中,依循愛情之花落下的金耀祝福,引領我走向那唯一燦爛的你,交織出最美的愛情軌跡。

玫瑰星空喜餅禮盒
Photo Credit:CUPETIT卡柏蒂
喜餅禮盒:玫瑰星空

彌月禮盒-「守護。全世界最棒的你!」

以白裡透紅的粉嫩象徵新生兒的稚嫩肌膚;溫暖飽和的橘象徵媽咪堅毅的溫柔,交織出五款內外皆美的禮盒。代表著媽媽對心肝寶貝的雙重守護,裹著濃濃的母愛,從此約定以一輩子的愛守護心肝寶貝。

彌月禮盒:檸檬蘋果優格磅蛋糕
Photo Credit:CUPETIT卡柏蒂
彌月禮盒:檸檬/蘋果優格磅蛋糕

卡柏蒂還有多款精品級甜點禮盒,更多請詳官網,或私訊粉專了解喔。
官方LINE:@cupetit(記得加@)

卡柏蒂精品甜點 店家資訊

大安旗艦店:台北市大安區瑞安街23巷2號1樓
台中烏日店:台中市烏日區高鐵路三段168號

服務時間:12:30-20:00(採預約制)
客服電話:02-5578-7668
客服信箱:[email protected]

本文章內容由「CUPETIT卡柏蒂」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章