Scott Fitzgerald

身為粉絲,村上春樹追溯「費滋傑羅」人生灰暗時期作品:《一個作家的午後》

Art
14 Sep, 2022
身為粉絲,村上春樹追溯「費滋傑羅」人生灰暗時期作品:《一個作家的午後》 Photo Credit:新經典文化提供

史考特・費滋傑羅擁有克服自憐、不讓自己安於晦暗的力量。讀者如果能從這本書收錄的作品感受到,對身為日文版譯者的我而言,沒有比這更高興的了。

文字:村上春樹|譯者:羅士庭、賴明珠

我最早著手翻譯的書,是史考特.費滋傑羅(Scott Fitzgerald)的作品集《我所失落的城市》。這本書於1981年推出,那是在我以小說家出道不久時。從那之後,我一邊寫著自己的小說,一邊斷斷續續埋頭翻譯費滋傑羅的小說,編譯了幾本短篇集,還譯了一本長篇小說《大亨小傳》

《我所失落的城市》在日本發表時,只有少數費滋傑羅的作品被譯出來,其中多數已經絕版。將他的作品介紹給廣大的日本讀者,成為身為翻譯者的我重要的任務之一。雖然對翻譯技術還沒有充分的信心,熱情仍推著我向前邁進。

如今,費滋傑羅的名氣和評價都比我最初翻譯時提高許多,他主要的作品也大多能輕易買到了。無論是《大亨小傳》或10篇左右的短篇小說,都被視為美國經典文學,讓不少日本讀者捧讀。這真是可喜的事。

但這些「被捧讀」的費滋傑羅作品,多半寫於1920年代,也就是所謂「爵士年代」,他的寫作全盛時期。他在1930年代,尤其是到了後期所發表的作品中,除了例外的那一篇,似乎不怎麼被關注與閱讀。1930年代後半相當於費滋傑羅的晚年,但他去世時才44歲,所以「晚年」的說法或許不是很恰當。因為本來40幾歲,以小說家來說應該正處於狀態絕佳的時期。

不過,由於他在1920年代的活躍程度──無論是在工作上,或私生活上──實在太精彩了,30年代以後的費滋傑羅,怎麼樣都感覺自己過了全盛期,正進入衰退中吧(而且世人大概也是這樣看待他)。無論人氣或實力,都已被曾是後輩的作家海明威超過了,而且差距逐漸拉大。這種焦慮,加重了他的「衰退感」。此外,妻子塞爾妲患了精神病,反覆住院、出院也讓他深感挫折。於是他開始酗酒。酒一喝,人也變了,在酒精的侵蝕下,即使提筆也無法捕捉所思所想。

Screenshot_2022-09-13_at_16_05_40
Photo Credit:Zelda Fitzgerald,來源:[email protected] Domain
塞爾妲

費滋傑羅是那種以日常生活經驗為核心,發揮想像,從中創作出小說的作家,一旦實際生活失去重心,消沉下去,作品便相形失色了。當他和塞爾妲共度著正面快樂、多彩多姿的生活時,兩人一同看到彩色的世界,從中產生創作的能量。失去了塞爾妲──他的另一隻眼,對他構成精神上重大的損害。接下來到底要寫什麼才好?必須重新振作起來才行……他心中這麼想,卻困難重重。加上沉重的負債(塞爾妲的醫療花費龐大),他必須一邊和自己頑固的酒癮纏鬥,一邊獨力扶養可愛的幼小女兒弗朗西絲。

讓我們試著依序追溯他1930年代的人生。

1930年春天,夫婦倆旅居歐洲,塞爾妲開始出現精神異常。由於太專注於跳舞,失去了正常的認知能力。據說塞爾妲的家族本來就有心理疾病遺傳史。史考特帶塞爾妲到瑞士的療養院去就醫。(這後來成為《夜未央》開始的舞臺)。

1931年,塞爾妲從瑞士的療養院出院返美,回到故鄉阿拉巴馬州蒙哥馬利。為了解決經濟的窘迫,史考特短暫去了好萊塢,擔任電影編劇。當時的經驗,讓他後來寫了〈瘋狂星期天〉。這段時期,他為了錢(不得不)開始幫商業雜誌大量撰寫輕鬆的短篇文章。

unnamed
Photo Credit:新經典文化提供
史考特.費滋傑羅

1932年,塞爾妲在家鄉蒙哥馬利病情暫時回穩,但二月再度復發,住進巴爾的摩的飛利浦療養院。這次史考特陪塞爾妲搬到巴爾的摩,和11歲的女兒一起住了一段時期。同時盡心竭力地繼續寫著長篇小說《夜未央》(Tender Is the Night),但願這本小說能讓自己再度成為美國文學的領航者,生活上的一切問題都能迎刃而解了吧──懷著這樣的期待,史考特自我鼓舞,勉強支撐著度過苦境。

1934年。塞爾妲的病況惡化。與此同時《夜未央》出版了,然而這本書幾乎沒有引起世人關注,就那樣出版後就消失了。不但銷路不好,還被海明威大肆批評。從此史考特認為自己再也回不到從前,更加灰心。在撰寫重要作品時酗酒,這件事直到最後他都深感後悔,反覆想著如果那時候不喝酒……就好了。

《夜未央》在作者死後超過十年才被重新肯定,被賦予美國文學經典名著的光輝地位,可惜當年的費滋傑羅並不知道將來會有這樣的殊榮。

這個時期雪上加霜的是,史考特被診斷出結核病(幸虧不是重度),只得輾轉在北卡羅來納州各處靜養。一邊懷著不滿足的心情調養身體,一邊盡力戒酒過著黯淡的日子。在這樣的情況下,他開始寫〈崩潰〉三部曲。那是整體文風黑暗,卻散發著獨特優雅氣質的隨筆。文章沒有衰弱感,反而生氣勃勃──他到最後仍保有那高明的創作力,同時也精巧地反映出他內心深處的某種自豪。

1937年後半,為了讓生活重新出發,史考特再度移居好萊塢,認識了好萊塢的專欄女作家席拉・格拉姆(Sheilah Graham),和她一起生活。費滋傑羅在她的幫助下,終於戒掉酒癮,繼續勉強做著寫劇本的工作。1939年,他開始執筆新的長篇小說《最後一個影壇大亨》(The Last Tycoon),心中湧現「好,我應該還能寫下去的」的期許。

只是,那本小說未能完成,史考特就心臟病發,1940年12月21日,他在席拉的公寓突然離世。

對費滋傑羅書迷來說,未能看到他完成長篇小說《最後一個影壇大亨》當然非常遺憾。雖然如此,得知他在人生的最後階段終於調整好狀態,開始朝新目標堅定地邁進,總算感到欣慰。然而,應該是為時已晚吧,一直以來,他持續耗損身體太久了。

無論怎麼想他都死得太早──或許這就是史考特・費滋傑羅這位作家的命運了。至於我自己,44歲那一年,曾經這樣想過:「啊,費滋傑羅就是在這個年紀離世的。」 我當時人在普林斯頓大學(費滋傑羅的母校)擔任駐校作家,正在寫著長篇小說《發條鳥年代記》,深有所感地想著:「如果沒寫完這部作品就死去,一定會很不甘心。」

我為這本書選譯的作品,主要是他在竭盡自己心力活下去的灰暗時期所創作出的作品。然而,從中可以窺見他仍極力穿越那深沉的絕望、努力抓住一點微弱光源、緩緩向前邁進的堅定意志。那或許是費滋傑羅身為作家的強韌本能。他擁有克服自憐、不讓自己安於晦暗的力量。讀者如果能從這本書收錄的作品感受到,或多少讀出那樣的感覺,對身為日文版譯者的我而言,沒有比這更高興的了。

924BN
Photo Credit:新經典文化提供

費滋傑羅生日快樂! 從愛情、名聲、酗酒、寫作……聊《一個作家的午後》中那個不放棄的寫作者 線上活動

時間|2022.9.24 19:30 以 Google Meet 平台線上進行,免費參加
報名|點此

對談人:徐珮芬x蕭詒徽x羅士庭

身為最知名費粉的村上春樹說:「如果沒有《大亨小傳》,我不會走上寫作這條路。」在寫作的四十年間,還翻譯了無數(不只費滋傑羅)的作品,持續滋養他的創作世界。關於費滋傑羅的成名與殞落,在爵士年代繁華的紐約一鳴驚人,在酗酒與美夢燃盡後悄然離世,費滋傑羅不再有更多讀者了嗎?村上可不這麼認為。

聽三位作家聊聊費滋傑羅筆下揪心的愛情故事與婚姻關係;從費滋傑羅散文名篇〈早來的成功〉聊作家對於名氣的渴望與焦慮;聊酗酒的那些作家、自己的寫作癖好;當然也從村上春樹眼中的費滋傑羅,回看三位講者各自的創作生活,分享閱讀《一個作家的午後》的所思所想。最重要的是,一起重新讀出費滋傑羅作品的美好。

同場加映

本文摘錄自《一個作家的午後》,新經典文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

一個作家的午後-平面書封_無書腰

費滋傑羅生前撰寫超過150篇短篇小說,分別發表於《週六晚郵報》、《科利爾週刊》、《君子》等雜誌,其中〈班傑明的奇幻旅程〉曾經改編成電影。本書所收錄的13篇,是費滋傑羅發表於1930年至1939年的作品,包括短篇小說及隨筆。這個時期是他的健康、婚姻、財務都出現狀況,生活備感壓力之時。

曾經是文化金童、媒體追逐對象的費滋傑羅,在《大亨小傳》出版後叫好不叫座,1934年推出的《夜未央》連好評都沒有的情況下,收入主要依靠短篇的發表,後期更為好萊塢電影編劇,以便償還債務。1938年底,他和好萊塢電影劇組一起參加冬季嘉年華,卻喝酒鬧事,當場被開除。龐大債務加上事業受挫,他開始酗酒。1939年夏天,因為健康惡化,許多作品都只能在床上完成。1940年他決意要在短時間內寫出《最後一個影壇大亨》,卻因心臟病突發去世,留下六章傑作。

文評家亞瑟・麥茲納(Arthur Mizener)在傳記《費滋傑羅》寫道:「《號音》(Taps at Reveille)出版之後到進軍好萊塢之前寫的短篇小說,和未完成的《最後一個影壇大亨》,共同形成費滋傑羅寫作生涯一個獨特的時期,寫的是他的絕望。」

然而,村上春樹卻特別為當代讀者編選這批所謂費滋傑羅後期的作品,並加以說明:「費滋傑羅是那種以日常生活經驗為核心,發揮想像,從中創作出小說的作家……」實際生活失去重心,意志消沉,當然會影響作品,但編譯此書的村上春樹更希望讀者看到的,是在遭遇多重困境中的費滋傑羅,如何努力不懈地嘗試,從不放棄用文字敘說更新的世界的那份執著。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範



精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

自療療人的力量 圖文畫家李白的 PS 與 AI 雙流祕技

16 Sep, 2022
自療療人的力量  圖文畫家李白的 PS 與 AI 雙流祕技 Photo Credit:TNL Brand Studio

街頭故事創辦人、圖文畫家李白,用似顏繪和三千個陌生人交換故事。正如同眾多登門向他傾吐的人們,我們也來到李白的畫桌前,但這次要由他分享自己的故事,以及他這些年陪伴著他不斷蛻變的 AI 與 PS 技巧。

一個內向的大男孩在街頭擺起似顏繪的攤位,用繪畫與陌生人交換故事,從對抗病魔的奮鬥歷程、無法挽回的戀情、來自童年的巨大陰影,甚至是微不足道的小煩惱,全透過他的畫筆轉變成「自療療人」的力量。

在街頭巷尾交換陌生人的故事

剛上大學的李白因為個性極度害羞內向,在新環境裡總感到格格不入,彷彿置身一場華麗的派對,而自己並不屬於這裡,「一開始也沒有想到要當圖文畫家、經營社群,只是在市集擺攤讓自己大量接觸人群,練習跟陌生人聊天。」

這場繪畫行動一做就是七年,從原本在街頭巷尾拉張椅子就開畫的即興模式,慢慢轉型成在咖啡館與人約定好時間碰面的深度對話,李白經歷過與三千多人的交流,仍然保有他內向的特質,但變得更能自在地表達自己,更重要的是成為一個善於傾聽的人。

「平常出現我攤位的多半都是能自由行動的人,但在醫院辦似顏繪聚會遇到很多人是克服萬難才能前來,」李白分享某次農曆新年他沒在家圍爐,反而待在醫院畫畫,「我只是翹掉一次家族聚餐,但對於很多罕見疾病的孩子來說,從小到大沒離開過醫院,從來沒在家度過除夕夜。」那一夜聽那些孩子們說故事讓李白特別有感觸。

☞ ipad 繪圖軟體首選 Adobe Photoshop

陪伴畫家成長的 Photoshop 與 Illustrator

似顏繪不僅讓透過他人的故事體會這個世界,更讓他確信自己的職涯。當大學同學們紛紛投入動畫產業,李白則選擇成為一位全職圖文畫家,並且投入更多心力經營「街頭故事」這個品牌,也因此在 Adobe 系列中,Photoshop 與 Illustrator 成了李白最得力繪圖軟體。

「在 Illustrator 裡面可以同時開很多個工作區域,素材下載好就直接開啟放在工作區域旁邊,也可以一次處理多個版本的圖,比如說紅色調、橘色調或藍色調放在一起比較,或是設定各種輸出尺寸,同時在一個畫面上對照,非常方便!」
_A2A0889
Photo Credit:TNL Brand Studio

聊到他接觸 PS 繪圖的歷程,「我大概 10 歲就開始學用 Photoshop 了。」李白語出驚人,因為當時哥哥在大學就讀動畫相關的科系,還是小學生的李白耳濡目染之下也踏進了 Adobe 的繪圖宇宙,陪伴他完成高中、大學在設計系的學業直到近年創業,「Adobe 的軟體用起來都很直覺,一旦學會了,就可以一直順順地用下去。」

☞ Adobe 陪你一起學設計、玩排版

我的工作就像一桶洗筆水

李白曾說他的整個似顏繪行動就像一桶洗筆水,面對陌生人沈重的人生難題,自己難免會受到影響,但每一次換上新的畫紙、開啟一次新的對話,都會先將前一桶污濁的洗筆水倒掉,「聽完陌生人的故事我都需要時間消化,時間久了就發現每個人都有各自的人生課題,回頭看自己的生活也變得比較知足一些」。

_A2A0738
Photo Credit:TNL Brand Studio

在社群上李白也不時會分享自己成為圖文畫家、經營品牌的心路歷程,「以前在市集擺攤我要服務的就是眼前的人,但是社群會觸及到的是可能是 10 萬個讀者。我在分享故事的時候會更謹慎,除了最基本的去識別化,也會思考這則貼文能帶給大家什麼。」這是他在最初從未意料到會有的收穫,「但也有很多不能分享的事,我身上帶著超多秘密。」

用 Photoshop 與 Illustrator 畫出療癒的力量

Photoshop 與 Illustrator 兩者運作邏輯很不一樣,PS 是點陣圖像處理軟體,AI 則是向量繪圖軟體,雖然不同設計師、插畫家們各有偏好其中一個作為工作軟體的主力,但更多時候是兩者並用,追求最佳的效果結合。「Adobe 各個軟體之間的銜接都非常順暢!」李白也是 PS 與 AI 「雙刀流」,他和我們分享自己平時怎麼結合這兩個軟體,畫出一幅幅帶給人們療癒的插畫。

「我通常會在 AI 將圖稿的線條、圖形畫好,因為向量的圖檔在後續使用上比較方便縮放,影像都不會失真。這次示範的這張圖是我新書的封面,全都是用 AI 和 PS 的功能來完成。

圖形與線條都完成後,我會選取所有的物件,然後使用『重新上色』的功能來調整色調。只要在工具列點這個長得像調色盤的按鈕,AI 就會自動幫我把選到物件的所有顏色標出來,有多少個物件,就會有對應數量的色標。

只需要拖曳其中一個色標,其他的點預設都會跟著移動,這樣可以非常快速做出好幾個版本色調的圖。如果只想改變其中一個顏色,也可以解除色標間的連結,去調整個別的色標。

完成配色之後,我會複製所有 AI 裡的物件,切換到 PS 直接貼上,馬上可以接著做進一步的質感和紋路。比如在這張圖上有一些陰影的部分,我都是用 PS 筆刷來繪製,讓畫面看起來更有層次。」

☞ 封面設計、海報設計、名片設計,通通都在 Adobe!

BA
 圖文畫家李白的新書封面,是在 AI 將圖稿的線條、圖形、顏色製作好(左),再到 PS 用筆刷來繪製,讓畫面看起來更有層次(右)。

看完李白的示範是不是也想來試試看呢?Photoshop 與 Illustrator 是你學習與創作的好夥伴,現在就訂閱 Adobe Creative Cloud,試試用 PS 與 AI 蹦出的新火花,學生還享有特別優惠喔!


生活特務

生活特務為合作品牌與eld讀者溝通品牌形象及表達企業社會責任的內容專區,內容全部由合作品牌提供或由業務部品牌內容團隊製作。

更多此作者文章