Woody Allen

編劇在好萊塢的地位還不如伙食總監:讓伍迪艾倫「非常不爽」的電影處女作《風流紳士》

19 Sep, 2022
編劇在好萊塢的地位還不如伙食總監:讓伍迪艾倫「非常不爽」的電影處女作《風流紳士》 Photo Credit:《風流紳士》,來源:IMDb

當我第一次看到《風流紳士》的完成片,我引用了銀行大盜威利薩頓的話——「這讓我非常不爽。」

文字:伍迪艾倫|譯者:陳麗貴

《風流紳士》(What's New Pussycat)電影一開拍,立刻呈現一片混亂。譬如說,彼得謝勒所想到的每一句瘋狂台詞或概念都被捧為黃金,不管它合不合適。我個人對他也沒有特別崇拜;幾年後,導過他片子的導演保羅莫索斯基也同意我的看法。但是毫無疑問,他真的是位非常傑出,具有獨特喜感的喜劇天才。

這期間,我的劇本被胡亂修改。我知道我死了,有一幕戲我寫到主角把電梯停在樓與樓之間,以便和羅美雪妮黛做愛,憤怒的乘客則不斷按鈕叫電梯。這必須要發生在繁忙的辦公大樓才對味,不過基本上這是一部好萊塢電影,他們找到的電梯實在布置過頭了,太漂亮了,裝飾著舊時代風的可愛窗簾以及黑色鍛鐵玻璃窗。在那裡面做愛一點都不有趣,這比多數的新娘套房都還漂亮。我抗議,但是編劇在好萊塢的地位還不如伙食總監。

彼得奧圖是個很好的人,他送我一件「開拍日禮物」,一件愛爾蘭毛衣,我至今仍保存著。他解釋說那種毛衣的針織圖案每件都不同,所以如果穿毛衣的人在大海中溺斃了,他腐爛的屍體浮上來以後,可以經由家族的針織圖案辨認出來。從那時起,我就很有信心,如果我掉落塞納河中,他們把我的屍體釣出來以後,我的母親有辦法認出我。

我依然無法忍受他們任意更改我的劇本。彼得奧圖巧遇臨時客串的李察波頓,他來探班,因為他們才剛一起合演過《雄霸天下》(Becket),所以讓他們互相轉過身來說,「嘿!我認識你嗎?」這應該是要讓觀眾笑破肚皮的,但是我卻取出嘔吐袋。我對眼前所見感到非常尷尬,卻只能無力地發牢騷。

當我第一次看到完成片,我引用了銀行大盜威利薩頓的話——「這讓我非常不爽。」;而《風流紳士》讓我非常不爽。我無法原諒自己。

我看出自己實在是無足輕重。我的電影處女作,我不知道如何統籌畫面讓它有趣。我戴著一頂超級可愛的帽子,坐在路邊咖啡座,懷疑著自己所做的一切是否有得分。實在沒什麼意思。不過我在喬治五世酒店(住了好幾個月。我見到許多偶像並和他們一起吃飯,像是傑克李蒙奧森威爾斯波頓夫婦等。

波頓夫婦很風趣,他們到巴黎拍攝《春風無限恨》(The Sandpiper),我和他們一起在片場餐館吃午餐,這兩位超級電影巨星一直努力講一些嘲諷或自糗的笑話,試圖讓我印象深刻。她叫他「麻臉猶太人」,他則開她體重的玩笑,他們這麼做都是為了取悅我,一個全然的無名小卒。

我很想說,嘿!你們放輕鬆,好好享受你們的松露,我不值得你們這麼努力。但是我猜這是一種與生俱來就困擾著所有男女演員的、無法緩解的不安全感,不論你多大牌,多有成就。

截圖_2022-09-13_下午1_05_52
Photo Credit:《春風無限恨》,來源:IMDb
《春風無限恨》中的波頓夫婦

《風流紳士》殺青之後,我準備要回家了。我在愛馬仕以不合理的天價幫母親買了一個鱷魚皮包,她從來沒使用過,就把它存放在布魯克林迪募儲蓄銀行的保管箱裡。接著我就收到一則消息,我將不直接回家,而是私下由專機載送到華盛頓DC,參加林登詹森盛大就職典禮的台上表演。

那是1965年。魯道夫紐瑞耶夫瑪格芳登將與芭芭拉史翠珊亞佛烈希區考克卡蘿爾伯內特強尼卡森等人和我同台演出。我搭乘一架大飛機回去,同機只有三個乘客,紐瑞耶夫、瑪格芳登和我。整趟旅程我都沒有和他們說話,他們也沒有和我說話。

我們在華盛頓杜勒斯機場下機,受到隆重接待,有如皇家成員;我們演出,非常成功。值得注意的是這些菁英中的菁英表演者中,有三組都是由傑克羅林斯所發掘。我表演了我的「麋鹿」笑話之後退場了,《綜藝週報》照例稱之,「贏得熱烈掌聲。」

這是我唯一一次遇到亞佛烈希區考克。我們在後台聊天,他很有魅力,也很風趣。他走上台,面對著打著黑領帶的群眾以及詹森家人,包括總統夫人和女兒,以他那迷人的嗓音說,「我警告你們,《鳥》(The Birds)就要來了。」

第二天我飛回曼哈頓,心想,經過這幾個月的離開,我應該受到英雄式的歡迎。我剛完成第一部電影,在倫敦與羅馬結交比我更優秀的朋友,在巴黎自由自在地住了五個月,搭乘私人飛機到國家首都,與傑出的同業一起為總統演出。

下了接駁車,當我穿過機場要叫計程車時,我一眼看到報攤上的報紙,我的照片與強尼卡森的照片並列,如攻擊珍珠港般的斗大橫標寫著:「就職大典喜劇演員品味低俗」。顯然,專欄作家多蘿西基爾加倫在表演現場,強尼卡森的某個表演和我的麋鹿表演冒犯了她的品味。當然我的麋鹿笑話品味並不低俗,我猜是她的赫斯特集團心態,讓她以為這樣寫報紙會暢銷。

強尼卡森和我的反應大不相同,我是書呆子式的,他則是成熟男人的反應。他打電話給我問我要不要上他的節目反擊,他當然準備這麼做。我感謝他給我這個機會,但是婉拒了。我忙著保存《紐約美國人》報紙,因為我確信在我有生之年,不論我未來會多麼活躍,我再也沒有任何機會成為任何報紙的頭版頭條了!

事實上,我一點也沒有受到那批評的影響。但是我那樣做很幸運。不論好與壞,我有點像是活在泡泡中。我幾十年前就放棄閱讀有關我的報導,別人對我作品的讚美或批評我都沒有興趣。這聽起來有點傲慢,其實不然。

我不認為自己卓越或超然,對自己的作品也沒有特別高的評價,我只是不想要浪費寶貴的時間在容易讓自己分神的事情上。朋友經常鼓勵我至少偶而讀一下有些知名評論所寫的高度讚美的文章,享受一下樂趣;又或者在某些極端案例中遭受攻擊時考慮適度回應,但是我都沒有意願。

我猜強尼卡森的態度比較可以理解,向攻擊者挑戰,那晚他就做得非常強烈與果決。對我而言,去對付一個愚蠢、不擇手段的記者,不是為了捍衛美國憲法,而是為了捍衛我的麋鹿笑話,真的值得嗎?我覺得若你相信那種通俗小報所寫的每件事,那你活該。

同場加映

本文摘錄自《憑空而來:伍迪.艾倫回憶錄》,黑體文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

書籍介紹

(黑體)2WGB0003_憑空而來:伍迪.艾倫回憶錄_立體書封_300dpi

這是美國名導伍迪.艾倫第一本親筆自傳。他以戲謔的筆鋒寫出生命中遇到的人、起伏的事業生涯、熱愛的各種藝術作品,並正面回應糾纏他30多年的醜聞和謠言。

1935年,伍迪.艾倫出生於紐約布魯克林一個平凡的猶太家庭。他成長於充滿歡樂的大家庭,在青年時學習魔術及各種運動;不分晝夜地沉醉於充滿紐奧良風格的爵士音樂之中,熱愛美術館和劇場表演,並成為優秀的脫口秀演員和單簧管演奏者。他最享受的時刻,是穿越在一個又一個詼諧的點子中,在鏡前獨自練習魔術手法,獨自吹奏樂器和重複聆聽鍾愛的唱片,那些獨自一人、無須面對現實的時光。如同他在書中寫道:「與其活在大眾的心中或思想中,我寧可活在我自己的公寓裡。」

在這本坦率、不時令人發噱的回憶錄中,這位著名的導演、諧星、作家和演員,全面且非常個人化地審視自己騷動紛擾的一生。從布魯克林的童年開始,早期擔任席德.凱薩電視綜藝節目的寫手,與喜劇大師一起工作,伍迪.艾倫講述他在獲得認可和成功之前,早年做脫口秀的艱辛歲月。

憑藉著獨特的說故事的魅力,他從誇張喜劇如《傻瓜入獄記》開始回溯細數其電影製作歷程,並藉由經典作品《安妮霍爾》、曼哈頓以及《漢娜姐妹》,一直到他的近期作品如《午夜巴黎》等電影,回顧他身兼作家和導演長達60年豐富多產的職業生涯。

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶



精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

沒辦法啦!誰叫我們「家」很多愛:三種家創造愛的回憶,特力最懂台灣人的家

20 Sep, 2022
沒辦法啦!誰叫我們「家」很多愛:三種家創造愛的回憶,特力最懂台灣人的家 Photo Credit:特力+購物網

想把平凡的日子過得不平凡,儀式感不用多,也許需要的是更多的愛。特力最懂台灣人的家,讓三種家的故事帶你拾起家的回憶,為居家空間創造愛的印記。

 人們都說家是避風港,長大了在外兜兜轉轉,回到家才明白還是家裡好。

我想了很久,那種好到底是什麼?熟悉的裝潢?生活儀式感?都不是,我想那是因為我們家有很多很多的「愛」,所以平凡的日子也會不經意地留下各種痕跡,那些充滿生活感的角落,每每看見都令人微笑。

隨著人生階段的不同,不同的居住關係、不同格局和不同需要,家的樣貌和故事也跟著改變。以下是三個特力員工的故事,我們稱呼他們叫「特力自己人」;他們在不同居家空間各自留下的痕跡,都是關於愛、回憶與創造;也許你能從這些故事裡,發現你也擁有很多愛的回憶。

#01:Billy,公寓頂加|自由排列組合的書桌層架,給我的自由度剛剛好!
nori-367_(1)
Photo Credit:特力+購物網
當初第一眼看到這組低調沈穩的書桌及層架,腦中就已經自動排列好,如果放在家的組合會剛剛好!
「搬來新家的第二個月,開始落實『剛好的學問』,剛剛好就是最好。」

別人好像都對工程師有些誤解,覺得他們個性無趣,做事一板一眼。我跟Billy聊過這個話題,他笑說別人不知道的是,Coding其實很有趣(我想他要說的是他也是),不僅能訓練邏輯思考,還能換個角度看問題。

他說程式語言不是只有0與1,還有更多組合語言延伸出的排列組合,給他的自由度相當大!然後忽然話鋒一轉,興沖沖地接著說:當初第一眼看到這組低調沈穩的書桌及層架,腦中就已經自動排列好,如果放在家的組合會剛剛好!

說起來,Billy搬來這個沒電梯的公寓頂加已經兩個月了。今天還是第一次順道過來拜訪他,看看他口中說的空間大小很剛好,只要再添加一些剛好的家具,就是一個讓他全然放鬆的家是什麼模樣。

nori-485
Photo Credit:特力+購物網
Billy的OS:主機架好,擺上螢幕後剛好的大小,沒有比這更適合工作的擺放!

Billy說他一個人的生活很簡單,除了吃飯睡覺,大部分時間都在家裡的書桌前加班或處理私事。所以一張功能性強大、可依空間變換或喜好搭配的書桌就很重要,要一起經歷長時間相處的家具,當然要讓自己感覺很舒適。

不寫程式的時候,Billy其實是個標準的書蟲,他喜歡散文,有時也讀些旅遊文學。

角落不太搶戲的白框木紋層架,是他專門用來收藏旅行時帶回的小感動。我喝著燒酒,聽他開始講起烤漆與木紋的搭配、假日又幫慈善單位寫了什麼募款程式,看他忙碌歸忙碌,還能保有自己輕快愜意的生活節奏,我心想:「怎麼能對生活這麼有愛呀?」

nori-385_(1)
Photo Credit:特力+購物網
白色烤漆木紋質感的層架,剛好可以和書桌搭一組。Billy喜歡適度留白,層架如此,生活亦是如此。

Billy的個性低調內斂,話沒說滿興趣卻很滿。

我開始有點放空,目光移向了層架上的相機⋯⋯「這傢伙竟然還有在玩FM2底片機?」我在心裡想了一遍但沒說出口,看他架上那台Marshall藍牙喇叭和GoPro攝影機,還有樂高出的薩諾斯無限手套,這人的生活怎麼會不有趣?

Billy說自己認為理想的家,要是一個能讓他完全放鬆,還能跟家人相處的舒適環境。他喜歡適度留白帶給他的極大自由度,不了解的人會覺得無趣,明白的人會覺得那是一種自在。也許他還有連我們都不了解的一面,說不定下次天氣熱的時候,會來問我們要不要一起去溯溪呢!

特力自己人私房好物|剛剛好的最好,簡單組合自己的理想生活!
  • 產品推薦:特力屋萊特組合式書桌特力屋萊特組合式層架
  • 產品特點:特力屋自有品牌DIY萊特系列,可自由搭配進行DIY;E1等級板材塑合板,使用安心;白色粉體烤漆套件,即掛即用靈活簡便;質感典雅呈現,美觀易清理。
  • 產品保固:品牌指定廠商,以高品質生產過程保證產品品質;凡購買即享有一年保固;商品零件保固如五金滑軌,非人物損壞下亦可保固。
#02:Bella,社區華廈|客廳裡的沙發,是我們三人的家庭相簿
Img2813
Photo Credit:特力+購物網
Bella説,客廳裡的沙發就像一本家庭相簿,各種痕跡都被仔細刻畫下來。
「女兒、老公、我,有時候還有很多玩偶;一家人膩在這裡,三人座的沙發鬧哄哄。女兒說,開心的回憶大家都要在!」

自從五年前女兒桃桃出生之後,Bella家裡的大大小小時刻,都記錄在客廳那張三人座沙發;像是沙發上有淡淡彩色筆痕跡,還有某個忙碌早晨不小心留下的咖啡漬,以及搬家時沙發邊角的刮痕紀念品。

他們家的沙發上總是很熱鬧,女兒、老公、她自己,有時候還有很多玩偶,從米奇米妮、小熊維尼到冰雪奇緣都有。可愛的Bella仔細叮囑過,去她家拜訪時記得先看沙發上擺什麼玩偶,就知道要跟桃桃聊什麼。

截圖_2022-09-16_下午5_30_24
Photo Credit:特力+購物網
桃桃是個活潑好動的孩子,整個客廳都是她的遊樂場。

爸爸通常都在客廳陪桃桃玩樂高、畫畫,還有她最喜歡的開店遊戲。

據說桃桃最喜歡開髮廊,把爸爸的頭髮變得漂漂亮亮,然後大聲說謝謝光臨、記得給錢;下一秒再一溜煙跑進廚房,吵著要幫忙媽媽做飯,Bella只好假裝交付給她擺盤端菜是最重要的工作,讓桃桃能夠忙碌一番不要搗蛋。

Img2889
Photo Credit:特力+購物網
難得只有Bella自己一個人的沙發,也能立刻變成看劇特等席,輕鬆看平板追劇一下午都沒問題。

Bella覺得好家具真的可以增加家人的凝聚力。每次升起沙發腳墊,女兒就像個小大人開始認真跟他們聊心事;一家人假日可以舒服盤腿窩在沙發上看電影,就是生活中的小確幸。

我問桃桃覺得理想中的家是什麼?她不假思索地回答:「是天堂!」轉頭看看Bella,她笑笑說:「她開心,我就開心了。」原來Bella一家三人老是黏在沙發上鬧哄哄,就是因為女兒說過一句話:「開心的回憶大家都要在!」

特力自己人私房好物|一家人膩在這裡,三人座的沙發鬧哄哄
  • 產品推薦:芝華仕頭等艙頭層牛皮三人電動沙發組附USB
  • 產品特點:進口頭層牛皮柔軟細膩觸感,簡約現代感設計;多個電動躺位,優雅不吊腳;大範圍多角度,可隨時調控;輕體量扶手,附USB充電接口。
  • 產品保固:特力獨家代理品牌芝華仕沙發及提供保固,嚴選家具品質保證;凡購買即享有一年保固;特殊零件如電動馬達保固六年,比他牌擁有更長的保固時間。
#03:Angelina,社區三房|餐桌旁的山毛櫸木椅,是專屬的秘密分享區
trplusday30054
Photo Credit:特力+購物網
Angelina説,幸福就是每天都能看到全家人。
「餐桌旁的山毛櫸木椅,是專屬我們家的秘密分享區!椅子一人一張,不管什麼都可以聊;一家人輪流當起彼此的智囊團,煩惱分成五等分,快樂也會多五倍!」

Angelina在我印象中是個神力女超人。兼顧工作與照顧三個小孩;老大今年11歲,還有兩個5歲的雙胞胎姐妹。工作忙歸忙,看她分享跟孩子玩耍聊天的點點滴滴,可知道家裡三代同堂關係很緊密。

客廳、廚房相通的居家空間,對Angelina來說是個絕佳設計。假日可以在餐桌跟孩子一起動手做章魚小丸子和刨冰;媽媽在廚房需要任何協助也可以隨時出手,兩個空間她都看得到也照顧得到。

trplusday30168_(1)
Photo Credit:特力+購物網
Angelina笑說,孩子們放學後第一件事,就是全部集合在餐桌旁,輪流分享自己在學校發生的趣事。

Angelina說她偶爾晚下班,回家吃晚餐的時候,孩子們會圍在餐桌旁一人一張椅,像一群吱吱喳喳的小麻雀,輪流講些不小心會笑到噴飯或流淚的糗事。

她跟我們分享,其實三代同堂一起住的能夠相互照應好處很多。如果不小心公司要加班,至少兩個還沒上小學的孩子有媽媽顧,懂事的哥哥也可以幫忙教功課;而媽媽有小朋友的陪伴看的出來越忙越快樂,況且媽媽還燒得一手好菜,家裡人一多,飯桌上的佳餚也變得更美味。 

trplusday30223s
Photo Credit:特力+購物網
明明每次說到這些,嘴角都會不自覺揚起笑容;Angelina還是會認真板起臉說,如果你是三個孩子的媽,就會知道片刻寧靜有多奢侈。

她説假日悠閒的午後,最喜歡一個人坐在飯桌的山毛櫸木椅看看書;那個瞬間,餐桌就是自己專屬的閱讀區。皮質餐椅坐起來舒適貼合腰背、線條簡約又容易保養,就算孩子剛剛打翻食物在椅子上,也能快速清潔不留痕跡。

「全家能窩在一起,也能獨自做自己的事情,就是理想的家。」Angelina説她的幸福是每天都能看到全家人,在共同的空間聽孩子說些其實不算秘密的秘密;一家人輪流當起彼此的智囊團,你一句我一句,煩惱分成五等分,快樂也會多五倍!

特力自己人私房好物|餐桌旁的山毛櫸木椅,是專屬閱讀區也是秘密集中地
  • 產品推薦:Crate&Barrel Curran皮質餐椅
  • 產品特點:充滿設計感的簡約造型;木材骨架和胡桃色山毛櫸實木椅腳;流線型優雅的椅背弧線,可完美貼合身體線條。
  • 產品保固:特力獨家代理品牌Crate&Barrel,嚴選家具品質保證。
最懂台灣人的家,讓人好想和特力在一起

家是創造一切回憶的場域,人的組成改變了每個家的劇本,而所有在其中發生和碰撞的故事,我們稱之為愛。特力認為愛的回憶應該發生在每個真實的私房角落,透過好家具創造出生活提案;而真實使用家具所創造出的滿滿回憶,讓我們對家的定義變得格外有意義。

從三種不同組成的家庭,我們看見三種家的想像,以及三種愛的型態;只要是充滿回憶的家具就是好家具,包括那些開心吵鬧的、放鬆不被打擾的,還有糗事趣事摻雜的回憶。在共同生活的居家空間,一回頭就能看見自己所愛的人,讓人好想和特力在一起。

特力是最懂台灣人的家,它能幫你和心愛的家人共同創造愛的回憶、留下愛的印記;替每個家出線上選購的主意,更能讓每個家從內到外搭配的滿意,滿足你對家的所有想像。

更多私房好物細節,請至部落格網站觀看更多「自己人」推薦: https://bit.ly/3cT5Qmi


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章