暴力畫面不敵動作電影、色情程度也不若新聞寫實——《發條橘子》為何成為經典？

文字：電影虎蘭花

Queer as a clockwork orange，「發條橘子」一詞源自於英國俚語，意思就像橘子栓上發條一樣奇怪。是的，《發條橘子》（A Clockwork Orange）從電影片頭就沒在掩飾。正紅色填滿全銀幕與藍色交錯，畫面一轉，右眼黏貼下睫毛的男子，正用下三白（但又有點可愛）的眼神死盯著你——帶有惡意的那種。

史丹利庫柏力克傳奇代表作

《發條橘子》改編自同名小說，為史丹利庫柏力克（Stanley Kubrick）執導的傳奇代表作，由麥坎邁道爾（Malcolm McDowell）精湛詮飾作惡多端又一表人才的亞歷克斯，鉅細彌遺劃分三階段轉變：無惡不作的罪犯，經歷恐懼、壓抑成為「好人」，最後從「痊癒」得到解脫。

這部禁片要說「暴力」，並不敵線上随便一部動作電影；要說「情色」，社會版新聞都描述得更為怵目驚心，然而《發條橘子》像是把所有負面教材（從家庭乃至政府）都收進電影，以亞歷克斯為劇情中心，呈現自私利誘的虛榮假象，時而幽默風雅，時而勾心鬥角，兩者互相拉扯，平衡在一線鋼索，影眾堅守的道德也隨之搖擺不定。

以下內容有劇透可能，請斟酌閱讀。

誰在乎加害人或受害者：Ludovico療法

Ludovico是一種「厭惡療法」，將特定行為與特定生理反應做聯結，使其產生對應的懲罰感受。療法的確奏效，但亞歷克斯從此「轉正」了嗎？不，他只是想吐而已。

撇開「罪犯是否適用人道權益」這個適合辯論比賽卻得不到結果的議題，內政部長大力推行療法，儘管這將剝奪他的人權、並使他喪失判斷道德的自由意志，但又有誰真的在乎亞歷克斯？在連叛徒混混都能當上警察的世界，又有誰真的關心社會治安，或是受害者的將來？

「亞歷克斯」只是爭奪政權的手段，橘子如何腐壞都無妨，外表看似鮮嫩多汁就好，Ludovico療法究竟是消除一個惡人，還是增加一名受害者？但反過來說，亞歷克斯又在乎過誰呢？從三個伙伴到疼愛自己的神父，他只關心今晚有什麼樂子。自殺未逐後的重生，刻意強調自己「完全痊癒」，因為遵循本性——也就是惡性，才是真正的做自己。

所以哪裡出問題了？或是說，還有哪裡沒出問題？

亞歷克斯的優雅魅力

我很喜歡《發條橘子》的海報設計，橙橘底色搭配可愛字體，戴著高禮帽的男士讓人聯想到逗趣、幽默的個性以及查理卓別林，但這雙睜大的眼睛，卻如機械般空洞。

同樣的對比反映亞歷克斯的人格，狡猾、無情，暴力專制，擅長利用人性達到目的；同時，他也聰明、禮貌、品味高尚，擅於觀察且喜歡貝多芬（甚至有帥氣顏值和適中身材），只能用charming形容的特質讓影眾不齒惡行，卻無法心生厭惡，甚至一度給予同情。直到最後亞歷克斯邪惡尖笑，和內政部長間的爾虞我詐，剛才釋出的善意瞬間自我打臉。