Black

從川久保玲到杉本博司,日本人崇拜黑色的審美,到底從何而來?

Art
01 Sep, 2022
從川久保玲到杉本博司,日本人崇拜黑色的審美,到底從何而來? Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

「幽玄」的概念是如此虛無飄渺,自十二世紀以來,它便是日式美學的指路明星,為日本培養出了一種提問重於解答、曖昧勝過清晰、陰影優於光明的偏好。

文字:詹姆斯.福克斯|譯者:鄭煥昇

在寫成於1933年的《陰翳禮讚》中,日本作家谷崎潤一郎以超凡脫俗的筆觸,闡述了何以黑暗的「魔力」是東方美學不可或缺的核心,以及這種魔力跟西方那種對光明不分青紅皂白的迷戀,兩者是如何地水火不容。

我們東方人傾向滿足自己所處的環境,安於現狀,因此對幽暗並無不快。認為既然無法改變不妨泰然處之。光線昏暗,不僅任其昏暗,反而沉潛於幽暗中,並在當中發現了渾然天成的美。然而,進取的西方人卻非得不斷地謀求更好的狀態不可。從蠟燭到煤油燈,從煤油燈到瓦斯燈,再從瓦斯燈到電燈,不停地追求光亮,些微幽暗也要苦心積慮地設法排除。

這類態度屬於源自佛教教義的一系列觀念,其促使日本發展出了迥異於西方的審美標準。日文中有一個引人遐思的詞彙,在某程度上代表了這種審美:ゆうげん(yugen),它的漢字是由兩個在中世紀由中國傳入的表意文字構成,一個是「幽」,意思是深邃、陰暗、微弱,另一個是「玄」,意思是神祕、暗沉或黑色。「幽玄」是一種猶抱琵琶半遮面、無法一目了然、也無法徹底瞭解的體驗—這種不透明的特性,正是其美感的來源所在。

十三世紀日本作家鴨長明曾有言如下:幽玄或可心領神會但無法言傳。其境界或有幾分神似於「天上薄雲半遮月」或者「山間秋霧繞紅葉」之畫面。若問這些景色中的幽玄藏於何處,我想無人能說清楚,而對於不理解此一真相的人來講,他們更偏愛萬里無雲的晴空也不令人意外。要把幽玄中的機趣與超卓交代清楚,只能說難上加難。

即便(或正因為)幽玄是如此虛無飄渺,自十二世紀以來,它便是日式美學的指路明星,為日本培養出了一種提問重於解答、曖昧勝過清晰、陰影優於光明的偏好。谷崎潤一郎認為黑暗對日本人的吸引力,到二十世紀依然延續著,日本物質文明處處可見幽玄文化的啟發,所以你會看到日本傳統房舍的深色飛簷,乃至於房舍內擺放的黑色漆器。甚至日本人對於醬油的偏好也是基於幽玄的概念。「那黏稠又帶光澤的油汁,多麼饒富陰翳,」谷崎潤一郎浮想聯翩地說,「它(醬油)與幽暗多麼調和!」

shutterstock_1507691810
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

伴隨這種黑暗崇拜,撙節簡樸的生活品味隨之產生。大約在幽玄論問世的同一時期,日本思想家開始排斥中古時代宮廷的奢華鋪張,轉而擁抱樸素簡單的美感。應運而生的是詩句趨於精簡、力去矯飾,還有明亮色彩的「一命嗚呼」。對於色調的捨棄或許是源自道家哲學,因為道家曾反覆警示太過喧囂的色彩既膚淺又誇張,足以「困惑」或「蒙蔽」觀者。

日本對曖昧與素樸只增不減的鍾愛,或許最淋漓盡致地表現在數千年前首見於埃及,但到亞洲才被發揚光大的墨。

水墨畫在十三、十四與十五世紀傳遍了日本,但其核心重鎮則是京都的一座寺廟:臨濟宗的相國寺。相國寺無庸置疑是先驅畫家的生產線,催生出一個又一個早期的日本繪畫大師,包括如拙、天章周文,乃至於可能讓所有人都瞠乎其後的水墨巨擘——雪舟

雪舟在1420年生於今日岡山縣的小村,自小就進入一間小佛寺修行——惟傳說他對打坐修行遠不如對繪畫有興趣。有一天他混得實在太兇,被氣炸了的師父們綁在樹上。一開始雪舟還很讓人敬佩地咬牙受罰,但隨著這份剛毅漸漸崩潰,幾小時後,他掉下眼淚,哭得唏哩嘩啦,腳底積出了一個池塘。雪舟於是以趾作筆,在自己的眼淚中畫出了一隻老鼠。在他畫完最後一筆後,栩栩如生的老鼠活了過來,啃斷繩索,解放了牠的創造者。

雪舟後來遷居京都,在相國寺師從天章周文學習禪宗。1467年,他以官方貿易代表的身分在中國待了兩年,期間深受當地的水墨傳統影響。返回日本後,他樹立了自己作為日本繪畫第一把交椅的地位,並一天天朝水墨宗師之路邁進。1495年,雪舟以75歲的高齡畫出了《破墨山水圖》。

Screenshot_2022-08-31_at_21_00_37
Photo Credit:商周提供

雪舟是如何創作出這幅曠世傑作的?他首先得準備好他要的顏色。

他或許花了二到三十分鐘磨墨:耐心確保顏色的一致性,也為稍後的繪畫過程調整好心情。如此磨出的,是黑若煤精石的濃稠墨汁。他倒了一些墨汁到另一個碗裡,再次耐心地以水調和,產生一款中等黑度的墨汁。然後他將之倒入第三個碗中,並再次將之稀釋成淡墨。這下子他會有三個碗在手邊—分別代表三種深淺的黑。準備終於完成了。

他用毛筆沾上最淡的墨水,俐落地抹在紙上,那墨色稀薄到在白色紙面上幾乎辨認不出,因而創造出一種雲山霧罩在遠方的視覺效果。接著他讓毛筆吸滿中黑墨,然後用二十四筆勾勒出前景岩石的結構。在前一層墨跡未乾之處,淡墨與中黑墨相互碰撞,交融出介於兩者之間的第四層深淺。在另一些地方,他則瀝掉毛筆上多餘的水分,在濕黑之處補上幾道乾筆,乾筆尾端的毛絲會分岔,使筆觸發散如羽毛。

接著,雪舟再以深黑墨為植物補上細節。這部分的頭幾筆在畫面上方,往下消失於較淡的墨色之中,產生血脈一般的圖案,進而催生出第五層中等偏黑的色調。待所有墨跡都乾掉之後,他再加上最後的細節:以書法細筆勾勒林木、房舍與船舶。大約六十到七十筆之後,雪舟的大作就完成了。

《破墨山水圖》最值得一提的,是它展現了黑色的創造潛力。雪舟憑藉這看似不是顏色的顏色,製造出彩虹一般的效果。淡黑與深黑、暖黑與冷黑、濕黑與乾黑、厚黑與薄黑、溢流的黑與點狀的黑。或堅如突刺,或輕如撫摸,或讓黑淡到趨近於白。這幅畫的問世,證明了黑色一點不等於單調。

與其他顏色相較,黑的美麗與多變毫不遜色。一如黑暗,單色繪畫的關鍵,在於它需要想像力的配合;它讓觀者有了自行創造的空間。樸素不必然等於乏味。在雪舟的腦海中,變色龍一般的黑色可以是光譜上的任何顏色,可以進行千變萬化的組合。反之,若他用上了彩色顏料,想像與變化的空間就不復存在,一旦選定了顏色,那就是什麼顏色了。

在一心追求現代化與西化的過程中,日本拋棄了許多自身的禪宗傳統,惟他們並沒有丟失一種非比尋常,精微的黑色觀。不同於西方人,日本人鮮少去區別黑色與其他顏色;黑色對日本人而言,就是一種普通的顏色。這也說明了為何1960年代引入彩色電視之後,「彩色電視」一詞竟會讓日本人叫不出口,畢竟從他們的角度來看,黑白電視上的畫面也已經有顏色了。經過一番思考,日本人決定替這種新科技取名為「てんねんしょくテレビ」,也就是「天然色電視」。

日本的單色美學,或許也能解釋何以眾多日本藝術家與設計師,至今仍堅持只使用無彩色的調色盤。杉本博司以迷霧海景為題的黑白攝影作品,也屬於如拙、周文與雪舟一脈的灰階傳統,而時尚品牌Comme des Garçons則秉持相信黑色之創造力的古老信念,打造出其知名的全黑服飾。在1983年一場罕有的訪談中,品牌創辦者川久保玲透露了她以「三種深淺的黑色」進行設計的心法:說不定她的三種黑色,指的就是造就出日本國寶畫作的那三碗墨水。

同場加映

本文摘錄自《世界是什麼顏色?:橫跨千萬年的人類色彩文化史》,商周出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

image

從陰翳之禮讚、血液之腥紅、帝王之明黃、白人之重擔、綠色之希望,到地球的無邊湛藍,我們認識的世界因為色彩而存在,顏色的歷史,就是人類的歷史。 

我們活在一個充滿色彩的世界裡,我們的視覺受體和大腦能分辨數百萬種色調,但每個人感知到的顏色都是獨一無二。色彩影響我們的情緒及生理反應,但我們也賦予色彩意義,甚至自己製造色彩。 千萬年來,人類用色彩來表達希望、崇敬、恐懼、愛與美,創建出形形色色的文明。 

在本書中,藝術史家詹姆斯.福克斯以全新方式探索色彩在文化史上的重要里程碑。暗處的黑色,讓我們想起最深刻的恐懼;血一般帶著光澤的紅色,讓我們看到自身生命與身體的映影; 在炫目的黃色陽光中,我們瞥見了至尊至大的諸神;天空與海洋的蔚藍,讓我們想像地平線另一端的世界。我們把潔淨的白色奉為純淨的典範;把合成的紫色尊為科技進步的燈塔;自然界的綠色象徵天堂與新生,也體現了我們所面臨的環境危機。

這趟色彩版的感官之旅中,讀者將跨越從遠古時代到人類世、從地球深處到宇宙,在視覺饗宴中遨遊人類獨一無二的色彩文明。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:古家萱

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

Have a Good Vibe——跟著設計師林波用 PS+AI 畫出自在的靈魂

03 Oct, 2022
Have a Good Vibe——跟著設計師林波用 PS+AI 畫出自在的靈魂 Photo Credit:TNL Brand Studio

熱愛音樂的設計師林波經常以歌曲為靈感,為不同產品畫下生動的Logo或包裝。林波自己的插畫又像哪一首歌呢?這次我們和他聊創作、聊音樂,也請他分享平時打造畫面good vibes的PS與AI祕技!

定睛細看林波的作品,很難不被他的幽默與奇想打中:鯨魚背上的女人飄逸著長髮、有人在老虎的嘴裡衝浪、牛仔對幽浮上的外星人說別帶走我的馬!設計師林波畫下腦裡奔放的想像,也跟觀眾分享他的生活哲學,靜下心聆聽自己內在的聲音。

跳躍!鮭魚般的活力與自在

原先在台灣從事設計工作的林波,幾年前給自己一段時間到澳洲轉換心境,「工作休假時間很無聊,住在偏僻鄉下沒什麼娛樂,上網甚至還要去速食店連Wi-fi!」那段日子他在工作之餘,開始以Salmo Works為名發表插畫作品,也承接一些設計案,他笑說大家都是去澳洲賺錢,自己帶回來的錢比帶去的還少,不過也意外開啟了新的人生篇章。

Salmo取自他喜愛的鮭魚(salmon),這個字根有「跳躍」的意思,就如同他的畫作中充滿了如鮭魚迴游般的生氣。作品中常出現的曠野、海洋、星辰等大自然元素,讓人聯想到澳洲的開闊自在,不過林波說自己的靈感來源常常是音樂,「我都會請客戶提供一兩首貼近他們品牌氣質的歌,然後一邊聽一邊做設計」。

☞ 靈光一閃,立馬用Photoshop ipad畫下來!

PS+AI是最好的繪圖夥伴

從小喜歡畫畫的林波,大學分發到美術相關科系,當年看著同學們都在用Adobe軟體,而自己「大一還在用小畫家做作業!」,那門課被當掉之後只好慢慢摸索,自學了Photosop和Illustrator就一路用到現在。

林波習慣手繪畫出畫面構圖,再使用Adobe軟體做精細的完稿。手繪固然有相當特殊的手感,但隨著技術發展愈來愈成熟,電繪也能模擬許多筆觸,而且修改、上色、設定輸出都更方便。「以印刷來說,圖檔邊緣需要比較明確,我會用Illustrator製圖;要製作暈染或其他質感,就會用 PS筆刷來完成。」這些是林波平時搭配Adobe兩個軟體的分工。

靈魂也需要補充能量

回台灣後林波持續他的創作和事業,合作的對象橫跨戶外用品、餐飲旅宿、服飾美妝、樂團周邊等不同領域,透過他的設計讓這些品牌的形象變得更鮮明。「雖然很多客戶是戶外運動品牌像衝浪、露營等等,那些活動我平常都沒有參加。」林波自稱是「一個indoor咖」,除了畫畫也常宅在家研究瑜珈冥想與神秘事物。

大家平常會想到要用這些產品來維持身體的機能,但可能會不小心忽略掉,靈魂也需要補充能量。林波分享他最鍾愛的一首、也是最能代表Salmo Works歌,是The Cave Singers的〈Dancing on Our Graves〉,歌詞中唱道「在我的墳上跳舞吧,我們無所畏懼」,如同他的畫也帶有某種魔力,讓人直視自己的內心。

☞ 你也是indoor咖嗎?讓Adobe陪你宅家畫畫!

用PS+AI讓畫面充滿good vibes

Photoshop和Illustrator是林波在工作和創作上都不可或缺的工具,PS與AI各自的特性幫助他在作品的不同階段實現最好的效果。究竟要怎麼讓畫面充滿good vibes呢?

林波首次公開了他最常使用的PS+AI技巧,不妨下載Photoshop與Illustrator跟著設計師一起動手畫,給自己一個滋養心靈的放鬆時光。

「我今天想示範的是結合AI和PS做出類似網版印刷的效果。在紙張或平板上手繪完之後翻拍或掃描成圖檔,我會在Illustrator裡開一個圖層,用鋼筆工具精準描出圖片線條和色塊,如果是比較簡單的圖片可以用『即時描圖』讓AI幫你描出邊框。

描好之後我會將顏色分層,先全選所有物件,用『路徑管理員』的『剪裁覆蓋範圍』。假如要選某一個顏色,點工具列『選取』選單中的『相同』填色顏色,就可以選到整塊相同顏色的物件,多操作幾次之後,就能把所有顏色都分成不同圖層了!

其中米色的部分我想用其他質感替換所以先刪除。這時候我會在Photoshop開一個新檔案,用牛皮紙的圖檔當作底圖。圖片從AI貼上之前要用『粗糙效果』處理一些邊緣,模擬紙張印刷的感覺。

01
Photo Credit:TNL Brand Studio

接著依照各個顏色的圖層拉進PS,不過從AI直接拉進來的會是『智慧型物件』,記得先將它們點陣化才能做一些效果。接下來步驟都是PS的功能,我會先用『色彩增值』讓圖層顏色跟牛皮紙底圖融合,然後再細調色階與透明度,讓畫面看起來比較自然。

再來用橡皮擦,選擇比較粗糙的筆刷,流量調小、不透明度調低,在畫面上擦出印刷質感,每一個顏色的圖層都要做。然後我會用『濾鏡效果』加入雜訊,一直嘗試出最好的效果。網版印刷對位不會那麼精準,所以圖層之間可以稍微做一些錯位。

最後加入一些事先找好的污點素材,直接將他們拉到PS裡,旋轉、縮放到想要的位置就完成了。」林波特別提醒大家,畫好別忘了存檔呀!

☞ logo設計、卡片設計、雜誌排版,通通都在 Adobe!

02
Photo Credit:Salmo

看完林波的示範是不是也想來試試看呢?現在就訂閱 Adobe Creative Cloud,用PS和AI做出屬於你的good vibes!


生活特務

生活特務為合作品牌與eld讀者溝通品牌形象及表達企業社會責任的內容專區,內容全部由合作品牌提供或由業務部品牌內容團隊製作。

更多此作者文章