Billy Bat

讀到最後我們才發現——穿越古今故事的《比利蝙蝠》,他的名字就是浦澤直樹

31 Aug, 2022
讀到最後我們才發現——穿越古今故事的《比利蝙蝠》,他的名字就是浦澤直樹 Photo Credit:講談社

那個看似掌控了過去與未來的所有發展,但偶爾也會由於其他人物出乎意料的舉動,就此難以確定未來的「比利蝙蝠」,其實不就是置身於故事之外,理應可以控制一切發展的作者——浦澤直樹本人嗎?

2008年開始連載的《比利蝙蝠》(Billy Bat),或許可以稱得上是浦澤直樹至今最特別的一部作品。在連載的第一回中,這部漫畫以一名叫做「比利蝙蝠」的私家偵探作為主角,開始了一則典型的黑色私探故事。

人如其名,「比利蝙蝠」並非是偵探在江湖上打滾的外號,而是確實就是一隻蝙蝠。就連其他出現在故事裡的角色,也是狗與狐狸等動物,而且不只是劇情風格,包括畫風也與浦澤過去的作品堪稱天差地遠,因此讓人相當好奇,為何他會在本作中出現如此大的風格轉變。

但就在第二回裡,真相為之揭曉。原來,第一回與第二回前半中的「比利蝙蝠」內容,全都只是漫畫中的漫畫,是《比利蝙蝠》中一名叫做凱文山縣的漫畫家角色,於1940年代在美國推出的熱門作品。

在故事虛晃一招,接著進入正題後,凱文山縣從他人口中發現,自己筆下的這個招牌角色,有可能是在無意間受到日本漫畫所影響的結果,因此毅然而然地回到故鄉日本,想要確認此事是否為真,並試圖找尋自己可能受到影響的源頭,進而取得對方授權。

9784063728125_w
Photo Credit:講談社

在調查過程中,山縣發現在一本名為《黑蝙蝠寫本》的日本古書裡,便曾出現過與「比利蝙蝠」極為相似的角色,在知道這件事以後,原本只是他筆下角色的「比利蝙蝠」,竟開始不時出現在他面前,暗示他許多接下來將會發生的事,甚至是慫恿他做出某些舉動,讓他就此捲入一連串危險之中。

在接下來的情節裡,《比利蝙蝠》將發生於不同時代的事件陸續安插到故事中,讓讀者發覺甚至早在文明建立以前,這個蝙蝠角色便已出現在當時的人類眼前,促使對方與日後的無數個創作者畫下這名角色,並且將蝙蝠告訴他們的未來,置入到他們的畫作裡。

因此,我們會在《比利蝙蝠》裡看到日本國鐵總裁下山定則之死的謎案、美國總統甘迺迪遇刺案、911恐怖襲擊等歷史事件,均成為這部漫畫的關鍵情節。甚至就連戰國時代的伊賀忍者、猶大背叛耶穌等橫跨不同地區及時代的事件,也往往會在毫無預兆的情況下,突然成為故事某段時期的主線,讓《比利蝙蝠》的發展始終叫人難以預測。

當聊到《比利蝙蝠》這種獨特的結構時,浦澤曾表示,其實這部作品裡的許多篇章及情節,全是出自他與本作編輯在四年間陸續討論出來的短篇點子,一直到後來浦澤想到《比利蝙蝠》的概念後,才決定要將先前那些短篇內容給運用到這則故事裡,就此使本作成為了後來我們所看到的模樣。

Screenshot_2022-08-31_at_09_36_36
Photo Credit:講談社

在確定要連載後,由於浦澤也十分清楚這部漫畫將會是一部規模龐大的作品,是以也邀請了與他合作多年的編輯長崎尚志參與編劇工作。

在他們第一次討論時,長崎便提出了要將下山事件作為故事開頭的提議,同時表示如果要讓他參與這部作品的創作,條件便是浦澤要挑戰過去從未做過的事,也就是將實際存在的歷史人物作為劇情中的重要角色,進一步奠定了《比利蝙蝠》的發展方向。

因此,除了前面提及的下山定則、甘迺迪、猶大與耶穌以外,在《比利蝙蝠》中,我們也會看到愛因斯坦、希特勒,以及將天主教帶入日本的傳教士方濟沙勿略,還有被官方判定為甘迺迪謀殺案真兇的李哈維奧斯華等人,而且還不只是那種僅出現一下的串場式安排,而是確實有充足戲份,並且發揮關鍵作用的重要人物。

不過平心而論,雖然這種作法確實讓《比利蝙蝠》不斷為讀者帶來意想不到的發展,但這種不時跳躍故事時空,將短篇情節置入裡頭的安排,卻也讓本作因此在劇情上顯得較為斷裂,也讓這則故事在更為宏觀的敘事架構下,意外與讀者之間的關係顯得較為疏離,缺乏一個能讓人從頭到尾都緊緊跟隨的角色,因此也在情感傳達上,顯得不如他過往的那些精采作品。

但就算這樣,《比利蝙蝠》還是有許多可觀之處,同時也觸及了浦澤過往較少接觸的主題。其中最為重要的是,這部作品甚至還透過了規模宏大的故事,從各式各樣的角度,讓我們不斷窺見浦澤對「創作」這回事的相關想法。

Screenshot_2022-08-31_at_09_38_03
Photo Credit:講談社

在《比利蝙蝠》中,有個影射華特迪士尼的角色。故事描述他買下了「比利蝙蝠」的版權,並找來山縣的助手作為影子畫家,將「比利蝙蝠」的風格從原本的黑色路線,轉變為可愛童趣的冒險故事,就這麼建立起一個巨大的跨媒體王國,同時還在他們擁有的遊樂園底下,暗中設立一個秘密部門,專門消滅那些看得到「比利蝙蝠」,並創造出相關作品的創作者們。

浦澤利用這樣的安排,討論著動漫畫創作所具有的驚人力量,同時將商業霸權與創作理念之間的種種衝突,透過一連串的驚悚元素加以呈現。甚至就連他對於漫畫電子書的疑慮,以及他擁護紙本的價值觀,也透過故事情節呈現其中(在此補充一下,2021年年底,他還是答應了讓自己的作品推出電子書版本,只是也宣揚讀者應以跨頁形式閱讀,以便看到作者原本的構圖想法)。

除此之外,《比利蝙蝠》也不斷強調創作者堅持想法及創作不輟的重要性,甚至還將故事中的希望屢屢賦予在漫畫裡,使得創作與觀賞創作,就此成為了世界的一種救贖之道,也讓這部漫畫在看似懸疑驚悚,充滿各種陰謀論的同時,展示出其本質則是一部討論著漫畫本身的漫畫。

透過這樣的作法,浦澤告訴我們無論是怎樣的形式、畫風或故事類型,其實同樣都是創作,裡頭不管好壞,自然都有著屬於創作者自身的想法。哪怕創作者並不這麼認為,覺得自己只是為了商業性這種東西而妥協,但其作品卻也還是會象徵著某些方面或一定程度的自己,至少也能展現他願意為了什麼事情而妥協,就此成為創作者不可切割的一部分。

9784063871968_w
Photo Credit:講談社

此外,浦澤也藉由故事裡凱文山縣的「作者要在哪裡讓故事結束,關係到最後會變成快樂結局還是悲傷結局。」這句台詞,傳達出他對「說故事」這回事的看法,認為就算是同一則故事,也會因為作者在許多地方的取捨,因而讓戲劇性出現極大差異,而這些種種元素,加上融合短篇的表現手法,也全是他想透過《比利蝙蝠》嘗試挑戰的創作觀點。

其中最值得留意之處,應該算是裡頭的某一段關鍵情節。在那個橋段中,比利蝙蝠預測了人類將會因為某起事件滅亡,但當時一位能與比利蝙蝠溝通的漫畫家角色,卻以自己的意志畫出了另一個與預言中不同的未來,結果就這麼改變了現實事件的後續發展,也讓比利蝙蝠一度表示,這麼做將會使未來變得難以預測起來。

從「預言」這件事的角度來看,這個安排可說相當有趣。有時,某些預言之所以能夠成真,其實未必是預言家真能預測未來,而是在於那些預言影響了對此深信不疑的人們,使他們在不自覺中朝著實踐預言的方向前進,正如某些科幻作品的科技之所以能在日後成真,也正是因為那些情節影響到了當時的讀者與觀眾,使某些人就此致力於推動那些他們喜愛的事物化為真實存在。

因此,這樣的安排,也讓出現在《比利蝙蝠》裡的那些「預言」,其實更像是一種「欲言」,象徵了創作者的「所欲之言」,將他們的想法與諸多期盼全部透過創作形式加以表現,並透過讀者的閱讀行為,使整件事得以臻至完整,告訴我們重要的不僅是創作者本身,就連讀者或觀眾,其實也是整個創作過程裡不可或缺的一份子。

Screenshot_2022-08-31_at_09_42_37
Photo Credit:講談社

要是從浦澤喜歡放任角色自行發展故事的創作理念來看,這樣的情節,其實也正代表了角色擁有自己的生命,偶爾會脫離作者原本的設定,使故事朝作者也沒料想到的地方發展而去的情況,因此也讓這部漫畫就這麼層層疊疊,透過主線發展及眾多細節,反映出他對於「說故事」這回事的各種想法,同時也讓他的書迷們,得以窺見他對創作的種種理念。

而當我們發現這點時,便會了解「比利蝙蝠」這個並未在故事中被完全說明清楚的神祕角色,其真正的身分究竟為何——那個看似掌控了過去與未來的所有發展,但偶爾也會由於其他人物出乎意料的舉動,就此難以確定未來的「比利蝙蝠」,其實不就是置身於故事之外,理應可以控制一切發展的作者本人嗎?

比利蝙蝠,它的名字是浦澤直樹——當讀到最後時,我們總算會這麼發現。

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶

 

出前一廷

本名劉韋廷,曾獲某文學獎,譯有某些小說,曾為某流行媒體總編輯,近日常以「出前一廷」或「Waiting」之名出沒於不同媒體撰寫文章。個人粉絲頁:史蒂芬金銀銅鐵席格(www.facebook.com/StephenWTF)

更多此作者文章

自療療人的力量 圖文畫家李白的 PS 與 AI 雙流祕技

16 Sep, 2022
自療療人的力量  圖文畫家李白的 PS 與 AI 雙流祕技 Photo Credit:TNL Brand Studio

街頭故事創辦人、圖文畫家李白,用似顏繪和三千個陌生人交換故事。正如同眾多登門向他傾吐的人們,我們也來到李白的畫桌前,但這次要由他分享自己的故事,以及他這些年陪伴著他不斷蛻變的 AI 與 PS 技巧。

一個內向的大男孩在街頭擺起似顏繪的攤位,用繪畫與陌生人交換故事,從對抗病魔的奮鬥歷程、無法挽回的戀情、來自童年的巨大陰影,甚至是微不足道的小煩惱,全透過他的畫筆轉變成「自療療人」的力量。

在街頭巷尾交換陌生人的故事

剛上大學的李白因為個性極度害羞內向,在新環境裡總感到格格不入,彷彿置身一場華麗的派對,而自己並不屬於這裡,「一開始也沒有想到要當圖文畫家、經營社群,只是在市集擺攤讓自己大量接觸人群,練習跟陌生人聊天。」

這場繪畫行動一做就是七年,從原本在街頭巷尾拉張椅子就開畫的即興模式,慢慢轉型成在咖啡館與人約定好時間碰面的深度對話,李白經歷過與三千多人的交流,仍然保有他內向的特質,但變得更能自在地表達自己,更重要的是成為一個善於傾聽的人。

「平常出現我攤位的多半都是能自由行動的人,但在醫院辦似顏繪聚會遇到很多人是克服萬難才能前來,」李白分享某次農曆新年他沒在家圍爐,反而待在醫院畫畫,「我只是翹掉一次家族聚餐,但對於很多罕見疾病的孩子來說,從小到大沒離開過醫院,從來沒在家度過除夕夜。」那一夜聽那些孩子們說故事讓李白特別有感觸。

☞ ipad 繪圖軟體首選 Adobe Photoshop

陪伴畫家成長的 Photoshop 與 Illustrator

似顏繪不僅讓透過他人的故事體會這個世界,更讓他確信自己的職涯。當大學同學們紛紛投入動畫產業,李白則選擇成為一位全職圖文畫家,並且投入更多心力經營「街頭故事」這個品牌,也因此在 Adobe 系列中,Photoshop 與 Illustrator 成了李白最得力繪圖軟體。

「在 Illustrator 裡面可以同時開很多個工作區域,素材下載好就直接開啟放在工作區域旁邊,也可以一次處理多個版本的圖,比如說紅色調、橘色調或藍色調放在一起比較,或是設定各種輸出尺寸,同時在一個畫面上對照,非常方便!」
_A2A0889
Photo Credit:TNL Brand Studio

聊到他接觸 PS 繪圖的歷程,「我大概 10 歲就開始學用 Photoshop 了。」李白語出驚人,因為當時哥哥在大學就讀動畫相關的科系,還是小學生的李白耳濡目染之下也踏進了 Adobe 的繪圖宇宙,陪伴他完成高中、大學在設計系的學業直到近年創業,「Adobe 的軟體用起來都很直覺,一旦學會了,就可以一直順順地用下去。」

☞ Adobe 陪你一起學設計、玩排版

我的工作就像一桶洗筆水

李白曾說他的整個似顏繪行動就像一桶洗筆水,面對陌生人沈重的人生難題,自己難免會受到影響,但每一次換上新的畫紙、開啟一次新的對話,都會先將前一桶污濁的洗筆水倒掉,「聽完陌生人的故事我都需要時間消化,時間久了就發現每個人都有各自的人生課題,回頭看自己的生活也變得比較知足一些」。

_A2A0738
Photo Credit:TNL Brand Studio

在社群上李白也不時會分享自己成為圖文畫家、經營品牌的心路歷程,「以前在市集擺攤我要服務的就是眼前的人,但是社群會觸及到的是可能是 10 萬個讀者。我在分享故事的時候會更謹慎,除了最基本的去識別化,也會思考這則貼文能帶給大家什麼。」這是他在最初從未意料到會有的收穫,「但也有很多不能分享的事,我身上帶著超多秘密。」

用 Photoshop 與 Illustrator 畫出療癒的力量

Photoshop 與 Illustrator 兩者運作邏輯很不一樣,PS 是點陣圖像處理軟體,AI 則是向量繪圖軟體,雖然不同設計師、插畫家們各有偏好其中一個作為工作軟體的主力,但更多時候是兩者並用,追求最佳的效果結合。「Adobe 各個軟體之間的銜接都非常順暢!」李白也是 PS 與 AI 「雙刀流」,他和我們分享自己平時怎麼結合這兩個軟體,畫出一幅幅帶給人們療癒的插畫。

「我通常會在 AI 將圖稿的線條、圖形畫好,因為向量的圖檔在後續使用上比較方便縮放,影像都不會失真。這次示範的這張圖是我新書的封面,全都是用 AI 和 PS 的功能來完成。

圖形與線條都完成後,我會選取所有的物件,然後使用『重新上色』的功能來調整色調。只要在工具列點這個長得像調色盤的按鈕,AI 就會自動幫我把選到物件的所有顏色標出來,有多少個物件,就會有對應數量的色標。

只需要拖曳其中一個色標,其他的點預設都會跟著移動,這樣可以非常快速做出好幾個版本色調的圖。如果只想改變其中一個顏色,也可以解除色標間的連結,去調整個別的色標。

完成配色之後,我會複製所有 AI 裡的物件,切換到 PS 直接貼上,馬上可以接著做進一步的質感和紋路。比如在這張圖上有一些陰影的部分,我都是用 PS 筆刷來繪製,讓畫面看起來更有層次。」

☞ 封面設計、海報設計、名片設計,通通都在 Adobe!

BA
 圖文畫家李白的新書封面,是在 AI 將圖稿的線條、圖形、顏色製作好(左),再到 PS 用筆刷來繪製,讓畫面看起來更有層次(右)。

看完李白的示範是不是也想來試試看呢?Photoshop 與 Illustrator 是你學習與創作的好夥伴,現在就訂閱 Adobe Creative Cloud,試試用 PS 與 AI 蹦出的新火花,學生還享有特別優惠喔!


生活特務

生活特務為合作品牌與eld讀者溝通品牌形象及表達企業社會責任的內容專區,內容全部由合作品牌提供或由業務部品牌內容團隊製作。

更多此作者文章