Market Go-er

別再叫她菜市場達人,因為她其實不買菜:專訪《菜場搜神記》蘇凌

29 Aug, 2022
別再叫她菜市場達人,因為她其實不買菜:專訪《菜場搜神記》蘇凌 Photo Credit:林特

這次我拉著《菜場搜神記》的作者蘇凌,一起逛逛六張犁安居街的白蘭市場,美其名要做採訪,其實要偷偷來場「菜市場觀察的觀察」。

曾幾何時,不小心踏入了「菜市場觀察」這條不歸路的我,每次見到與傳統市場相關的主題,就無法克制地被吸引,想知道「逛市場」這項亂糟糟卻又活跳跳的人類活動裡,到底還能被觀察出什麼樣貌。《菜場搜神記》這本書對我來說,就像菜市場海(?)閃閃發光的海底寶藏,與其說是一本台灣各地傳統市場的圖鑑,不如說是蒐集了市場裡有趣人物的故事集,作者帶點調皮的幽默口吻,好像每個章節都藏著一張令人噗嗤一笑的書籤一樣,讓人讀得津津有味。

幾乎逛遍了全台大大小小的菜市場,是什麼概念?帶著無限好奇的我,這次就拉著《菜場搜神記》的作者蘇凌,一起逛逛六張犁安居街的白蘭市場,美其名要做採訪,其實要偷偷來場「菜市場觀察的觀察」。

距離捷運六張犁站走路沒幾分鐘、小而美的白蘭市場,隔著都會感強烈的和平東路,隱身在巷弄裡。因為事先約好了要一起早餐,於是和蘇凌會合之後,我們便開始四處覓食。「傳統市場裡一定有厲害的老店小吃」似乎是個亙古不變的道理,不過飢腸轆轆的時候,挑惕的嘴也得馬上隨和起來,角落一個不起眼麵攤,米粉湯、陽春麵、涼麵,看起來還行,於是我們坐下,邊吃邊聊。

2Y7A2644ok
Photo Credit:林特

台南出身、戲劇系畢業,令人好奇與劇場演員專業與寫作之間的連結。蘇凌說,自己從小並不是個「作文」很好的小孩,比起那些被設定好的題目,真正勾起她寫作興趣的,反而是和老師之間每天來往的聯絡簿。「老師規定每天在聯絡簿要寫一小段文字,於是我開始記錄些小小的生活觀察。」因為老師的認真回應,讓蘇凌對寫作與觀察同時產生興趣。

那聊天呢?書裡拜訪了如此多人物,想必該有一套菜市場專用的搭訕方式?「其實也沒有欸,」蘇凌有些不好意思地說,自己從小就是個很懂的如何滿足人期待的小孩,懂得打招呼、懂得接球、懂得微笑,難怪市場裡的阿姨阿伯們一一被他收服,「但那只是表面,我想我應該算是很會陽奉陰違吧。」啊,原來書裡那些令人發噱的內心os,是本性來著。

吃完涼麵,我們往市場裡走去,兩人四隻眼掃描著一個個菜攤,努力搜尋屬於這個菜市場的有趣線索。我們走到一個魚攤前,高高低低的魚頭按照大小色系整齊排列,攤子因為灑了水的鱗片反射,亮晶晶的,和魚對看了幾眼,蘇凌停了下來,對著老闆娘說:「你的魚排得好漂亮,這是哪裡來的魚啊?」「崁仔頂啊。」「真的啊?我也去過崁仔頂欸。」就在這對話即將發生什麼時,老闆娘突然說:「啊,你沒有要買的話,我也沒有那個了啦。」話沒說的很清楚,不過懂意思。

2Y7A2659ok
Photo Credit:林特
2Y7A2667ok
Photo Credit:林特

我們離開魚攤,蘇凌說,在這麼多的市場裡,訪了這麼多人,能用的大概有五分之一吧,畢竟她聚焦在人身上,每個人狀況都不太一樣。不過,市場就像一個地區的生活縮影,在遠離大都會的地區,市場裡的人比較像是真正「生活」在市場中,彼此能交換日常瑣事,兒子出國比賽也聊、標會倒會也聊;而距離都會近的市場,目的性強一些,畢竟要做生意。

繼續在市場裡邊走邊聊,這裡不大,但有許多有趣的小攤子,其中一個同時販售雞蛋和水蜜桃的攤子,非常吸引我的注意,不過我今天的目光,應該要放在蘇凌身上。想到這裡,我和蘇凌發現,當進行一項「市場觀察」的任務時,與「好好買菜」是無法同時進行的,要做一個好的觀察者,就要與被觀察的對象維持一個巧妙的距離,足夠抽離才能好好觀察,若要同時混進阿姨堆裡挑水果,就容易失焦了。

問起《菜場搜神記》書中,要逛這麼多的菜市場,究竟是怎麼安排的?蘇凌說,其實就好像是一個個串起來的小旅行,和朋友一起開車到每個鄉鎮去住兩三天,「一天大概逛三、四個市場吧。雖然這是一件我很喜歡的事,不過這麼多逛下來,到最後還是有點厭世,逛市場的工作感很重,而且有些地方不只去一次。」她說,在市場裡要記錄如此多資訊,一定會邊做筆記,而且為了繼續她的市場探險,最近還添購了新的二手相機,「主要是輕便啊。」即便《菜場搜神記》已經寫完二刷了,她在刊物《鄉間小路》的菜市場專欄還是繼續著。

2Y7A2650ok
Photo Credit:林特

「逛市場,似乎是用另一個角度去重新認識台灣的方法。」蘇凌說,這次以逛市場為名,去了很多不曾去過的地方,也讓她重新認識了台灣,「深入市場其實也是深入當地人的生活,去到了才發現,原來苗栗不是只有客家人、台東也不完全都是原住民、有些我原先以為是客家鄉村的地方,其實住著非常多閩南人。」而身為台南女兒的蘇凌,也承認彰化、雲林其實有好多鄉鎮離自己很近,卻不曾去過,也不曾了解,藉由這個「全台市場逛起來」的企劃,才有機會到當地一遊。

其實,包括我在內,在約訪蘇凌時都帶著「這個人一定很懂逛市場」的想法,但見了面以後發現,一頭俐落短髮的蘇凌,說話不拖泥帶水,如此颯爽的女子,實在很難與「菜市場達人」這種定義不明的詞連在一起。「我不懂為什麼這本書出版後,大家都叫我市場達人,但我只是逛了很多個菜市場、分享經驗而已,如果達人是指很會買菜,那我怎麼樣都比不過穿梭市場幾十年的阿姨們吧。你可以叫我菜市場的『Go-er』。」好的,就讓我來匡正視聽,請別再叫她市場達人了,因為她不買菜。

除了和市場裡的人聊天,蘇凌也很愛觀察紙箱。不得不說,台灣的水果蔬菜箱真的長得很可愛,若再加上攤商們的巧手創意,真的會很欠拍。「這次書中收的31個菜市場,我也拍了好多紙箱的照片,但實在沒那麼多篇幅,只好忍痛割愛。」她說,印象最深刻的,是一個賣菜阿姨在紙箱上寫「我兒子出國比賽」——一個炫耀的概念。而這次在白蘭市場,她相中的是這個「不可以拿」,「他們寫紙箱都寫得好白話、好可愛喔。」蘇凌笑著說。不過,我最喜歡的紙箱創作,還是書中那個在雲林土庫市場賣豬肉的大哥。

2Y7A2665ok
Photo Credit:林特
2Y7A2679ok
Photo Credit:林特

最後問蘇凌,還會繼續與菜市場觀察有關的寫作嗎,她其實也還不確定。寫書是因為疫情不能繼續劇場的演出,所開的一扇門,這扇門帶她到了不曾去過的地方,開了眼界。而除了在蘇菜日記寫下平時菜市場的觀察,她最近也開始寫失憶阿婆的生活,與《菜場搜神記》幽默的挖苦口吻不同,調皮裡又多了一些溫暖,她寫的字真的很好看。下次,若你在菜市場見到一個探頭探腦拿著相機的短髮女子,八成就是蘇凌,記得,別叫她市場達人啊。

同場加映

核稿編輯:楊士範

林特

自從十年前被稱讚有攝影眼後就一直進行著各種用眼過度的工作,同時試著把過盛的觀察力用在說故事上頭。2020年2月始任every little d主編。

更多此作者文章

從細節開始講究的理想生活:當花藝師Monica遇見VINATA啤酒花洗髮精

29 Dec, 2022
從細節開始講究的理想生活:當花藝師Monica遇見VINATA啤酒花洗髮精 Photo Credit: TNL Brand Studio

在社群時代,我們每天都能看到光鮮亮麗的名人過著眩目耀眼的生活。不管是物質上的豐盛,或者是擁有隨時出走遠方的餘裕,這一切常常讓人感到羨慕不已。不過,還有另一種生活,是在物質的享受之外,更強調一份認真、精緻、有質感的態度。這種生活不一定要花大錢打造,也不需要向遠方尋求,因為它是一種心態的調整,一種對品味的認同與堅持。

花藝工作室「Berries Floral 漿果花藝」的主理人Monica,在成為花藝師之前的她,是位忙碌的公關行銷企劃。從置身在最瞬息萬變的時尚圈中,到靜靜地坐擁一方花草,她的心態和生活方式,有什麼樣的改變呢?

_E8A7506
Photo Credit: TNL Brand Studio
從心啟動的生活方式

「其實我轉職的考量很現實,就是為了要擁有可以照顧小孩的時間。」公關業的工作量和工作內容,常常使人必須加班完成,但是Monica在孩子出生之後,漸漸發覺自己無法將這種工作時間遠高於家庭生活的職業,當成一生的志業,便毅然決然的決定轉換跑道。Monica靈巧、自然率性的設計手法,加上在公關業時所累積的對時尚的敏感度,很快讓她成為FENDI、Jo Malone London、Lady M等國際知名品牌,在舉辦各種品牌活動或發表會時指定合作的花藝設計師。

_E8A7430
Photo Credit: TNL Brand Studio

「我過去沒有學過花藝,現在也不會特別去找一些知名的作品來觀摩或練習,我的每一個設計,都是為了表達我對這個品牌、這個活動的感受。就像有些人會寫文章、有些人會作曲一樣,花草就是我傳達感受的媒介。」對Monica來說,技巧可以練習,情感沒有辦法模仿,但是只有情感,才是設計中真正能夠打動人的元素。所以她的設計不追求流行,也不講究特殊、少見的材料,反而特別偏愛常見的、當地的,甚至不起眼的花材。

「比起花,我更喜歡葉子,它們有太多太多我覺得很美的細節。而且正是因為有這些細節,所以當它們跟幾朵畫龍點睛的花被放在一起的時候,整個設計就會有一種突然被點亮的感覺。」認真傾聽自己內在的聲音,Monica就是這樣,將到了她手中的每朵花、每支草,編排成一片獨有的風景。

_E8A7443
Photo Credit: TNL Brand Studio
簡單,是讓生活更美的秘訣

Monica認為,「美」絕對是不假外求的。「每一個人感到美的東西,一定都會有所不同,有時候甚至不是那種會獲得大家普遍認同的東西。比方我真的很喜歡蟲/節肢動物,我們工作室的吉祥物就是一隻大王具足蟲的標本,牠的背甲、腹部的狀態都被保存的非常好,對我來說真的是美極了。」比起購買名牌,Monica更願意將錢花在她所喜歡的事物上,工作室裡掛著的昆蟲圖鑑、礦物圖鑑,都是她的寶貝。

_E8A7403
Photo Credit: TNL Brand Studio

經歷過時尚最前線的公關業,Monica最愛的還是簡單、保留大量自我風格的生活。在花藝中找到自己熱情的Monica,對物質的需求就跟她的設計同樣簡單迷人——不需要過多的物件,也不追求耀眼的名牌,只要是適合自己的,就可以用很久很久。Monica笑說在這方面,自己可能是一個很無趣的人,「我並不追求最新或最好,基本就是找到適合我自己的東西,如果沒有特殊的原因,我大概就再也不會換了。」但這種選擇/保留那些最適合自己的,就是她打造理想生活裡的重要一步。的確,當我們踏進Monica的工作室,從空間到她本人,都可以感受到一股自在的美好質地,但那並不是用華麗的裝飾所堆砌出來的燦爛,而是一種被喜歡的事物環抱著的幸福感。

適合我的,才是我要的

由於工作需求,接觸過各種花材的Monica,因此對於香氣的味道非常敏銳,「完全不能忍受我不喜歡的味道,在這方面我非常挑剔。」而這次試用台酒VINATA啤酒花洗髮精之後,Monica先是非常驚訝於它的清爽香氣。「因為它用起來帶有一點清涼的感覺,令人立刻聯想到是不是會有茶樹的味道在其中,沒想到完全不是,是讓我感到很舒服的淡淡花香。」

_E8A7531
Photo Credit: TNL Brand Studio

除此之外,Monica也很讚嘆VINATA啤酒花洗髮精能夠同時做到剛剛好的清潔、滋潤和保濕。「我是兩天才洗一次頭的人,今天是洗後第二天,我覺得我的頭髮還是非常蓬鬆有彈性,頭頂或髮尾都沒有那種油到快要結成條狀的感覺。更重要的是今天下雨,通常濕氣重的時候我的頭髮會變得很毛躁,需要特別整理才能看起來滑順,但我今天都沒有處理,頭髮還是乖乖聽話!」Monica特別強調自己的髮量很豐厚,髮質也偏硬,所以需要能讓頭髮柔順的產品,但是又不能太過滋潤,以免反而讓頭髮過分油膩,因此過去選購洗髮精時總是非常挑剔,現在能遇見VINATA啤酒花洗髮精,就像是找到尋覓已久的知己,非常開心。

_E8A7392
Photo Credit: TNL Brand Studio

台酒因為產業性質,多年來專注於啤酒花研究,深知啤酒花獨有的好處和特性,也設立研究所研發相關應用,因此嘗試將啤酒花精華萃取物導入洗髮精中,在補充頭髮的水分之餘,同時強化滋養髮質,讓頭髮柔順富彈性、呈現透亮光澤。同樣萃取啤酒花精華所製成的沐浴露,在清潔肌膚的同時,還可以滋潤、嫩白肌膚,淨化毛孔更促進肌膚新陳代謝。台酒啤酒花洗髮精、沐浴露,成分溫和友善,適合一般髮質和膚質使用。

_E8A7541
Photo Credit: TNL Brand Studio

屬於你的質感生活的起點,不妨從髮梢這一抹晚夏茉莉般的迷人香氣開始吧。

暸解更多台酒VINATA啤酒花洗髮精


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章