Thôo-khòo

雖然不發一語,但這豬肉攤的佈置吵得就像一整個菜市場:尋訪雲林土庫市場

31 Jul, 2022
雖然不發一語,但這豬肉攤的佈置吵得就像一整個菜市場:尋訪雲林土庫市場 Photo Credit:裏路出版 提供

他自稱「皇上」,指著紙牌上那顆微笑豬頭下方的英文字,問我知道寫的是什麼嗎?「Cool?」「不是Cool,是C001。」

文字:蘇凌

中山路上,羊肉攤前大哥見我舉起相機,立刻代老闆推銷起來:「這個羊肉又門門,跟妳一樣,又門門。」

噢,謝謝,他說我「幼綿綿」。

筆直的中山路,過去是一條街屋櫛比的蜿蜒紅磚道,人稱「塗褲街」,早年土庫居南來北往要道,每逢農曆三四月,南下至北港進香的信眾,更是必停土庫,又作為花生油最大產地,一度台灣花生的開盤價,皆以土庫為準,喊水會結凍。日後國道拓建,人車往北港不再必要經土庫,商業活動是以沉寂了些,不過地政事務所的代書先生說,更早之前,大日本製糖株式會社選擇在五間厝(今虎尾)設糖廠時,就已經埋下土庫不作為雲林地區政經中心的遠因。

代書先生的媽媽拄著拐杖進門,聽我們談及虎尾,想起自己念虎尾高等女學校的那段日子,天天要從土庫走到虎尾,沿路躲水溝避空襲,到了學校——繼續躲空襲,躲完就差不多放學了,「去上學都在躲防空洞!」那時除了讀書,也要寫日文信激勵前線士兵、定期到飛機跑道割草,「五十個學生,一人一隻刀子,一人一隻鋤頭,寫著自己的號碼。」 雖然全是為了所謂國家,但老太太特別記得手上握有專屬工具的那份踏實感,說了好多次。放學後,她有時也搭小火車回家,「藍色的小火車,進站時會嘟嘟嘟、鏘鏘鏘,好好聽,像音樂。」像一支曲子的小火車,源於日治時期由製糖株式會社經營的糖業鐵路,運送原料、輸出產品,兼開啟多路線客運服務,而家裡種甘蔗的,坐火車免錢。老太太搭乘的北港線,便是由五間厝行駛至北港,她在土庫驛下車。

代書處是個有著木拉門及窗櫺的中日式合璧老屋,歷經三代,代書先生坐在裡頭,灰髮梳得體面,桌上書面資料疊得老高,依然張張切齊,抽屜拉開,印章擺放位置還依著第一代的作法,我想像他的爸爸、爺爺坐在這張桌前的樣子,與他的差別大概只是,沒有手機可滑。

由代書處走向晨間小販密佈的中山路,沿途幾乎沒人做生意,獨獨有個豬肉攤,開在民宅一樓,攤子上方橫著鐵桿綁滿塑膠繩,繩吊著紙牌,紙牌穿過S型鉤,牽不起來的,就以層層膠帶密密黏。那是鐵鉤做針、塑膠繩做線縫成的華美大業,像淋了太多層糖霜的肉桂捲、像年復一年掛上裝飾的聖誕樹,只要剪掉最關鍵的結,一切就要崩落。紙牌上的字,以紅藍兩色筆或對稱或交錯地寫,看起來就成了「大一條50元內有可拜拜三厶卷純正手工」、「蒜香可用五倍券臘肉財記軟式超讚保鮮老店」,東湊一字西插一詞,雖然不發一語,但豬肉攤它自己,就吵得像是一整個菜市場。

DSCF8355
Photo Credit:裏路出版 提供

「招牌寫得真好看,老闆是學美術的嗎?」

「我那卡西大學畢業的。」

命帶幹話之人,終究藏不過兩句。

老闆認為,豬肉得冷藏保鮮,所以攤位上根本不該放肉,才需要透過小牌子標示商品,「很多人覺得又亂又醜,我是覺得亂到——都美起來了!」紙牌也不完全是給人家看的,「水關好」、「時時注意各冰箱門」,還有提醒自己回家前要全部巡一遍的「回前總巡」,哪個不是粗筆粗畫地寫,給自己看,也要非常高調。

「那卡西大學」畢業的老闆有個樂團,酒家戲院蓬勃的時候,樂團四處彈琴唱歌,足跡遍南北,「我去艋舺發現,那邊的人都猛真的,不是猛假的。」這行賺的稱不上多,但手上樂器動輒上萬,「所以人家都說,我的團名應該叫做『大本乞丐』,本錢很多的乞丐。」一琴在手,case無窮,「西索米(Sí-soo-mih,喪事樂隊)也會找我。」老闆說自己什麼都只會一點點,其實是扮豬吃老虎,實力堅強。「以前彈風琴,現在談封琴囉。」娛樂產業轉型後,走跳樂手這行也難做了,回到土庫和媽媽一起賣豬肉,「在土庫做生意,中山、中正這兩條是天堂路,其他都是地獄路。」

日治時期的土庫第一市場,就位在如今平行的中山和中正路間,並正對中正路上的老廟順天宮,成了代代土庫人的生活基地。民國99年,鎮公所有意將廟前老市場拆除,改為方便香客泊車的停車場,便在遠離老街處蓋了第三市場,欲將第一市場老店舖、中山路上那才建了十餘年的第二市場內攤販,都引到第三市場。不過攤商寧可到路邊擺,也不願離開天堂路,土庫小鎮,因此有了三個市場,而攤販最多的地方,卻不在任何一處。 

峰迴路轉,不久以後,第一市場被公告為歷史建物,並整修開放店家進駐,然而實際營業的,並不太多。豬肉攤對面閒置的第二市場,鐵門依然緊閉,遠方的第三市場,則持續祭出攤位低租金優惠。曾經緊密共生的廟宇、市場和老街,在政策鋪排下,剝離開來,只有不肯離開中山路的流動攤販,還乘著「塗褲街」的生活底氣,日日開張,使老街一帶依舊看似凝聚。

「土庫到了晚上七八點,就像被子彈掃過。」夜夜唱歌的老闆,回到家鄉站在豬肉攤前,顯得有些不甘於平凡,他自稱「皇上」,指著紙牌上那顆微笑豬頭下方的英文字,問我知道寫的是什麼嗎?「Cool?」「不是Cool,是C001。」——為叛逆而叛逆。從酒池回到肉林,依然盼望變動和刺激,即使在紙牌上做做文章也好,他要把這個攤子,佈置得像是一個人的歡樂大樂隊。

「妳這個人呀,是老靈魂和年輕靈魂的結合。」

心下一喜,「皇上」真有識人之能呀。

「怎麼說?」

「妳的名字是『蘇』東坡和『凌』波的結合嘛,一個老一個年輕。」

OK好,但蘇東坡跟凌波的年代,是可以同日而語的嗎?

中正路上老牌小吃多,完食米糕魷魚羹,欲借個廁所,店員卻指向隔壁鐘錶行,略感不安地深入店舖後頭,想著這難道是一種,異業合作?鐘錶行裡頭老夫婦倆,倒是頗為習慣這些膀胱飽漲的陌生人進出,兀自秤重分裝各色粉末——魷魚羹調味料——老夫婦,是隔壁三代米糕店的第二代掌門人。一年到頭都穿吊帶褲的先生,年輕時跟著爸爸做米糕,看附近鐘錶店為人洗錶,一次能賺15塊,「當時米一斗就15塊咧。」便跟著開了一間,米糕鐘錶生意兩頭做,直到孩子也接下米糕店,兩老退位組成備料後援會,繼續分裝砂糖和扁魚粉。

牆上愛知時計發條鐘,正巧走到半刻,卻沒有報時,鐘面上標著「40 DAY」,表示四十天得上緊一次發條。老闆身後二十個鐘,看來全被放飛,指針指向各異,在這鐘錶行內要看時間,只有靠旁邊的民視新聞台。  

DSCF7738
Photo Credit:裏路出版 提供

中山路底近圓環處,老闆母子倆正清洗用來裹雙糕潤的月桃葉,做生意雖說是代代相傳,其實是代代相扶。今天星期四,週一至五平日生意正常發揮——沒什麼生意,老闆有閒,說起土庫,又是愛又是遺憾,三個市場的尷尬只是一例,政黨朝令在輪替後夕改,土庫走向由人利益把持,地方底蘊流成一條河,卻老在扞格襲奪下改向,雖不至於斷頭,卻支支絀絀,有了到頭來得靠自己的體悟。

原本語帶無奈,老闆話題一轉,說起有個客人,懷孕期間為了聞月桃葉香氣,總要特地來買雙糕潤,一塊15元的小點心,成了人家孕期的依歸,這件事,他是可以眼睛發亮地記過好多年的。

我感覺土庫,像雙糕潤中間的那層黑糖,有種外來躁亂撼動不了的穩當。

同場加映

本文摘錄自《菜場搜神記:一個不買菜女子的市場踏查日記》,裏路出版   
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

立體300-1

素不下廚的Y世代女子,卻日日泡在菜市場,只為記下街心市井中,一段段荒誕而真實的奇巧日常與神人怪事。 

在市場裡,是「我買菜,故我在」,但蘇凌常是忘了帶錢、揹著相機就進菜場,怡然自得的樣子,讓菜販忍不住要問:「妳是鎮公所派來的膩?」最初只是為了覓食走進市場,蘇凌卻被種種荒謬可愛的手寫牌與攤主們吸引,從此,她不在菜市場,就是在前往菜市場的路上。 

她在路邊碰上用寶劍挑菜的舊貨商、魚攤遇公雞名為肯德基、中藥房見老闆耍起偃月刀。她在跳蚤市場買了本七〇年代成人寫真集,老闆拍肩表示嘉許:「很好,女生就是要活出自己。」

《菜場搜神記》書如其名,共蒐羅三十一處菜場,七位市中非常人,五段人仰馬翻的飲食記憶。蘇凌寫下在菜市場所遇之各路神人、各樣怪事,「此神怪非彼靈異志怪,而是淺見寡識的我看菜市場,以為神,以為怪之事。」

這什麼魚?「機掰魚。很多刺,很機掰。」這什麼菜?「我忘記了。」老闆妳從哪裡來?「別問愛從哪裡來。」她咬下芋頭麵包,大姐說很好,慢慢吃,「麵包就是要吃情調,人生也是。」 

菜場奇聞妙事無邊,欲問市間情為何物,請進,菜市人生場。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範


精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

從初次相遇,到不可或缺——金獎導演許智彥、音樂製作人余佳倫,以及他們的ASUS Zenbook Pro 16X OLED

12 Aug, 2022
從初次相遇,到不可或缺——金獎導演許智彥、音樂製作人余佳倫,以及他們的ASUS Zenbook Pro 16X OLED Photo Credit:ASUS

從巨大如同房間的第一台電腦,到可以隨身攜帶的筆記型電腦,科技發展的方向,一直是朝著帶給人們更便利的生活而去。正因為如此,好操作、易攜帶、續航力長等特色,已經成為筆電標配。

一台符合重度使用者需求的筆電,必須以其獨有的功能和特點,在每一個細節上,為使用者帶來更靈活、有效率,以及高質感的體驗;輔助工作順利前進,才是新時代筆電顯學。這一切,ASUS Zenbook Pro 16X OLED做到了。

出色質感,為領先科技的使用體驗再加分

對創作者來說,當靈感來臨的時候,順暢的創作環境是精彩作品誕生的基礎。ASUS Zenbook Pro 16X OLED搭載第12代Intel® Core™ i9-12900H處理器,以及專業級獨立顯示卡,再加上32GB LPDDR5記憶體,和疾速1TB PCIe® 4.0 Performance SSD,多工任務同步進行,還能快速存取大容量檔案。ASUS Zenbook Pro 16X OLED的神級內在配置,讓坐在電腦前天荒地老的等待,成為上個世紀的殘餘記憶。

除此之外,被譽為旗艦級創作者筆電的ASUS Zenbook Pro 16X OLED,當然在細節上有更多令人驚豔的巧思。例如ASUS IceCool Pro散熱系統,搭配AAS Ultra自動抬升7度的設計,不只可以增加30%的氣流通過,有效解決散熱問題,抬升角度更符合人體工學,使用者的手腕和肩膀可以自然放鬆,降低長時間使用所帶來的疲勞感。為了讓創作者在工作上更行雲流水,ASUS Zenbook Pro 16X OLED加入了一顆實體的ASUS Dial繪圖旋鈕,在自訂義之後可以更貼切符合創作者的使用需求,不管是筆刷、縮放、調整音量等,隨心所欲搭配更順手。

說到疲勞感,除了姿勢不良引起的腰痠背痛之外,眼睛更是首當其衝。ASUS Zenbook Pro 16X OLED的OLED螢幕,挾帶著自發光性、廣視角、高對比與高反應速度等優點,具備劇院級100% DCI-P3色域,有經過PANTONE®色彩準確度認證的精準顯色,更通過德國萊因/SGS護眼雙認證,在高效能絕美顯色之餘,也降低藍光對使用者眼睛的傷害。更準確地說,ASUS Zenbook Pro 16X OLED從內而外的每一個細節,完全是為了創作者量身設計而來。

獨到不凡的選擇,才能成就頂尖的創作

「第一眼看到ASUS Zenbook Pro 16X OLED,沒話說就是帥。」,金獎導演許智彥,和金獎音樂製作人余佳倫,不約而同地這麼描述對ASUS Zenbook Pro 16X OLED的第一印象。視覺設計專業出身的許智彥第一部長片作品《誰先愛上他的》就風光拿下台北電影節最佳劇情長片大獎。而畢業於美國知名音樂學院,柏克萊音樂學院(Berklee College of Music)的余佳倫,回到台灣之後樂於挑戰各種配樂、聲音創作的可能性,《我們與惡的距離》裡低迴而動人的配樂,就是出自余佳倫之手。

Zenbook_Pro_平面素材_許智彥_1_0721
Photo Credit:ASUS

許智彥在研究所時期曾經前往紐西蘭留學,這段經歷讓他徹底體驗到生活才是創作的靈魂。很多時候,當下的感受或許不夠明確,甚至自己也理不清那些無以名狀的情緒和想法。但是隨著時間過去,這些曾經的經歷都變成養分,默默地滋養創作的內容和能量。許智彥那些動人的影像作品,多半是他在生活中默默觀察的累積,所以深刻,所以打動人心,一點一滴將他推向導演的位置。在《誰先愛上他的》之後,2019年推出首部VR電影《舊家》,入圍第77屆威尼斯影展VR非競賽單元、2020年翠貝卡電影節沉浸式作品單元中的Cinema 360項目,以及2020年韓國富川國際奇幻XR單元。2021年和知名編劇徐譽庭合作,推出雙導演電影作品《我沒有談的那場戀愛》。每一部作品,都有著他獨有的溫暖質感。

Zenbook_Pro_平面素材_余佳倫_2_0721
Photo Credit:ASUS

情感細膩悠長的余佳倫,以非傳統音樂科班出身的身份,進入了美國頂尖的柏克萊音樂學院,以音樂製作與錄音工程主修畢業,留美期間曾獲最佳國際學生、最傑出音樂家等獎項。回憶那段留學生生活,從同學到師長,身邊環繞著的都是頂尖人才,興奮、刺激,幾乎令人目眩神迷。「那時的創作很驚人,隨便到任何一個琴房敲門,都可以找到某個樂器的高手來跟你合作。」「所以回到台灣後,我一直很喜歡和不同的創作者合作,享受彼此激盪的過程和結果。」他在2015年擔任《玩弦四度》樂團台灣首張爵士弦樂四重奏專輯的製作人,榮獲第26屆金曲獎演奏類-最佳專輯製作、最佳專輯錄音、最佳專輯及最佳作曲提名,並一舉奪下第六屆金音創作獎之最佳爵士專輯獎。隔年製作的《Semifusa》同名專輯,入圍第27屆金曲獎三大獎項。自2019年起,連續四年入圍金曲獎「最佳單曲製作人」,並以《不開燈俱樂部》拿下第30屆金曲獎最佳單曲製作人大獎。近年開始參與電影《紅衣小女孩》、電視劇《我們與惡的距離》等錄音製作,是新一代備受注目的音樂製作人。

作為這個世代頂尖的創作者,筆電是絕不能少的工具之一,讓他們無論在世界的哪一個角落都能自由工作,零時差記錄任何靈光閃現的內容,更別提在疫情的衝擊下,和所有合作夥伴保持順暢的溝通,交換工作成果。

最挑剔的眼睛和耳朵,也無法抗拒的絕佳使用體驗

強大的ASUS Zenbook Pro 16X OLED,正好符合兩位金獎創作者在工作上的種種需求。「ASUS Zenbook Pro 16X OLED的螢幕真的很棒,畫質清晰而且顏色準。」這次ASUS Zenbook Pro 16X OLED所選擇的OLED螢幕,具備同級產品中最佳色域,顯色能力可達100% DCI-P3廣色域,比一般LCD的可顯色範圍還要超過33%以上。OLED還有一個對影像工作者來說很重要的特色,就是它在播放較黑的畫面時,可以更多層次的展現細節,看起來更加清晰。OLED的反應也比一般LCD螢幕快,在畫面內容高速移動的時候,比較不會有殘影的感覺。以上特色,對最在乎影像細節的導演來說,是相當重要而且實用的功能。

Zenbook_Pro_平面素材_許智彥_5_0721
Photo Credit:ASUS

另外,螢幕的觸控功能也是ASUS Zenbook Pro 16X OLED的一大特色,靈活、精準而且觸感絕佳,余佳倫特別大力推薦:「以前我要用滑鼠拉一些效果鍵,其實很痛苦,現在不用另外接平板就可以做到,很有效率。」

Zenbook_Pro_平面素材_余佳倫_4_0721
Photo Credit:ASUS

「還有聲音我也很喜歡,有層次但是不會突兀,聽起來很輕鬆。」對導演來說,影片中的各種聲音,包括音效、配樂的搭配等,和視覺呈現同樣重要。許智彥很喜歡ASUS Zenbook Pro 16X OLED的清晰音質,有時候甚至不需要特別接耳機,也可以聽清楚影片中的聲音細節。

既然說到了聲音,當然也要來聽聽專業音樂人余佳倫的意見。耳朵最挑剔的他表示:「沒有辦法不佩服這六顆無失真音效的喇叭。」華碩電腦搭載世界一流音響製造工業頂級品牌Harman Kardon的認證喇叭幾乎已成標配,在1953年創立Harman Kardon的Dr. Sidney Harman與Bernard Kardon,本身熱愛音樂與藝術之美,對音質的表現有十分嚴苛的標準。這次ASUS Zenbook Pro 16X OLED使用了六顆Harman Kardon認證喇叭,搭配最新的Dolby Atmos®環繞音效,在音樂播放時展現低音沈穩、中音清晰、高音爽朗的效果,專業使用上也毫不遜色。讓對音質有十分嚴苛標準的余佳倫,對此聲音表現留下非常深刻的印象。

在這次體驗的過程中,許智彥和余佳倫,以及新媒體設計叁式,以靈感、探索、對話、實踐為主題,用ASUS Zenbook Pro 16X OLED共同創作了多組NFT,成果如何令人十分期待。

Zenbook_Pro_平面素材_三位合照_1_0722
Photo Credit:ASUS
除了強大,它還很美

不只超強效能,ASUS Zenbook Pro 16X OLED還獲得iF Design Award 2022、2022 Red Dot Product Design Award,設計界的兩大國際獎項肯定。許智彥特別分享了他從iOS系統轉換到Windows的感覺。因為ASUS Zenbook Pro 16X OLED呈現了工藝和藝術的完美結合,從內到外都帶給使用者絕佳感受,「即使過去都是使用iOS系統,但這次轉換對我來說幾乎沒有障礙。」許智彥很真誠地表示。頂尖設計工藝,成就了一台不平凡的筆電,ASUS Zenbook Pro 16X OLED是金獎導演與音樂製作人在創作上的最佳夥伴,也是陪伴未來的你,將靈感化為現實的不二選擇。

必用圖片
Photo Credit:ASUS
了解更多ASUS Zenbook Pro 16X OLED


【ASUS Zenbook Pro創作者之夜 - 跨界共創分享會】

華碩將於9月17日邀請電影導演許智彥、音樂製作人余佳倫與叁式創意總監曾煒傑,與您一起面對面,分享共創實驗計畫「21天」的幕後故事、日常靈感捕捉與創作成果,歡迎報名共襄盛舉,前來體驗最新的創作者筆電ASUS Zenbook Pro 16X OLED,還有機會獲得ASUS Zenbook Pro共創實驗計畫-限定版NFT」與精美好禮!

時間:9月17日(六)18:30 - 21:00
地點:松山文創園區 台北文創大樓 6 樓 多功能廳 F 廳(臺北市信義區菸廠路88號)
活動報名:https://twasus.site/rI2vb
(本活動為免費報名,限額60人,額滿為止)

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章