Beitou

北投三小:沙包、五金行、茶屋,尋訪北投市場3處「倒退嚕」的情懷

28 Jul, 2022
北投三小:沙包、五金行、茶屋,尋訪北投市場3處「倒退嚕」的情懷 Photo Credit:裏路出版 提供

阿嬤賣的手工沙包,被看作是「上個世紀的玩具」;可吃可喝可唱歌、歡迎攜帶外食的茶室,我們說「老一輩才去」;整間店亂不可遏、秩序只存在老闆腦子裡的五金行,眾人稱之為「未現代優化」。

文字:蘇凌

北投捷運站前,有人正遛烏龜,人將牠護在兩腿間,一起龜速行進中,那樣的速度,即使前進,都像後退。北投市場裡,也有像是在時代中倒退嚕的事情正發生,阿嬤賣的手工沙包,被看作是「上個世紀的玩具」;可吃可喝可唱歌、歡迎攜帶外食的茶室,我們說「老一輩才去」;整間店亂不可遏、秩序只存在老闆腦子裡的五金行,眾人稱之為「未現代優化」。

這三處,分別坐落於北投市場二樓、場外攤販群及外圍,欲訪茶店,勢必要在市場一樓滿檔鋪位中晃過一圈,始能抵達手扶梯上樓。要找沙包攤,勢必得帶走一瓶消渴茶,因為必經之路上,將有阿嬤蹲在路邊聲聲喚,直到人家買它一瓶。想到五金行,勢必先在挨挨擠擠巷中飽覽街販百態,幸運的話,還可能遇見豆花車,該豆花據聞是「想吃就找不到」,請務必抱持不想吃的心情。

尋訪三處倒退嚕情懷間的種種「勢必」,將使北投市場的樣貌清晰。

#01:可愛沙包

DSC05934
Photo Credit:裏路出版 提供

以菜車為架,壓上一罐一罐花布小沙包,立塊牌就寫著「可愛沙包」。

沙包只佔童年的一小部分,那時比它誘人的東西太多,這會兒看見沙包,記憶轟地跳出來,有種殭屍復活感。

阿嬤手工花布沙包,五入一組,塞在透明罐內,玩法想不起,阿嬤說妳別擔心,「偶有口賊。」接著從腰包掏出小紙卡,正面為名片,背面有雙語「沙包口訣」,閩南語版:「一放雞、二放鴨、三分開、四相疊、五搭胸、六拍手、七圍牆、八摸鼻、九揪耳、十拾起」,口訣要你每次拋起沙包、趁之騰空時,快速做些拍胸、摸鼻、揪耳等小動作,「一晃雞,二晃鴨,三——妳還不像偶熟練,先揍兩個就好。」

口中唸訣,阿嬤丟起沙包示範:「一晃雞,二晃鴨,三——」重複了兩次,都停在三,她根本忘了後續,接著一路忘,直到「六拍手、七圍牆」。「六拍手」,趁沙包凌空,雙手快拍一下,「七圍牆」則是雙手握拳在胸前快繞,阿嬤就這兩個動作最熟悉,六和七唸得特別大聲,自信得緊。

賣自製沙包二十年,過去一組80元,如今一組只賣50,「以前偶會附口賊,現在就不附了。」市場上所有人都要把價往上抬,只有阿嬤,也沒什麼原因就要為自己的手工砍價,並且真真相信,少給一張紙片,利潤就會回來。

沙包內裝貝殼砂,我說怎麼不用綠豆呢?「綠豆洗了會花芽啊!」貝殼砂包,髒了還能水洗,以前的玩具還真是耐,怪不得阿嬤說這不是個回頭生意,人買過一次就不需要再買,因此,她要跑遍大台北覓新客群,人住三重,不定期現身於北投、板橋、濱江市場,就拉著一個菜車,和上市場買菜同樣輕便。

有個五十歲上下的媽媽來了,說噯這不是我小時候的東西嗎?帶了四組,說要教小孩子玩。八十歲左右的老太太經過,一見沙包大呼:「我也會玩耶!」立刻拿了一組要回家自己玩,還問能不能多買一個沙包罐子,「出門可以裝藥。」小攤子前一時間集合了年齡跨度二十到八十歲的人們,「這可以三個人玩!」「對呀,可以PK。」「我們差不多這年紀都會玩啦!」「就一到十嘛。」阿嬤說,之前有個六歲小孩買了兩組,問他要送誰?「給我阿祖。」

在以民生必需品為尊的市場內,還是第一次看到有人賣這無用之用,生意倒不差,或許人只是需要被提醒,提醒你的生活,有沙包會更好。

#02:謙卑五金行

我想說的是北投市場——旁邊的一家五金行。

此五金行,亂到非常具有一種蓄勢待發的毀滅性,像輪到最後一個人抽疊疊樂,像排完兩萬張骨牌後,有貓走過來。存貨覆蓋了層架,如果蝴蝶拍翅可以引發一場龍捲風,你會擔心自己抽出這根116mm鑽頭,整間店是不是就會垮掉。

老闆已年過七十,有一回我向經常光顧的友人說:「今天去沒看見老闆。」她答以:「那店裡有變整齊嗎?變整齊的話,就可能是老闆換人了。」 居然反推出這樣的結論啊!放心,店還是很亂,老闆只是去找貨了。當地客人習慣只進到店門口櫃檯,點餐一樣地說明需求,就等老闆出發到後頭尋。按此生態,店內貨品整理限度是老闆接受即可、走道有老闆身寬即足,嫌窄嫌亂?在外頭等呀你。

第二回來到五金行。「要找什麼?」 「沒關係,我們自己看看。」

膽敢說「自己看看」,因為我們一致同意,店門口好像變整齊了,我甚至懷疑,是不是來了個滿懷整頓抱負的新僱員?不過到了進門五公尺處,我就看見那新僱員的熱情燃燒殆盡,一切是表象,一切是虛空,混亂依舊,能走的通道越來越窄,腳邊開始出現散沙一樣的螺栓,前頭還擺得邊緣切齊的紙箱,此時扭曲變形,整個現出了「給你走都是可惜了空間」原形,那簡直比早上九點的北投市場還要窒礙難行,人還跟你邊擠邊挪位子呢,這會兒身邊都是些硬梆梆的東西,嫌擠?你自己縮骨哇。

DSC05965
Photo Credit:裏路出版 提供

有樓梯向上,側邊牆上疊高至天花板的密集藍色小櫃,像海嘯近岸波高放大,人在樓梯上小跑步,心裡想:「它要壓下來了嗎?它要壓下來了嗎?」我幻想自己對這面櫃子拍出一掌,整面牆的螺帽肯定反向噴射,頭頂上的壓克力片和鐵網鋼管連帶蓋下來,絕對銷魂。二樓有一片沙灘——螺釘沙灘——我想要一個內六角鈕扣頭螺栓,有人可以找給我嗎?不過我們也一致同意它的高度被削弱了,過去可是螺釘丘陵呢。走道間的抽屜櫃是沒什麼用,畢竟抽屜意義在於「能向外拉」,可如果連站在櫃子前的空間都不足,那也是看著抽屜無奈失笑——著笑著就哭了。

正努力縮身自水管和延長線捲間穿出,不知何處傳來馬桶沖水聲,接著緊鄰我右方的整面金屬掛勾牆向後一退,有人從——原來那後頭是——廁所出來,心臟差點沒從嘴巴嘔出來,像霍格華茲新生剛入校,動輒被突然活過來的畫像嚇到。又如果你夠細心,會發現廁所旁還有個洗手台,不過有撈魚竿和拖把柄圍著,想靠近也不容易,阿伯上完廁所沒洗手,可以被原諒。

如此障礙,店內卻有個我認為絕頂聰明的設計。老闆在每一格存放五金接頭的抽屜前黏塊膠布,在上頭手繪個別抽屜內容物,非常好看,使人有閱讀手繪接頭圖鑑之感,朋友看了,只悠悠地說:「隔壁的優化整潔五金行,大概會直接拍實體照片,貼在抽屜上。」也對,這才絕頂聰明吧!緊鄰此店的,是當地人俗稱之「超整齊五金行」,據聞兩家屬親戚關係,客人若有急件,常直接走進隔壁,快又準,但要是不趕時間,都願意站在門口,「慢慢等老闆找貨、看他慢慢走回來、慢慢寫收據」,價格畢竟便宜。

DSC05993
Photo Credit:裏路出版 提供

總是進了這五金行,就想對店內八方五金們懺悔,「不好意思,是我擋到你們。」若有通道過得去,那是他們慈悲,不是你應得。這約莫是台灣五金權益最高的所在,眾生依自由意志癱軟各處,老闆只作為代理人,在最低影響限度中,去尋求、去發掘,在這裡,必須將自己縮到最小——心理上和物理上——我稱之為,謙卑五金行。

朋友宣告:「我靠自己的力量找到鐵鎚了!」那是她的里程碑,雖然,她還是沒找到對應尺寸,有勞老闆從另一個並不是放鐵鎚的地方,找出來了。看老闆背著光源、駝著背縮著肩膀朝櫃檯走來——看世紀末向我走來,他是再一次達成任務的超人。

下回,當老闆招呼你:「要什麼?」千萬別客氣答以「我自己找」,他是,真心問你。

#03:秀蘭小姐已出嫁,還開了茶屋

北投市場二樓,有些謎一樣的小空間,錯落分布於生鮮肉攤與小吃店間,其存在性,午後散市才顯得出來。大約是嫌窄,二或三、四張桌自小格間擺到外頭來,桌上多有一盒紙巾、幾盤瓜子和一壺茶,作為凝聚桌邊人的介質,作為,以茶之名販售一段相聚時光的「茶店」。

Hello Kitty與憨笑招財貓,玉石項鍊及福神公仔,把一坪大一點的格間弄得雅緻起來,招牌印上「秀蘭茶屋」卻不見秀蘭,只有電視正播映美國警察緝毒實境秀。

阿伯身穿黃底褐色條紋衫,蜜蜂一樣飛近,我問:「秀蘭呢?」

「秀蘭去看醫生。」

此乃秀蘭之老公。

茶屋開張二十年來,維持著「不論幾人,一泡兩百元」的行情價,附上免費瓜子和蜜餞,沒有人均低消、不禁帶外食,還能代叫隔壁滷肉飯外送上桌。熱水注入茶壺,老闆默誦茶葉回沖時間距:「第一泡五十秒、第二泡四十五秒、第三泡——」壺一拉高,茶葉給水柱沖得溢香,上蓋,壺面澆一碟水,待水漬散去,就是泡好了。

言談中,茶杯不時被添滿,作為不能領略飲茶之美的人,只能杯杯當開水喝,慣性就口飲盡,結果便是膀胱脹,好在茶店坐擁廁所第一排之絕佳地理位置。去一趟回來,杯子又滿了,不喝不是,喝了更不是,恰逢秀蘭自診所返來,夫妻倆合體為斟茶小組,方桌上的杯盞保護戰,於是膠著起來。

同樣是一杯再一杯,酒吧裡的人隨時間綿軟,茶室卻是一個坐越久、精神越好的地方,惱人迴圈在咬下開心果的一刻,「喀」地有了破口,寵辱並不皆忘,寵辱在言談間泡開,與眾人共飲,甚至回甘。八泡後的茶葉軟靡,被用來抹了抹高山茶專用的淺色陶壺表面,老闆稱之「養壺」,告誡壺內不能抹,茶葉渣要是卡進內壁的毛細孔,「下次把熱水倒進去,就直接變成一壺茶了。」作為不能領略飲茶之美的人,心裡暗想:「真是挺方便的。」

每天下午兩點,是眾茶室旋開伴唱機扭高歌的時刻,最初早上十點即開唱,卻讓同在市場內營生的攤販,怎麼喊都喊不過〈流浪到淡水〉、喊不過〈另一種鄉愁〉,遂訂定午後兩點攤販歇了嗓子才開之規則,不過老闆看了看錶,表示他待會兩點要去釣魚。秀蘭茶屋封嗓已久,說當初一萬三千元買下伴唱機、訂製保護箱八千、唱機版權費六千,申請執照後,花了幾千元灌新歌,才發現客人都不愛唱那流行歌,開機次數日減的伴唱機,成了電視櫃。裝著伴唱機的雕花大木箱,典雅大氣,上頭貼了帽子歌后的海報,寫著「一生精采」。不再K歌的秀蘭茶屋,在眾茶店間走出一條清新路線——「我們這邊的特色,就是很安靜。」

市場週一休市,茶室跟著休嗎?「茶每天都要喝啊!」老闆語氣那樣震驚,彷彿我剛問的是「人每天都呼吸嗎?」如同秀蘭夫婦二十前開業的理由,就只是為了有個地方能隨時和朋友碰頭,以茶為名行相聚之實,茶本身都顯得虛無了。

八泡茶後,連小碗滷肉飯都吃不下,三泡尿後,卻狂餓起來。

茶真是個虛無的東西。

隔年,再到市場二樓,所有茶店都和「秀蘭茶屋」一樣,不唱歌了,疫情緣故,那也完全無礙眾人於各角落聚首哈拉與哈菸,單靠肉嗓,就能撐起市場的午後熱度。秀蘭夫婦的茶屋外邊,正好是最鬧的一桌,一扇門隔起兩個世界,老闆在水晶珠和凱蒂貓之間修指甲,喀喀喀,她們走的是安靜路線。

秀蘭今日沒來,休假去了,「下個月開始我們要休假一年,至少。」2022下半年,北投市場改建工程將啟,臨時興建的中繼市場,坪數不足以支應原來市場的攤販量,茶室並不打算搬過去,「反正我們這個喝茶,不是民生必需嘛,可以不開。」

可是老闆,我以為你說茶每天都要喝、人每天都要呼吸。

同場加映

本文摘錄自《菜場搜神記:一個不買菜女子的市場踏查日記》,裏路出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

立體300-1

素不下廚的Y世代女子,卻日日泡在菜市場,只為記下街心市井中,一段段荒誕而真實的奇巧日常與神人怪事。

在市場裡,是「我買菜,故我在」,但蘇凌常是忘了帶錢、揹著相機就進菜場,怡然自得的樣子,讓菜販忍不住要問:「妳是鎮公所派來的膩?」最初只是為了覓食走進市場,蘇凌卻被種種荒謬可愛的手寫牌與攤主們吸引,從此,她不在菜市場,就是在前往菜市場的路上。

她在路邊碰上用寶劍挑菜的舊貨商、魚攤遇公雞名為肯德基、中藥房見老闆耍起偃月刀。她在跳蚤市場買了本七〇年代成人寫真集,老闆拍肩表示嘉許:「很好,女生就是要活出自己。」

《菜場搜神記》書如其名,共蒐羅三十一處菜場,七位市中非常人,五段人仰馬翻的飲食記憶。蘇凌寫下在菜市場所遇之各路神人、各樣怪事,「此神怪非彼靈異志怪,而是淺見寡識的我看菜市場,以為神,以為怪之事。」

這什麼魚?「機掰魚。很多刺,很機掰。」這什麼菜?「我忘記了。」老闆妳從哪裡來?「別問愛從哪裡來。」她咬下芋頭麵包,大姐說很好,慢慢吃,「麵包就是要吃情調,人生也是。」

菜場奇聞妙事無邊,欲問市間情為何物,請進,菜市人生場。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

Photoshop教學解壓縮:化妝、表情都可以AI一鍵調整!5個你不能不會的實用功能大集合

01 Aug, 2022
Photoshop教學解壓縮:化妝、表情都可以AI一鍵調整!5個你不能不會的實用功能大集合 Photo Credit:TNL Brand Studio

這篇文章將帶來 5 個超實用的Photoshop教學,不論你是攝影、插畫或設計相關的創意工作者,這些技巧都能讓你的工作事半功倍!

Photoshop大家都認識,P圖更是成為我們日常用語,但你可能不知道除了P圖外,Photoshop還能做很多事。從照片編輯、插畫到海報設計,就讓我們帶你來看看Photoshop最新的超實用功能吧!

☞ 先訂閱 Photoshop,接著一起做!

技巧一:讓AI幫你快速模擬妝容效果
01_完稿
Photo Credit:TNL Brand Studio

Neural Filters是Photoshop新推出的功能,藉由Adobe Sensei驅動的機器學習讓圖像編修流程大幅加速。例如其中的「化妝轉移」濾鏡,可以讓攝影師不論在前期與造型師、創意團隊溝通,或者後期修圖過程中,都能更具體地模擬出妝容在模特兒臉部的樣子,尤其眼妝與唇妝的效果最為顯著。

首次使用Neural Filters時需要先在軟體中下載濾鏡,濾鏡套用後可以即時切換Before/After預視效果。在輸出選項方面,可以依照需求選擇建立新圖層、智慧型圖層、遮色片或新檔案的方式,對使用者來說非常方便。

功能按鍵位置:濾鏡 > Neural Filters > 化妝轉移

☞ 現在就下載Photoshop試試看

技巧二:臉部表情控制救星 一鍵生成完美笑容
02_完稿
Photo Credit:TNL Brand Studio

拍照時難免忘記要露齒笑,或是在快門按下的瞬間眼神不小心飄走,檢查檔案時才發現這些小凸槌,現在再也不用擔心,只要在Photoshop輕鬆點擊一下就通通搞定。同樣是Nerual Filters中的功能,智慧型肖像可以在幾秒鐘內,利用PS液化方式替肖像照的人物修出笑容,調整眼睛的視線方向,甚至透過調整膚況與髮量改變人物的視覺年齡。

Neural Filters在macOS 10.15之後的版本、Windows 10及更新版本的作業系統上都能使用,記得更新你的Adobe Photoshop,趕快一起來試試看這些神奇的新功能吧!

功能按鍵位置:濾鏡 > Neural Filters > 智慧型肖像

☞ 馬上透過Photoshop調整表情

技巧三:畫出人物臉部陰影與反光的聰明方法
03_完稿
Photo Credit:TNL Brand Studio

嘿!你還在慢慢切換顏色來畫角色臉上的陰影與反光嗎?使用PS筆刷工具與調整「圖層混合模式」,讓插畫工作流程更直覺。首先新增一個透明圖層,以低透明度的灰色畫出陰影分佈位置,然後調整「圖層混合模式」選擇「色彩增值」,就能快速做出陰影的效果。

反光部分則使用高明度的淺黃色或者白色,在新增的透明圖層上畫好分布位置,像是鼻樑、額頭和下巴等,最後在「圖層混合模式」選擇「覆蓋」,完美的反光就完成了。調整完圖層混合模式後,還可以用色彩平衡調整陰影與反光的顏色,更符合圖片整體的色調。

PS快捷鍵:B筆刷工具

☞ 打開Photoshop讓你的人物更生動

技巧四:Illustrator向量圖檔直接貼上超easy
04_完稿
Photo Credit:TNL Brand Studio

Photoshop與Illustrator幾乎是每位設計師電腦裡的必備軟體,2022年新版Photoshop的更新功能讓兩者之間的相互整合更加流暢。在Illustrator中繪製完成的向量物件,可以直接複製貼上到Photoshop,而且現在更多了一個貼上為「圖層」的選項,讓使用者更方便接著用強大的PS筆刷與濾鏡製作質感效果,這個功能不論在海報設計還是banner設計上都非常實用。同樣地,在Illustrator建立的文字也可以直接在Photoshop中貼上繼續編輯,讓你的創意心流不間斷。

PS快捷鍵:control/cmd + V貼上

☞ 太神啦!快速更新Photoshop馬上就來貼

技巧五:使用物件選取工具圖中元素秒擷取
05_完稿
Photo Credit:TNL Brand Studio

平面設計師經常需要從圖像中,擷取部分的元素當作設計素材。魔術棒或者磁性套索都是大家常用的功能,不過這次要介紹的是比上述工具都更迅速的「物件選取」,這也是Adobe近期應用機器學習開發的功能之一。

只要點擊選取工具中的「物件選取」,Photoshop就會在幾秒中內判斷圖片中的物件,接著勾選「物件尋找工具」,只要將滑鼠移到畫面中,反白區域就是偵測到物件。這個功能也很適合用來去背,當物件偵測完成後,右鍵點擊「反向選取」就能選到背景,接著就能刪除或者更換你所需要的背景色。

「物件選取」與「選取主體」這兩個功能的不同之處,在於前者可以更快速地協助我們選取畫面中的多個元素,後者著重在辦別單一的主要元素。此外,這些新的選取工具最適合應用在圖中元素邊界很明確,或者背景與主體對比強烈的圖片呦!

PS快捷鍵:W選取工具

☞ 去背不用一分鐘,快用Photoshop試試看

創意工作沒有標準答案,專業工具的使用方式也可以很多元。Adobe不斷強化既有工具、推出新功能,是創意工作者實踐靈感的最佳夥伴,現在就上官網探索更多Photoshop功能吧!

☞ 現在就下載Photoshop試試看

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章