Gustave Courbet

「我不會畫天使,我根本沒見過她。」庫爾貝下定決心,只畫自己親眼看到的東西

Art
29 Mar, 2022
「我不會畫天使,我根本沒見過她。」庫爾貝下定決心,只畫自己親眼看到的東西 Photo Credit:《句句有梗的西洋藝術小史》,原點提供

他看不起新古典主義,認為那些把精力放在不食人間煙火的女神和五穀不分的貴族畫像上的人都是裝腔作勢,而浪漫主義也不過是無病呻吟。庫爾貝下定決心,只畫自己親眼看到的東西。

文字:意公子

在奧塞美術館,你會看到很多庫爾貝的作品,風景、水果、動物、裸女和他自己。然而,你將不會看到以前藝術家最常描繪的題材——神話和宗教。對此,庫爾貝(Gustave Courbet)回應道:「我不會畫天使,我根本沒見過她。」

1855年5月,法國巴黎正在舉辦一場世界名畫博覽會,各地遊客慕名而來,現場熱鬧非凡。可是,許多人並沒有走進展館,而是被展館邊上一個孤零零的小棚子所吸引。這個臨時搭建的棚子門口拉著一個橫幅,上面寫著「現實主義:庫爾貝,他的40件作品展覽」。

庫爾貝要向所有人展現自己的「現實主義」藝術。當然,參觀這個展也是要掏錢的:一個法郎。庫爾貝還附贈一份作品目錄。人們紛紛走進棚子一探究竟。很快,巴黎人都知道有一個叫庫爾貝的小伙子搞了個現實主義陣營。

現實主義就這樣正式出現在大眾面前。

庫爾貝出生在法國東部的奧爾南(Ornans)小鎮,爸爸是葡萄園主,家庭條件比較優渥。他天生機敏,很有主見。一開始,父親把他送到巴黎學習法律,結果他自己轉學畫畫,沒事兒就跑到美術館臨摹大師作品,尤其喜歡卡拉瓦喬維拉斯奎茲

1850年代,法國經歷了幾次革命動盪,社會貧富分化嚴重。庫爾貝結識了很多文人學者,接觸了各種民主和自由思想。他看不起新古典主義,認為那些把精力放在不食人間煙火的女神和五穀不分的貴族畫像上的人都是裝腔作勢,而浪漫主義也不過是無病呻吟。

庫爾貝下定決心,只畫自己親眼看到的東西。

截圖_2022-03-25_下午4_33_53
Photo Credit:《句句有梗的西洋藝術小史》,原點提供
《自畫像(絕望的人)》Self-portrait (The Desperate Man)

1849年11月的一個中午,庫爾貝乘著四輪馬車經過一個荒涼不堪的山坡時,被兩個人吸引,那是兩個打石頭的工人。其中,老人單膝跪地,兩手掄著錘子一下一下敲打著石頭,身後站著一個十多歲的少年雙手捧著一大筐碎石,由於重量難以承受,只能抬起左腳暫時頂一下,褲子的背帶已被磨斷一條,上衣也破了一大塊,滿是補丁。

庫爾貝把這兩個碎石工請到畫室為他們畫像,又到碎石場畫了些寫生稿,最終完成了這幅〈碎石工〉(The Stone Breakers)。

這幅畫在當時引起了軒然大波,老貴族們十分不滿,資產階級也嘲笑他。有人指責庫爾貝說,怎麼能把這種「下等勞動者」帶到高貴的藝術裡?庫爾貝則宣稱,他要拋棄幾百年來固有的「高雅趣味」,為思想自由而畫。

後來,庫爾貝寫信對朋友說,自己被這兩位碎石工震驚了。這一老一少,讓他不禁有種錯覺,好像男孩老後就是那個正在打石頭的老人,而那辛苦的老人也正是從男孩一步步到現在這般景象,這種看不見前途的悲慘境況讓人痛心絕望。

庫爾貝所堅持的寫實,不只是把眼睛看到的東西畫下來而已,他描繪的現實帶有他個人所秉承的一種批判。他想通過這些畫讓人們看到社會中真實存在、而又往往容易被忽略的不平等。

截圖_2022-03-25_下午4_33_32
Photo Credit:《句句有梗的西洋藝術小史》,原點提供
〈碎石工〉The Stone Breakers

另一幅大型寓意畫〈畫室〉(The Painter's Studio)將他的現實批判精神體現得淋漓盡致。這幅作品高3.6公尺,寬約7公尺,幾乎有一整面牆大小。畫中30多個人都跟真實的人差不多大小。正中間放著一張大幅風景畫,庫爾貝本人正側仰著頭,好像在得意地看著自己的作品,還不時提著筆來隨手改兩下。他背後站著一名身材柔美的裸體模特兒,面前則是一個穿著破爛、聚精會神的小孩。

整幅畫以他們三人為中心分成了左右兩撥人。小孩左邊是乞丐、商人、工人等老百姓,處在風景畫的背面。他們是不懂得看畫甚至不知藝術為何物的群體,三五成群,或站或坐,有的還拿著布,好像在談生意。

裸體模特兒的這邊──風景畫正面正對著的,是另一個階層,衣冠楚楚,樣貌不凡,其中甚至有一些著名人物,如詩人波特萊爾(Baudelaire)、評論家尚弗勒里(Champfleury)以及哲學家普魯東(Proudhon)。

不是說他只畫眼睛看得到的東西嗎?難道畫室裡真的聚集了這麼多人?

當然不是。這幅畫原名叫作〈畫室:概括了我七年藝術和道德生活的真實寓喻〉,名字太長,所以簡稱〈畫室〉。但是,原標題中「真實寓喻」似乎更能表達畫面上所暗含的意義。

這是真實,更是寓喻。上學時,老師常會講到一個詞——「縮影」。〈畫室〉也是一個縮影,是畫家身處的法國社會的縮影。庫爾貝用自己的主觀想像營造了這樣一個縮影:在他的畫裡,有支持他的文學家和哲學家朋友,也有對此毫不在意的人,而更多的,則是貧苦百姓,他們對藝術一無所知。

這是庫爾貝虛構的畫面,但這的確是當時法國最真實的生活。

5
Photo Credit:《句句有梗的西洋藝術小史》,原點提供
〈畫室〉The Painter's Studio

在寫實方面,庫爾貝比卡拉瓦喬和維拉斯奎茲都更進一步。卡拉瓦喬是用現實世界裡的人來畫宗教,為教堂服務,畫天使和眾神;維拉斯奎茲的作品裡則多為王室貴族。

庫爾貝始終追求的是真實,而不是好看。他當然沒見過上帝,沒見過大地之母蓋亞,他唯一能瞭解到的,就是每個孩子都是媽媽生的,而媽媽是媽媽的媽媽生的。簡單來說,繁殖這件事由女人來完成。於是,他畫了藝術史上最與眾不同的〈世界的起源〉(L'Origine du monde)。畫布上,只有一個女人下半身的大特寫,沒人知道這個「人類之母」到底長什麼樣子。

庫爾貝所要強調的是:這是人的世界,不是上帝的世界。世界之源應該是來自人類,來自女性,甚至來自女性生殖器,這就是他對生命的思考。可以說,庫爾貝是傑出的畫家,但更重要的是,他將他對社會的思考凝聚在他的寫實畫作中。畢竟,現實本身已經包含了足夠的寓意。

現實的藝術

從文藝復興開始,一直到庫爾貝出現之前,藝術作品的題材幾乎沒有太大變動,神話和宗教始終是被廣泛描繪的主題。但是,從庫爾貝開始,藝術不再是故事的藝術,而是現實的藝術。正如法國評論家所說:「沒有庫爾貝,就沒有馬奈;沒有馬奈,便沒有印象派。」

因為他,後世的藝術家不再把眼光望向幾百年前的故事,而是開始真正用心去觀察自己所生活的世紀。

同場加映

本文摘錄自《句句有梗的西洋藝術小史:藝術史很難嗎?》,原點出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

書籍介紹

截圖_2022-03-25_下午3_57_48

古希臘定義了古典,中世紀將其拋棄;文藝復興尋回了古典,巴洛克、洛可可對古典主義進行批判。到了法國大革命時代,出現了新古典主義,大衛和他的學生安格爾高舉古典美的旗幟,說洛可可藝術是奢靡、情色、墮落,古典美才是最好的。人類的藝術就是這麼糾結,就是在這樣來來回回的摸索中前行。

不論風格怎麼變,西方藝術還是走在「努力畫得像」的路上。但是,自19世紀的印象派開始,藝術家突然發現,照相機不僅「畫」得比他們像,還比他們快,再怎麼精雕細琢也不如咔嚓一聲來得實在。將現實世界重現在畫布上已不再是這些藝術家關心的事,他們紛紛掉轉船頭,拼命去「畫得不像」。

現在,我們終於可以回頭來仔細想想,藝術,究竟是什麼?這本書就是要揭開這個謎題。作者用大白話逐一解讀眾多的藝術專有名詞,配合豐富精美的圖片及重點提醒,幫助你認識基礎知識,更找到藝術欣賞之道。

責任編輯:古家萱
核稿編輯:楊士範

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

《2222未來選擇地》第一個由200年後未來人舉辦的展覽,虛實交錯的沉浸式體驗,2023/1月登場

11 Nov, 2022
《2222未來選擇地》第一個由200年後未來人舉辦的展覽,虛實交錯的沉浸式體驗,2023/1月登場

由關鍵評論網媒體集團、綠屋共同創立的品牌—2222,結合科幻與想像,是第一個由未來人視角出發的主題倡議科幻故事,訴說身處當下的我們,每一次的選擇都可能開展出一條全新的故事線,牽動著未來人的世界,藉由故事的想像與生活態度的推廣,期許2023的人們換位思考:「生活中是否有更好的選擇呢?」期許共同創造出 200 年後更迷人的世界。

洪水、霧霾、森林大火…極端氣候的災害頻繁發生在全球各地。「永續」不該只是一個口號,而是每一個人的生活行動指引。但聯合國倡議的永續發展指標、企業的ESG推動、學校的環境教育等,如何讓更多人知道呢?

由關鍵評論網媒體集團、綠屋共同創立的品牌—2222,結合科幻與想像,是第一個由未來人視角出發的主題倡議科幻故事,訴說身處當下的我們,每一次的選擇都可能開展出一條全新的故事線,牽動著未來人的世界,藉由故事的想像與生活態度的推廣,期許2023的人們換位思考:「生活中是否有更好的選擇呢?」期許共同創造出200年後更迷人的世界。 

《2222-未來選擇地》每一個當下,都造就未來!

《未來選擇地》是2222作爲永續品牌跨出的第一步,由未來人故事作為鋪陳,運用四個展區空間,以電影敘事手法打造一場沉浸式體驗、低碳乾淨展場為永續目標,透過從2222到2023時空的穿梭,展演一場未來與選擇的故事。

展場概念圖1
|展場簡介|
  • Zone 1:歡迎光臨廢棄城市,這是我家-2222

動植物絕跡的機械世界已是200年後未來人的日常景象,2222是對生物多樣性充滿渴望的世界,孩童只能透過文獻、博物館認識生物,參展者將探索未來人的居所:廢棄城市,捕捉污染源機械獸,守護最後的生機。

  • Zone 2: 選擇的門:跨越海洋廊道-2122

通往2023的旅程中,我們聽見海洋生態的三種聲音,但那並不是出自海底生物的優游、也不是海水浪潮的拍打,那是什麼聲音呢?在充斥廢棄塑料的空間,透過三道門不同的選擇結果,思考人類如何與海洋共存共好。

  • Zone 3:重新選擇:永續生活美學-2023

就如蝴蝶效應,要刮起改變世界的颶風就起於你日常的小選擇,所以成為擇善固執的永續公民吧!未來人邀請大家進入他們的餐桌,從感受、互動到行動,體驗永續的生活美學。理解實踐永續行動其實不必訴諸政府高層,從你待會選擇消費的晚餐就可以開始。

  • Zone 4:歡迎光臨綠色聚落,這是我家-2023

你所花的每一分錢,都在為你想要的世界投票。走進未來人2023的居所,我們邀請認同永續理念的品牌一起展演未來人在使用的現代產品,現代人生活離不開消費,但如何消費不浪費,未來人邀你一起透過綠色消費共組永續家園。

展場概念圖2
《2222-未來選擇地》名人與永續團體共同倡議。

永續,已是世界倡議的普世價值,本次《2222-未來選擇地》展覽獲得與Celebrity Icons名人Sid Maurer紐約藝術大師的合作,推出與李奧納多狄卡皮歐及安潔莉娜裘莉的藝術作品,此次網羅全球各個關注氣候變遷的單位,傳遞永續發展的理念,透過藝術創作與意象空間,引發參展者省思。

《2222-未來選擇地》串連國際名人,共同推出亞洲永續展,並不斷向世界傳遞迫切的訊息,氣候變遷已成為許多生命的威脅,每個人都有責任即刻行動。 

「李奧納多迪卡皮歐:你們是最後的希望。」

「伊隆·馬斯克:我們越快採取行動,傷害才會越少。」 

LDF配圖


展覽亮點:

第一個「由未來人視角出發」的沉浸體驗故事。

第一個「與國際名人、永續團體單位」共同合作的國內永續展。

第一個滿足科幻迷、生態、親子教育、綠色聚落的藝術展。

展覽詳情:
  • 2222-未來選擇地
  • 日期:2023年1月6日 - 4月5日
  • 時間:10a.m. - 18p.m.
  • 地點:華山1914文化創意產業園區 西4、西5館
  • 共同主辦:關鍵評論網媒體集團、綠屋
  • 策展單位:為美學有限公司
  • 捐贈單位:李奧納多迪卡皮歐基金會
  • 名人倡議:Celebrity Icons

售票資訊詳洽活動官網:https://www.2222future.com



關於 2222
關於2222

2222不僅是一個天使數字,4個重複的2也隱含多重選擇的二元性,像是「未來」與「現在」;選擇「行動」或是「無作為」。

「為了更好的現在,你是否曾想要改變過去?」

某個宇宙,某個地球,某個2222年,一個高度文明發展,但動植物幾乎消逝的世界。人們運用科技裝置,穿越蟲洞看見多元宇宙。每一個孩童都有機會認識不同世界的樣貌,當有了比較,人們開始思考身處的世界是否有機會,不一樣?

「只要誠心想做一件事,整個宇宙都會幫忙達成。」人們遇見孕育時間的大樹,找到穿越時空方法,一群被選中的人決定從2222年回到過去,用行動,改變命運!

行銷合作

TNL行銷是關鍵評論網集團行銷團隊的核心部門。聚焦於集團各品牌的獨特價值,希望以品牌力量聚集內容的愛好者,一同參與社群與實體活動,進而達到品牌的口碑效應。TNL行銷同時也是集團的聚合中心,與其他優質媒體、品牌一同合作,提供最新、有趣的資訊於市場,達到品牌與讀者雙贏的效應。

更多此作者文章