Nathans Hot Dog Eating Contest

《人類事評論》:儘管不是故意,「內森吃熱狗大賽」上的殘酷玩笑仍讓人如此心碎

06 Mar, 2022
《人類事評論》:儘管不是故意,「內森吃熱狗大賽」上的殘酷玩笑仍讓人如此心碎 Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

小林尊去恭賀贏得內森吃熱狗大賽的切斯納特的時候,你能聽見人們朝他咆哮,他們叫他滾回家,罵他是「神風特攻隊」和「上海小子」。小林尊在十年後的紀錄片中回想這件事,邊哭邊說:「他們曾經為我歡呼。」

文字:John Green

在紐約布鲁克林區康尼島的衝浪街和史提威爾街的路口,有一家名叫「內森快餐店」(Nathan’s Famous)的餐廳,這家店是波蘭移民內森和艾達漢德華克夫婦在1916年創立,販賣各式各樣的食物,從炸蛤蜊到蔬食漢堡應有盡有,但一開始是主打熱狗,而且至今未變。

內森熱狗不算是人間珍饈,甚至算不上最好的熱狗,但在喧鬧的康尼島享用內森熱狗,這種體驗就是很特別。而且這種熱狗擁有某種歷史名聲,因為喬治六世國王和賈桂琳甘迺迪都吃過。據說史達林在1945年的雅爾達會議上也吃過。

康尼島以前算是世上的「叫賣小販的首都」。戴著草帽、說話宛如連珠炮的攤販們到處推銷園遊會商品。但就和其他靠「懷舊之情」生存的地方一樣,這裡在今天主要也只是個回憶。這裡的海邊在夏天時依然人潮洶湧,你還是騎得到旋轉木馬,內森快餐店還是要排隊,但今日造訪康尼島的一個重點,是想像這裡在以前是什麼模樣。

每年只有某一天例外,康尼島在這一天會重返昔日盛況,無論好壞。每年的7月4日,數以萬計的人們會把這裡的街道擠得水洩不通,就為了目睹一場充滿隱喻意味的壯觀活動:內森吃熱狗大賽。

這場活動清楚表達了現代美國生活,我們的獨立日慶祝活動包括:一、放煙火,這基本上就是用沖天炮和鞭炮來模擬戰場,以及二、來自世界各地的人們在此觀摩人類在10分鐘裡能把多少熱狗和麵包吞進體內。就像傳奇喜劇演員雅科夫思美洛說過的:「這個國家真是不可思議。」

這場吃熱狗大賽是為了慶祝美國,而正如美國,這場比賽就像一大堆歷史和想像力的怪異組合。據說這場大賽是由莫蒂梅爾馬茨發想;記者湯姆羅賓斯說,馬茨「有點像巴納姆(美國馬戲團經紀人),也有點像低俗政客」。

馬茨以公關身分為碰上麻煩的政治人物處理問題而賺了許多錢(紐約從不缺公關),但他也和同事麥斯羅斯一起為內森快餐店進行公關行銷。馬茨聲稱,吃熱狗大賽的歷史可追溯至1916年7月4日,當年有4個移民安排了吃熱狗大賽,來決定誰最愛美國。但他後來坦承:「其實那是我們瞎掰的,就跟康尼島那些攤販一樣的作風。」

這場比賽其實是在1967年夏季第一次舉行,幾個參賽者在一小時內拼命吃下熱狗和麵包。名叫沃特保羅的卡車司機贏得了這場比賽,在一小時內吃下127支熱狗連同麵包;但這個數字是羅斯和馬茨提供給媒體的,所以可能有灌水之嫌。

這個活動是從1970年代末期才成為年度比賽。大多數的贏家,是在10分鐘內吃下10、11支熱狗。這場吃熱狗大賽原本算是滿低調的活動,直到1991年,一個名叫喬治希亞的年輕人成了大胃王比賽的職業宣傳者。

希亞在大學主修英文,原本想成為小說家,後來卻成為美國歷史上最著名的最後一個園遊會攬客員。他戴著草帽,以浮誇言辭介紹參賽者。美國最受歡迎的體育頻道會直播這場年度比賽,而希亞在比賽開始前所做的演講,常常比吃熱狗大賽本身更冗長。

他最早的開場白聽起來還算正常。希亞在某一年的開幕會上是這麼說的:「他在初次登場那年,已經是全世界排名第24的大胃王。他來自奈及利亞,現在住在喬治亞州莫羅市,已經吃過34穗甜玉米(編按:意思就是這個人34歲)。他身高6呎9吋(約205公分),請大家鼓掌歡迎吉迪安歐吉。」

但他後來對參賽者的介紹變得越來越誇張。希亞如此介紹72歲的里奇勒菲夫:「我們在年輕時,喝咖啡會加些牛奶和砂糖。隨著年紀增長,我們只加牛奶,後來什麼都不加,再後來喝無咖啡因的咖啡,再後來我們死了。我們接下來這位大胃王,就是無咖啡因的咖啡。」

他在介紹另一名參賽者時如此說道:「他站在我們面前,宛如海克力士再世,或者該說是參加大胃王比賽的禿頭海克力士。」

另外,「瘋腿康迪」曾多次參加大胃王比賽,這人平時是專業洗窗師傅,也是吃四季豆大賽的世界冠軍,希亞是這樣介紹他:「大家第一次看到他的時候,他是站在古老高潮和低潮之間的界線上,不屬於陸地也不屬於大海。但是晨曦的藍光穿過黑暗而來,揭露了這名男子,此人去過陰間,目睹了生與死的祕密。他曾被埋在60立方呎的爆米花底下,為了逃出生天而吃出一條生路。」

你如果很少看ESPN頻道,大概就不會知道這種比賽多麼不同於該頻道平時轉播的運動比賽和賽事分析。ESPN沒興趣去訪問不屬於陸地也不屬於大海的地方。

但是,ESPN確實是體育頻道,我也承認大胃王比賽算是一種體育活動。和其他運動一樣,大胃王比賽也是讓人們目睹人類肉身的能耐,也制定了很多規則:你必須把熱狗連同麵包一起吃下去才算數,而且你如果在比賽中發生所謂的「運氣逆轉」(這種比賽對「嘔吐」的婉轉說詞),就會被當場取消資格。當然,這種比賽本身非常殘酷。這些年,贏家通常能在10分鐘吃下超過70支熱狗和麵包。

觀眾在看到足球明星梅根拉皮諾做出完美的橫傳,或是勒布朗詹姆士做出優雅的後仰跳投時,會出現類似欣喜驚奇的感受。但我們很難把內森吃熱狗大賽跟「優美」畫上等號。足球在利昂內爾梅西腳邊時,你不會想移開視線。但看著吞熱狗比賽時,你是沒辦法強迫自己轉移視線。

吃熱狗大賽是向「放縱」致敬:人類追尋的份量不只超過自己的「需要」,甚至也超過了「想要」。但我認為這種比賽還有別的意義。美國的喬伊切斯納特是世上最頂尖的競食選手,他如此評論希亞的開場白:「他說服觀眾相信這些參賽者是運動員。他說得很生動,他甚至讓我相信自己是運動員。」

這位園遊會攬客員擺明了就是個騙子;希亞把切斯納特說成「這個人就是美國本身」,還聲稱切斯納特的母親對兒子說的第一番話是:「雖然你是我的骨肉,但你不只屬於我。命運才是你的父親,而且你屬於人民,因為你將領導自由之軍。」

我們知道他這些說詞都是在開玩笑,但人們還是興奮得尖叫附和,高喊:「喬伊,喬伊,喬伊。」主持人繼續煽動群眾,他們開始高喊:「U-S-A,U-S-A!」街上的氣氛為之改變。我們都知道希亞說的不是肺腑之言,但是……他的話語擁有力量。

shutterstock_1434815612
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

從2001年開始,名叫小林尊的日本男子連續6年贏得內森吃熱狗大賽。小林尊完全改變了參加這場比賽的方式;在他出現前,沒有哪個參賽者有辦法吃下超過25支熱狗,但小林尊在2001年的比賽中吃下50支,是前一年的第三名吃下的數量的一倍多。而他使用的策略,像是把每一支熱狗折成兩半,把麵包浸在溫水裡,後來都成了其他參賽者的標準程序。

很長一段時間,小林尊被視為最偉大的大胃王,但他已經不再參加這場比賽,因為他拒絕跟希亞的公司簽下專屬合約。但他有參加2007年的比賽;日本的小林尊被美國的切斯納特擊敗時,希亞朝麥克風吶喊:「我們奪回了自信!我們已經擺脫了這6年來的黑暗日子!」

這番話似乎允許觀眾陷入歧視心態。小林尊去恭賀切斯納特的時候,你能聽見人們朝他咆哮,他們叫他滾回家,罵他是「神風特攻隊」和「上海小子」。小林尊在十年後的紀錄片中回想這件事,邊哭邊說:「他們曾經為我歡呼。」

麥克風如果在你手上,那你說出來的話語就會有重要性,就算你只是在開玩笑。「我只是在開玩笑」是很好用的藉口。那只是一句玩笑話。我們只是發發梗圖。但是荒謬怪誕的言行會影響我們對自己和別人的瞭解,而且荒謬的殘酷依然是殘酷。

我深愛人類,我們真的會為了生存而在60立方呎的爆米花底下吃出一條生路。我也很感謝有任何人幫助我們看到自己的狀況多麼荒謬怪誕。但世界各地的園遊會攬客員必須小心選擇對我們說出哪些荒謬故事,因為我們會信以為真。

我給內森吃熱狗大賽2顆星。

同場加映

本文摘錄自《人類事評論:漫談這顆以人類為主的星球》,尖端出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

書籍介紹

截圖_2022-03-03_下午3_35_43

「活在這個世界上,你有能力大規模滅絕物種,但一株病毒RNA就能讓你癱瘓甚至死亡,這究竟意味著什麼?我曾試著判斷,我這個小小生命曾在什麼地方接觸到塑造了當代人類體驗的龐大力量,但只能得出一個很簡單的結論:我們實在很渺小,實在很脆弱,我們短暫得既燦爛又令人驚恐。」

來自全球暢銷作家約翰葛林的五星Podcast選集,震撼人心、發人省思。

「人類史」是指我們目前這個地質年代,而人類已經深遠地影響了這個星球及其生物多樣性。暢銷作家約翰‧葛林將他革命性的播客節目整理成這本令人難忘的短文集,用五星評分系統來探討這顆以人類為主的星球,涵蓋的層面包羅萬象,像是QWERTY鍵盤、拉斯科洞穴壁畫、《超級瑪利歐賽車》、加拿大雁,甚至《馬達加斯加爆走企鵝》。

這本書中的評論詼諧、複雜又豐富,都指出現代人類生活的矛盾之處。我們這個物種太過強大卻又軟弱無能,而我們在面對一場令我們分開卻又團結的全球疫情時,更是清楚地看見了這種矛盾之處。

當你談到自己的人生、家人,以及工作──你會給自己幾顆星?

責任編輯:古家萱
核稿編輯:楊士範

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

《2222未來選擇地》第一個由200年後未來人舉辦的展覽,虛實交錯的沉浸式體驗,2023/1月登場

11 Nov, 2022
《2222未來選擇地》第一個由200年後未來人舉辦的展覽,虛實交錯的沉浸式體驗,2023/1月登場

由關鍵評論網媒體集團、綠屋共同創立的品牌—2222,結合科幻與想像,是第一個由未來人視角出發的主題倡議科幻故事,訴說身處當下的我們,每一次的選擇都可能開展出一條全新的故事線,牽動著未來人的世界,藉由故事的想像與生活態度的推廣,期許2023的人們換位思考:「生活中是否有更好的選擇呢?」期許共同創造出 200 年後更迷人的世界。

洪水、霧霾、森林大火…極端氣候的災害頻繁發生在全球各地。「永續」不該只是一個口號,而是每一個人的生活行動指引。但聯合國倡議的永續發展指標、企業的ESG推動、學校的環境教育等,如何讓更多人知道呢?

由關鍵評論網媒體集團、綠屋共同創立的品牌—2222,結合科幻與想像,是第一個由未來人視角出發的主題倡議科幻故事,訴說身處當下的我們,每一次的選擇都可能開展出一條全新的故事線,牽動著未來人的世界,藉由故事的想像與生活態度的推廣,期許2023的人們換位思考:「生活中是否有更好的選擇呢?」期許共同創造出200年後更迷人的世界。 

《2222-未來選擇地》每一個當下,都造就未來!

《未來選擇地》是2222作爲永續品牌跨出的第一步,由未來人故事作為鋪陳,運用四個展區空間,以電影敘事手法打造一場沉浸式體驗、低碳乾淨展場為永續目標,透過從2222到2023時空的穿梭,展演一場未來與選擇的故事。

展場概念圖1
|展場簡介|
  • Zone 1:歡迎光臨廢棄城市,這是我家-2222

動植物絕跡的機械世界已是200年後未來人的日常景象,2222是對生物多樣性充滿渴望的世界,孩童只能透過文獻、博物館認識生物,參展者將探索未來人的居所:廢棄城市,捕捉污染源機械獸,守護最後的生機。

  • Zone 2: 選擇的門:跨越海洋廊道-2122

通往2023的旅程中,我們聽見海洋生態的三種聲音,但那並不是出自海底生物的優游、也不是海水浪潮的拍打,那是什麼聲音呢?在充斥廢棄塑料的空間,透過三道門不同的選擇結果,思考人類如何與海洋共存共好。

  • Zone 3:重新選擇:永續生活美學-2023

就如蝴蝶效應,要刮起改變世界的颶風就起於你日常的小選擇,所以成為擇善固執的永續公民吧!未來人邀請大家進入他們的餐桌,從感受、互動到行動,體驗永續的生活美學。理解實踐永續行動其實不必訴諸政府高層,從你待會選擇消費的晚餐就可以開始。

  • Zone 4:歡迎光臨綠色聚落,這是我家-2023

你所花的每一分錢,都在為你想要的世界投票。走進未來人2023的居所,我們邀請認同永續理念的品牌一起展演未來人在使用的現代產品,現代人生活離不開消費,但如何消費不浪費,未來人邀你一起透過綠色消費共組永續家園。

展場概念圖2
《2222-未來選擇地》名人與永續團體共同倡議。

永續,已是世界倡議的普世價值,本次《2222-未來選擇地》展覽獲得與Celebrity Icons名人Sid Maurer紐約藝術大師的合作,推出與李奧納多狄卡皮歐及安潔莉娜裘莉的藝術作品,此次網羅全球各個關注氣候變遷的單位,傳遞永續發展的理念,透過藝術創作與意象空間,引發參展者省思。

《2222-未來選擇地》串連國際名人,共同推出亞洲永續展,並不斷向世界傳遞迫切的訊息,氣候變遷已成為許多生命的威脅,每個人都有責任即刻行動。 

「李奧納多迪卡皮歐:你們是最後的希望。」

「伊隆·馬斯克:我們越快採取行動,傷害才會越少。」 

LDF配圖


展覽亮點:

第一個「由未來人視角出發」的沉浸體驗故事。

第一個「與國際名人、永續團體單位」共同合作的國內永續展。

第一個滿足科幻迷、生態、親子教育、綠色聚落的藝術展。

展覽詳情:
  • 2222-未來選擇地
  • 日期:2023年1月6日 - 4月5日
  • 時間:10a.m. - 18p.m.
  • 地點:華山1914文化創意產業園區 西4、西5館
  • 共同主辦:關鍵評論網媒體集團、綠屋
  • 策展單位:為美學有限公司
  • 捐贈單位:李奧納多迪卡皮歐基金會
  • 名人倡議:Celebrity Icons

售票資訊詳洽活動官網:https://www.2222future.com



關於 2222
關於2222

2222不僅是一個天使數字,4個重複的2也隱含多重選擇的二元性,像是「未來」與「現在」;選擇「行動」或是「無作為」。

「為了更好的現在,你是否曾想要改變過去?」

某個宇宙,某個地球,某個2222年,一個高度文明發展,但動植物幾乎消逝的世界。人們運用科技裝置,穿越蟲洞看見多元宇宙。每一個孩童都有機會認識不同世界的樣貌,當有了比較,人們開始思考身處的世界是否有機會,不一樣?

「只要誠心想做一件事,整個宇宙都會幫忙達成。」人們遇見孕育時間的大樹,找到穿越時空方法,一群被選中的人決定從2222年回到過去,用行動,改變命運!

行銷合作

TNL行銷是關鍵評論網集團行銷團隊的核心部門。聚焦於集團各品牌的獨特價值,希望以品牌力量聚集內容的愛好者,一同參與社群與實體活動,進而達到品牌的口碑效應。TNL行銷同時也是集團的聚合中心,與其他優質媒體、品牌一同合作,提供最新、有趣的資訊於市場,達到品牌與讀者雙贏的效應。

更多此作者文章