Firm Friendship

清純公主與叛逆偶像的堅定友情:《難得友情人》讓90年代的日本社會嚇了一大跳

清純公主與叛逆偶像的堅定友情:《難得友情人》讓90年代的日本社會嚇了一大跳 Photo Credit:《難得友情人》,來源:IMDb

30年後的現代社會,女性的地位與女權意識已與過去有很大的不同,日本還能催生出下一部描繪當代女性面貌的《難得友情人》嗎?也許我們應該問問某位年輕的新人女編劇。

1995年《跟我說愛我》收視率28.1%、1996年《長假》收視率 36.7%、2000年《美麗人生》最高收視率到達41.3%,90年代後半的日劇界,夠資格被稱為日劇戀愛教主的編劇,就是寫出這3部日劇的北川悅吏子

她的戀愛劇所向披靡,她是當代最懂男女戀愛的大師。我們今天要談的,卻是北川在她的戀愛王朝前的另一部1992年作品,這部作品裡也有男女情愛,甚至也有三角戀情,不過,《難得友情人》卻不算是一部單純的戀愛劇,它關於兩位個性相反的素顏女孩,是一部女孩互相扶持的友情物語。

優美子與加娜似乎是出生自兩個不同宇宙的女孩,她們幾乎朝向兩個徹底相反的方向生長:優美子是圖書館管理員、個性文靜、連看人前都要先低頭、微笑時一定有隻手擋在嘴前;加娜渾身活力,她是立志成為獨當一面音樂劇演員的年輕新人,她不想依循女人早早結婚成家的傳統,但對自己真正該走的人生目標卻也沒有太多積極的想法。

她們各自居住在大都會的兩隅,似乎沒有任何可能相遇、更不可能成為好友。

觀眾不需要《難得友情人》提供太多劇情設定,一眼就能看出優美子與加娜的差異感:優美子由安田成美飾演,這位恬靜美女自動畫電影《風之谷》出道,她在7500位甄選女孩中脫穎而出,成為了這部腐海公主故事的形象代言人。

說真的,公主娜烏西卡與其被稱為公主,不如說更像是戰士與母親的混合體,不太符合安田的甜美氣質。不過總之安田也只是動畫電影的代言人,順帶為這部電影演唱了主題曲,她與她的主題曲完全沒有在《風之谷》裡出現,這純粹是當時日本動畫界開始流行的跨媒體行銷策略當中的一環。據說,宮崎駿導演本人對此絲毫不感興趣。

我們先不管宮崎先生的無感,這首《風之谷的娜烏西卡》可是大牌音樂人的精心之作,詞是詞神松本隆、曲是神團「YMO」的細野晴臣。儘管《風之谷的娜烏西卡》不管是曲風或歌詞,在意境上都與《風之谷》的殘酷壯闊氛圍大相逕庭,但是,這首彷彿公主站在清晨草原、迎著朝霧吟唱的夢幻歌曲,卻連帶塑造了安田成美的清純形象。

這種形象陪著安田一路至今,這位在綜藝節目裡公開表示,自己童年曾經真的見過妖精的夢幻美女,在螢幕前一直飾演溫柔婉約、外柔內剛的氣質角色。

與17歲就成為娜烏西卡的安田不同,17歲偶像出道的中森明菜,出道宣傳詞是「有點色色(エッチ)的新美女」。中森出道時的路線是不是真的色色的?倒是沒那麼獵奇,但這位新偶像的形象卻比「色色偶像」,更讓人一眼難忘。

她拒絕以藝名出道、她的首支單曲《SLOW MOTION》裡唱著,「夏天的男友備胎……怎麼這麼早就出現」。她的第2張單曲《少女A》,命名靈感來自稱呼未成年犯罪者的「少年A」「少女B」。很明顯中森明菜絕對不是乖乖牌、至少不是鏡頭前百分百完美的松田聖子,她的出道更像一把劃開偶像概念窠臼的銳利刀鋒,而執刀的不良少女,臉上總有散發哀愁的淚痕。

80年代出道的安田成美與中森明菜,過了10多年,公主依舊在鏡頭前楚楚可憐、不良少女已經經歷了那場震驚全日本的自殺未遂事件,她們的命運依舊相反:1989年夏天,中森明菜因為男友近藤真彥劈腿聖子,而鬧出自殺事件的那一週,安田正在主演當時她收視率成績最佳的日劇《同級生》

51117631_10155960729222374_4590262154619
Photo Credit:中森明菜

一個在天堂,一個在地獄,隨後中森立刻宣佈停止一年的演藝活動,但正紅的安田因為《同級生》的熱潮,連續接演了三檔連續劇與一部奇幻電影,她是當時日本即將進入90年代前,演藝圈最當紅的女演員,而且沒有任何醜聞和緋聞。

「我想撰寫面向女性觀眾的劇本,我想描寫普通的女孩子、好好地寫她們之間再普通不過的對話,那時我想成為編劇界的松任谷由實呢。」北川悅吏子表示。

音樂界的不動戀愛教主,始終是唱遍情歌的松任谷由實,被愛稱為「Yuming」的松任谷,能爬上教主大位,靠的是貼近教徒們真實生活的歌詞。對當時也僅30歲的北川悅吏子來說,Yuming是她從小到大的偶像。這位日後的日劇戀愛教主,其實最早的夢想是音樂工作,她與Yuming同樣都有與生俱來的絕對音感。

但當她以為能靠音樂養活自己一輩子的同時,也是Yuming摧毀了她的夢想:她發現自己沒有創作音樂的才能,始終無法像Yuming那樣作詞作曲自彈自唱。但是,她雖然沒有進入專業音樂界的才能,卻深刻了解,自己確實有著對音樂的熱愛,而她可以描寫自己那份濃烈的情感。

北川的人生是從不斷的打擊之下鑄成的「被迫之路」,無法成為音樂家的她,選擇進入日活製片公司,因為這是最接近音樂圈的工作機會;但她進入電影公司時的80年代中期,日本正好進入了景氣暢旺的泡沫經濟期,24小時加班、每季都有豐厚獎金的重勞動情況,是那時期上班族的常見風景。

而原本預計職涯目標要成為製片的北川,卻因為天生的腎臟疾病,無法撐起這種長時間的工作辛勞,需要成為萬事通的製片更沒有休息的餘裕。北川又一次「被迫」轉行,主管建議她成為不用常跑片場的編劇,斷絕了她事業更上層樓的機會。

沒有體力、加上病體拖累,北川沒有拿著劇本與名片到處拜訪電視與電影公司的體力資本。她能做的,是提高自己的速度,今天拜訪電視台,明天就立刻交出一本企劃。在日本錢淹腳目的泡沫經濟年代,什麼都不缺,缺的就是速度,北川的速度為自己掙來了千載難逢的機會。

當時正苦於劇集收視率下降的富士電視台,想找個新人編劇來刺激他們的戲劇線,而已經幫富士台寫過許多《世界奇妙物語》短篇的30歲北川,正是個夠年輕、合作愉快的新人編劇。富士台做出了他們永遠不會後悔的決定:空出當時最受歡迎的週一晚間九點時段(月九),讓北川成為一次松任谷由實。

無法成為Yuming,至少可以跟Yuming很像。唱不出自己創作的動人歌曲,那就寫出想唱出人生代表作的市井魯蛇們。北川悅吏子大膽地背棄了月九時段的風格,這對從未寫過長篇作品的新編劇來說,基本上是大逆不道的謀反。

FAnOfaOVIAER9kd
Photo Credit:松任谷由實
松任谷由實

月九在神劇《東京戀愛故事》《101次求婚》後,漸漸轉變為獵奇走向的「雲霄飛車系」風格。但是,《難得友情人》裡,愛得死去活來的苦戀不是重點,相反地,愛得你死我活的狗血戀也不是重點,愛情甚至不是重點,這齣劇裡的女孩們,都渴望美麗的愛情,但她們沒有愛情也不會窒息死去。

東幹久在《難得友情人》登場,這位泡沫經濟年代最受歡迎的陽光男主角,勢必成為中森明菜與安田成美同時傾心的男神。她們一定要各自展現妖艷與純情的魅力,勾引男心成為自己的俘虜,同時彼此還要勾心鬥角,可能剪斷對方的煞車線或是在紅茶裡下藥,讓自己順利成為東幹久的第一個床上來賓。

《難得友情人》一開始看起來確實是這樣:優美子認識了帥哥醫師,準備成婚,但她卻認識了加娜暗戀的編劇東幹久,然後他們決定背叛愛情與友情偷偷在一起。發現自己一廂情願的加娜,憤而拂袖離去。

加娜被背叛了,如果你是準時收看《難得友情人》的觀眾,我打賭你心裡絕對想到了中森—加藤—松田聖子的三角戀:中森明菜同樣是男友偷吃的受害者。這種安排似乎是新人編劇偷懶的後設設定:藉著社會重大事件來炒熱劇情發展。

觀眾期待《難得友情人》,轉變為上一檔月九劇《只有你看不見》(あなただけ見えない)的獵奇風格,等著加娜走上自毀的路線。但他們沒想到的是,當安田與東飾演的優美子與一也順利成婚時,中森明菜飾演的加娜竟然也出現在教堂:她不是來為戀情復仇的,她是來看自己的好友登上幸福的頂點的。

優美子奪走了加娜的戀愛,在一般日劇裡,這種怨恨可以演化出鋪天蓋地的駭人奸計——然後還要蔓延到下一代之類的。但是,這顆劇情爆彈,在《難得友情人》裡卻呈現了截然不同的效果。優美子的成婚造成了她與加娜的分離,但加娜在教堂的最後一瞥,卻顯示了她仍然無法因此割捨與優美子的友情。

事實上,《難得友情人》前半段的鋪陳,從這兩個性格相違的主角相遇之後,就透過不同的事件,讓優美子與加娜互相影響,含蓄的優美子因為大方的加娜,學會了勇敢表達自己的感情;而天涯孤狼性格的加娜,也因為優美子的處處照顧,學會了如何再次相信別人。

男性觀眾看的瞠目結舌,他們無法完全理解《難得友情人》的劇情發展:你會原諒橫刀奪愛的好友嗎?你會願意一生照顧好友的女兒嗎?儘管這個孩子是自己心愛的女人與好友生下的?

對於佔有慾強烈、同時堅持自我領域的男性而言,《難得友情人》是不太一樣的「獵奇作品」,它在獵奇風潮的 90 年代初期,在一個可以很獵奇的劇情框架裡,歌頌著時常被描述為「歇斯底里」與「執念旺盛」的女性,與她們之間無比堅固的友情。

曾經愛得死去活來的加娜,再次重逢已經拋棄優美子的一也時,她沒有順手接收這份同額競選的戀愛,只是微笑地告訴他:「我已經沒有以前那麼愛你了」。你可以忘記中森明菜的那些社會新聞、忘記當時對她「情緒歇斯底里」的八卦報導、甚至忘記《難得友情人》是中森明菜第一次主演日劇的作品。

這位偶像、歌手、「有點色色的新美女」,在北川悅吏子的劇本裡,成為了一位真實的女人,展現了女性對情感的包容力,當她決定接受一個人走進她的生命,她可以呈現出多麼驚人的包容力與信任——有時對同性好友更是毫無保留。

北川悅吏子選擇了劍走偏鋒的特異路線,在當時高歌愛情的戲劇界,選擇描寫愛情不是重點的女性友情。《難得友情人》的收視率呈現了極為健康的曲線:前半段有點上上下下,但過了中段,它一路向上成長,而且再也沒有掉下來。

最終12集的《難得友情人》,獲得了31.9%的漂亮成績。你可以說富士台的投資是正確的,他們挖掘了北川悅吏子這位新編劇,隔年她的《愛情白皮書》可以說正式開創了自己的戀愛王朝。

但更重要的是,月九開始走出單純戀愛為主的單一路線,隔年的《一個屋簷下》、或是以姊妹作為主角的《但願回到過去》(同樣由歌手出身的工藤靜香主演);甚至你還可以說,1997年以男性友情為主的《海灘男孩》,是向5年前的《難得友情人》的一種致敬。

被質疑演技與精神狀態的中森明菜,《難得友情人》為她打開了戲劇演出的關卡,她飾演的真性情加娜大受歡迎,隔年富士台的日劇《CHANCE!》裡,還讓她客串演出,讓加娜再與觀眾見最後一面。

但是《難得友情人》為日劇帶來更細微的改變,是讓女性友情成為日後慣用的一種戲劇元素。

甚至連日後作品友情濃度不再這麼高的北川悅吏子,她仍然會在《長假》、《美麗人生》這些作品裡,設計一位女主角的女性好友,她們通常明瞭事理、同時支援男女主角的戀情。而同時,演出這類角色的稻森泉石田百合子水野美紀等演員,也都成為人氣不輸給主角的明星。

今年是《難得友情人》播映30週年紀念,如今中森明菜幾乎已經退出演藝圈,仍然能在電視廣告裡見到安田成美(依舊端莊賢淑),30年來,這種正反個性兩位女主角、描寫友情愛情的女性現代劇,越來越多,但很少作品能超越《難得友情人》的純粹(北川自己的《三十拉警報》甚至也不行)。

30年後的現代社會,女性的地位與女權意識已與過去有很大的不同,日本還能催生出下一部描繪當代女性面貌的《難得友情人》嗎?也許我們應該問問某位年輕的新人女編劇。

同場加映

責任編輯:陳仲廷
核稿編輯:古家萱

龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章