Legend

2021年逝去的日本星星們:國民爸爸、優雅怪探與武林宗師,他們化成了永恆的回憶

2021年逝去的日本星星們:國民爸爸、優雅怪探與武林宗師,他們化成了永恆的回憶 Photo Credit:富士電視台

去年日本娛樂圈這些令人不捨的離去,這些優雅與美麗的身影,相信仍然會繼續留在我們心中。

2021年已經過去,但有許多人無法與我們一起迎接2022。2021年有許多人離開了這個世界,其中有些人帶給我們值得一生保存的美好回憶、有些人活出了值得驕傲的人生。現在我們來看看,去年日本娛樂圈這些令人不捨的離去,這些優雅與美麗的身影,相信仍然會繼續留在我們心中。

#01:田中邦衛

sp83_2
Photo Credit:富士電視台

《來自北國》等電視劇走紅的田中邦衛,於3月24日因自然老化去世,享壽88歲。

對年輕朋友而言,他們可能從漫畫《航海王》裡的角色「黃猿」認識田中邦衛。某種程度上,田中邦衛在銀幕上的形象與黃猿類似,都是一副吊兒郎當的痞子模樣。但在國民劇《來自北國》後,田中邦衛成為了「國民爸爸」的代言人。

最初編劇倉本聰在設想這齣連續劇男主角的選角時,考慮誰才能飾演這位不顧旁人眼光、硬是帶著一對子女遠赴北海道故鄉、從無水無電無瓦斯的荒地裡重建家庭的任性父親。他與劇組討論,這個父親必須沈默寡言、任性堅毅、卻又同時軟弱、優柔寡斷,而所有人的選擇都一樣:常演黑社會落魄混混的田中,是他們共同的答案。

如今對更多日本人來說,《來自北國》裡的父親形象,已經是他們對田中邦衛不變的印象。他飾演的父親在妻子外遇後,決定帶著兒女回到故鄉,胼手胝足地打造他們的新生活。但是,為什麼在文明開化的時代,還要過著這種從無到有的艱苦生活?

劇中飾演兒子的童星吉岡秀隆,事實上是全劇的主角,這個城市孩子,向田中邦衛抱怨沒有電的人生不如去死,而田中沒有搬出自立自足的大道理教訓他,只是無言地無視他。田中邦衛醜陋又落魄的長臉,不講話就透露濃濃的悲哀,同時也透出一絲意志不可撼動的堅決。

面對人生的苦寒,與其抱怨,不如撿起腳邊的樹枝趕快去燒柴。《來自北國》震撼了經濟起飛期的日本,劇中北海道廣闊的自然美景,洗滌了觀眾的心靈,但最重要的是田中邦衛的沉默,那曾經是日本民族自豪的堅忍性格,這種沉默令無數觀眾,默默地在電視前落淚。


#02:田村正和

0fkpdb5vnopg8o9vrf2qzqlv39097m
Photo Credit:《古畑任三郎》來源:IMDb

演出《古畑任三郎》、《協奏曲》、《我的爸爸是主播》等日劇,以翩翩風度立足影壇的田村正和,於4月3日77歲之齡因心臟衰竭去世。

我們介紹過,《古畑任三郎》不但是鬼才三谷幸喜大膽的電視實驗,同時也是田村正和個人演藝生涯的重大挑戰。他必須收起80年代風靡全日本的風流爸爸形象、90年代幽默的懼妻形象,飾演一個令人摸不著頭緒的怪人。

妳未必會迷上這個角色,因為妳不知道他接近妳的真正目的——他多半是嗅到了罪惡的味道。但妳也無法抵擋他的魅力……那種將歹徒玩弄於鼓掌之間的推理能力、無情使喚部下的惡作劇心態、以及對情有可原的犯人無意間透出的同情。

往後沒有人敢輕易重新詮釋古畑任三郎這個角色,這不是演技的問題,是田村正和混合了創作演技與自身氣場,塑造出這個超出三谷幸喜劇本描述的特別角色……這是個其實名為古畑田村任三郎的角色,你無法將田村從這個名字中間移除。


#03:橋田壽賀子

撰寫《冷暖人間》《阿信》等電視劇劇本的日本編劇大腕橋田壽賀子,於4月4日因急性淋巴瘤惡化去世,享壽95歲。

橋田壽賀子走紅的第一部日劇是一部特別劇,當時這樣的特別劇通常都是一集一小時完結,問題是,橋田寫的劇本一發不可收拾,拍攝時就發現一小時長度裝不下這齣《凝視愛與死》的所有內容。TBS電視台強烈要求編劇縮減份量到一小時以內,問題是,橋田的劇本長度可以拍成兩小時,TBS台的要求根本是要橋田砍掉一半故事。

而這位當時39歲的女編劇,才剛進電視台。理論上新人編劇應該都要低頭是從,更何況是一位在60年代的女性,但是橋田拒絕了。最終,觀眾被迫看了兩個週末的《凝視愛與死》上下集,但他們愛死了。

橋田95年來的故事都是這樣,她陷入一個四面逼她低頭的困境,但她從來不低頭,然後繼續走出困境、走向下一項挑戰。她的雙親早死、她的丈夫早她病逝;她是松竹影業第一位女員工、她被電影公司要求從編劇轉任秘書,而她沒有聽話,反而決定離職。

一個弱女子竟敢拋棄鐵飯碗,這個無房無產又不怕死的橋田,遠走全日本,每晚在廉價旅館過夜,一路上不斷寫少女小說賺錢……這些漂泊日常的人事地物,全成為她創意的來源。阿信其實本名就是橋田壽賀子,而阿信的父親還看著女兒成婚後才死去,但橋田的父親自她小時就留在韓國朝鮮做生意,她對父親的記憶十分淡薄。

橋田壽賀子擅寫強韌的女性,但時常被誤會這些女性角色只是強勢而已,實則不然,這些婆婆、媳婦、女兒角色也許比男人還強勢,但是這些有著橋田長年人生觀察作為性格基底的角色,她們的強勢背後都有清晰的脈絡,這些脈絡讓橋田的家庭劇充滿條理,讓她寫的婆媳問題、姑嫂不合,都有能說服觀眾的動人之處。

家庭是人際關係最緊密的組合,而凡是人都有私心欲望,自然在家庭裡生出親疏遠近、齟齬摩擦。從未妖魔化負面人性、同時重視家庭凝聚力的橋田,是公認的通俗家庭劇之母。


#04:千葉真一

演出《影子軍團》、《魔界轉生》《風雲雄霸天下》《追殺比爾》等作品,以「Sonny Chiba」之名享譽全球武林的日本動作明星千葉真一,因感染新型肺炎,於8月19日去世,享壽82歲。

千葉真一逝去後,許多人稱呼他們的英雄死去了(例如演員関根勤)。某種程度上,這位武打演員確實活得像個英雄,不說別的,70多歲還能在記者面前演練舉重與單槓,這種活力不是常人能夠想像。他是個英雄,因為他是最早有資格外銷海外影壇的日本動作演員;他是英雄,因為他是日本影壇演活柳生十兵衛的演員,他還創立武打學校培育後輩,真田廣之與堤真一都是他的學生。

武林裡遍地都是打仔,而他最早打出名號、打出海外、打得桃李滿天下,小說裡我們會稱這樣人物是武林宗師,但那是小說,而千葉真一的50年演藝生涯,不是小說。


#05:齋藤隆夫(さいとう・たかを)

創作金氏世界紀錄史上出版冊數第一漫畫《骷髏13》的漫畫家齋藤隆夫,在《骷髏13》201集出版兩個月後的9月24日,因胰臟癌以84歲高齡去世。

在台灣,《骷髏13》一直默默無名。這很奇怪,因為《007》系列電影在台灣叫好叫座,好幾個世代的男人們拿著007手提箱、幻想自己是詹姆士龐德。《骷髏13》的主角Duke東鄉是一個活得像詹姆士龐德的殺手,但龐德至今只推出過25部電影,而東鄉的人生長達201本《骷髏13》。

連載52年來,齋藤隆夫始終趴在工作桌前,描繪東鄉永遠不停的風流冒險。東鄉從冷戰時代殺到數位時代,枕邊從黑社會女毒梟換到教會聖女,龐德還要適應時代變遷的政治正確規範,但東鄉不用,他的行事原則與他的法令紋一樣,永遠動也不動。

日本與香港曾合資拍攝《骷髏13》真人版電影,主演的正是千葉真一。在千葉逝世一個月後,男人們的偶像齋藤隆夫也走了,東鄉沒有被年輕的社群時代小子殺死,他的人生像一發鎗響乾淨俐落地消失了,某種程度上,這是所有男性自私心理中最美的離世方式:我們縱橫天下、殺遍任何我們不順眼的混蛋、然後在我們自己都沒發覺的某個時刻,從這世間消失。

這是美麗的夢想……卻不是齋藤的夢想,他在逝世前已經交待好了,就算他不在了,東鄉的殺手生涯也要繼續下去。他留下了大量的劇本,他的助手與編劇還會繼續製作《骷髏13》漫畫,東鄉還會繼續挑戰這個越來越奇怪的世界,造物甚至比造物主活得還長久,東鄉將持續延續著齋藤的生命精華活下去。


#06:椙山浩一 (すぎやま こういち)

創作1986年遊戲《勇者鬥惡龍》配樂,此後每年不但持續在《勇者鬥惡龍》演奏會上擔任指揮,並製作往後絕大多數《勇者鬥惡龍》系列遊戲配樂的音樂家椙山浩一,因敗血性休克之故,以90歲高齡於9月30日去世。

《勇者鬥惡龍》在1986年誕生,成為了日本國民RPG遊戲。直到去年底,這個遊戲系列的大型多人線上版還推出了最新更新。35年前玩了第一款作品的孩子們,可能很難35年後還在玩《勇者鬥惡龍》。

但是《勇者鬥惡龍》始終沒有離開我們的身邊,因為只要打開日本電視,每週的某個電視節目裡,一定都會響起《勇者鬥惡龍》的旋律。可能外景主持人正要深入秘境、可能攀登富士山的諧星正在整理裝備,總之只要有人正在做些你在RPG 遊戲裡會做的舉動,椙山浩一35年前編寫的旋律就會響起。

你找不到更能代表RPG遊戲的旋律了,比《勇者鬥惡龍》更偉大的RPG遊戲也許有很多,但是這些遊戲的配樂都不像《勇者鬥惡龍》那麼深入人心。古典音樂家椙山浩一,沒有因為自己的交響作品,只能透過8-bit的單音形式在遊戲裡演奏而草率。

相反地,他幻想著冒險者踏上視野無盡的荒野時會有的心情,譜出了這些令人難忘的旋律。這些簡單音符,遠遠地呼喚著我們內心的冒險欲,《勇者鬥惡龍》只是款遊戲,但它讓冒險成為我們打開主機就能享受的體驗,這麼偉大的成果裡,椙山浩一的努力絕對佔了很大的因素。

同場加映

責任編輯:陳仲廷
核稿編輯:古家萱

龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章