20th Century Boys

當另一名「朋友」的名字被揭露時,我們體會到了遺忘的悲傷——《20世紀少年》

25 Jan, 2022
當另一名「朋友」的名字被揭露時,我們體會到了遺忘的悲傷——《20世紀少年》 Photo Credit:小学館

雖然《20世紀少年》是個不時令人熱血沸騰的故事,但浦澤也表示,這部作品最後所想描述的,是當熱血冷卻之後,可以真正冷靜看待一切的審視角度。

浦澤直樹的漫畫《20世紀少年》在故事正式開始之前,有著3個時間點各自不同,情節與人物也看似毫無關聯的序幕。

第一個序幕發生於1973年,是一個會讓人聯想到電影《刺激1995》的橋段,描繪當時仍是國中生的主角健兒(舊版譯為賢知)闖進學校廣播室,播放搖滾樂團T-Rex的經典名曲〈20th century boy〉,原本認為可以藉由校園第一次響起搖滾樂而掀起一波革命,但全校的學生卻彷彿沒人發現,就這樣什麼也沒能改變。

第二個序幕則是發生在2001年的聯合國總部。在致詞者表揚於20世紀的最後一天拯救了全世界的數名英雄以後,畫面則在我們仍未看到那群英雄們的長相時,便跳到了另一個時間點不明的第三個序幕:那是深夜時分,一名睡夢中的少女由於地面震動而醒了過來。她走至窗前,在拉開窗簾後,看到了一個身影足以遮住夜幕,正逐步朝她的方向進逼而來的巨型機器人。

519TB58A1QL__SX334_BO1,204,203,200_
Photo Credit:小学館

在此讓我們暫且跳過第一個序幕。只要你曾看過《20世紀少年》,便會知道第二個序幕其實是一個讓人震驚不已的轉折,至於第三個序幕,則是後來出現於《20世紀少年》的最後一集,也就是故事進入尾聲的高潮時刻。

《20世紀少年》是個角色眾多,時間跨幅長達數十年之久的複雜故事,描述主角健兒在童年好友自殺身亡後,收到了對方死前寄來的信件,詢問健兒是否還記得信中畫著的一個古怪圖案。在調查過後,健兒發現那是一個邪教團體的標誌,而且邪教創始人甚至還暗中規劃了一連串陰謀,其中包括將在20世紀最後一天派出巨大機器人襲擊東京,同時在世界各地散播病毒的恐怖攻擊在內。

更讓人意外的是,健兒在調查過程中,想起了那個標誌原來是他小時候與數名玩伴共同擁有的自製旗幟圖樣,就連那些駭人陰謀,也與健兒以前編造的一本「預言之書」內容一模一樣,代表那名被稱為「朋友」的邪教教主,正是他們那群玩伴裡的其中一人……

由於《20世紀少年》與分為上下兩冊的完結篇《21世紀少年》的故事實在過於龐大,因此上面提及的部份,其實只是相當前期的情節。而從後面的發展來看,更是會讓人在重看時,透過漫畫第二與第三個序幕,驚嘆於浦澤直樹鋪陳伏筆的功力,以及他打從一開始便已規劃好整個故事架構的細心程度。

51FK7HSB38L__SX333_BO1,204,203,200_
Photo Credit:小学館

但事實上,情況卻正好完全相反。

就浦澤直樹表示,他心目中理想的推理懸疑作品,並不是那種一開始就設定好一切的典型路線,而是更接近史蒂芬金(Stephen King)的創作方式,也就是放任角色自行推進故事,使作者也未必能確定接下來會發生哪些情節。

有趣的是,第二個序幕那場發生於聯合國總部的表揚大會,其實正是《20世紀少年》最初的靈感源頭——那時,他參加完《Happy! 網壇小魔女》(ハッピー)完結篇的慶功宴,回到家泡澡時,腦海中突然浮現了聯合國大會報告的聲音:「如果沒有他們,我們就無法迎接21世紀。」

就是這個句子,使他思考起這會是個怎樣的故事,因此讓本作的點子就此誕生,同時更由於當時是1999年,而在故事中,2000年的除夕夜這個時間點相當重要,不立刻進行會來不及之故,因此在發表《20世紀少年》的連載消息時,他甚至就連主角要對付怎樣的敵人都還沒有半點頭緒,是以最後那段聯合國大會的情節,也與他在畫下序幕時構想的完全不同。

至於第三個序幕則更為奇妙。在他畫出那個橋段後,編輯曾認為三個序幕實在太過混亂,詢問他是否應該拿掉。當時的浦澤其實根本不知道那個少女是誰,只隱約覺得《20世紀少年》最後一定會發展到那個段落,而且還可以有效地暗示讀者這則故事未來的龐大程度,因此便在他甚至不清楚那段情節是怎麼回事的情況下,就這麼堅持保留了下來。

51hilTh06GL__SX371_BO1,204,203,200_
Photo Credit:小学館

史蒂芬金曾表示,寫小說其實就像挖掘化石,作者只能大概地猜測全貌,但在挖掘過程中,還是會發現許多與自己預期中截然不同的事,就像故事本身並非是被創造出來,而是原本就在那裡,等著你去發現似的。

就浦澤的說法來看,他的創作方式確實深受金的影響,因此就整體架構來說,《20世紀少年》也與金的經典作品《牠》(It)有著明顯相似之處,不斷在主角們的童年與成人時代之間來回交錯,甚至到了日後,還進一步影響《屍速列車》(부산행)的導演延尚昊(연상호),讓他另行創造出了一個致敬《20世紀少年》的故事,也就是被改編為Netflix劇集的漫畫《地獄公使》(지옥)。

也因為這種看似縝密規劃,但其實許多地方都並未事前設定的創作方式,使浦澤自己形容在連載《20世紀少年》時,感覺就像把整個玩具箱翻了過來,將所有壓箱寶全都灌注其中。至於那種劇情不斷自他手中失去控制,變成像是無限延伸的聯想遊戲,最終則使許多角色的故事相互連結,進而交織出一整個世界樣貌的特質,也讓身為創作者的他感到享受不已。

對他來說,《20世紀少年》的核心其實是一個架空的文化史,以昭和文化作為基礎,然後在某個時間點切入架空情節,開始透過各種角度,描繪出那些生活在這個架空世界的人們。也因為這樣,雖然「朋友」的身分一直是許多讀者的關注焦點,而他也在第一集時便已確定了相關情節,但對浦澤而言,這反倒是他最不重視的環節之一。

他認為,「朋友」的角色本質,就是要創造出並非某個特定人物的這種感覺。因此,會採用「朋友」這個稱呼,也是為了展現出一種奇特的距離感,既讓人覺得對方近在身旁,卻又始終搞不清他的真實面貌。

51MW225FQFL__SX334_BO1,204,203,200_
Photo Credit:小学館

甚至到了《20世紀少年》的最後一幕,當另一名「朋友」的名字被揭露時,讀者也才會驚覺自己竟與書中角色陷入了一模一樣的處境,必須得要從頭審視過往,才能透過劇情較為隱晦的安排,了解其中的來龍去脈,就此體會到關於「遺忘」這件事的重量與悲哀所在。

有趣的是,就連漫畫完結之後,浦澤對《20世紀少年》的挖掘過程,卻也並未就此結束。

根據《20世紀少年》改編而成,由提幸彥執導,唐澤壽明豐川悅司常盤貴子平愛梨等人主演的電影三部曲,在2008至2009年間陸續上映。參與劇本改編的浦澤,在被導演要求希望能有與原著不同的結局時,意外使他想通了一些他在連載時其實仍未弄清楚,只是憑直覺認為故事理應如此發展的角色動機。

因此對他來說,電影的結局其實才是《20世紀少年》的真正結局,不僅在角色發展上有更清晰完整的詮釋,也讓人更認識到《20世紀少年》其實是個與贖罪與表達歉意有關的故事,描繪出一些再小不過的事情,最終可能會怎麼影響到他人命運的過程。

也因為這樣,雖然《20世紀少年》是個不時令人熱血沸騰的故事,但浦澤也表示,這部作品最後所想描述的,是當熱血冷卻之後,可以真正冷靜看待一切的審視角度。在歌頌過往美好的同時,也想表達我們不該被過去所束縛,終究還是得邁向未來,向過往告別的內在主題,就此呈現出所謂的回憶,既可以是支撐我們走下去的動力,卻也可能是摧毀一切的雙面刃這回事。

31RDZG7T9ZL__BO1,204,203,200_
Photo Credit:小学館

像是這種彼此對映的關係,或許也正如書名出處,也就是T-Rex那首〈20th century boy〉的歌詞一樣,在看似不斷重複「20th century toy, I wanna be your boy」的副歌歌詞裡,忽地調動了Toy與Boy這兩個單字的位置,使歌詞的最後一句,就這麼變成了「20th century boy, I wanna be your toy」。

這樣的情況,或許也正如許多立場與觀點,往往會隨著時間的流逝,就這麼在不知不覺中逐步改變,等到我們總算停下來回首之際,才發現某些原本以為會永遠不變的,其實早都變了,也都該看得更輕一點了。

對了,關於〈20th century boy〉,我們還有第一個序幕的事情需要補充,而那也正是一個影響可能悄無聲息,但卻確實存在的小小範例。

那段健兒向全校師生播放〈20th century boy〉的情節,其實是改編自浦澤的親身經歷。他在國中時拜託廣播社的學長趁午休時間播放〈20th century boy〉,認為這首歌曲肯定能震撼校園,但最後卻沒有得到任何迴響。

多年以後,他在連載《20世紀少年》時,收到了知名音樂人小室哲哉的來信,表示他相當喜歡《20世紀少年》這部漫畫,讓兩人也因此相約聚餐。而在他們碰面後,浦澤則告訴小室,他們念的是同一所國中,而且兩人只差一屆,接著則提起了第一個序幕乃是改編自當年經歷的事。

小室在聽完後表示,其實他還記得這件事,而且他正是廣播社的成員之一。雖然那天在午休時間負責放歌的人不是他,但他還記得那天一直到了放學以後,他還在不斷想著究竟是誰挑了〈20th century boy〉這首曲子,直到與浦澤碰面以後,才總算得到了懸置多年的解答。

在漫畫裡,健兒以為沒有任何人留意到那首曲子,但「朋友」卻聽見了。而在現實中,浦澤的委託,則成為了小室依舊記得的往日回憶。

而這正是一切的開頭,也是一切的結尾。

同場加映

責任編輯:陳仲廷
核稿編輯:古家萱

出前一廷

本名劉韋廷,曾獲某文學獎,譯有某些小說,曾為某流行媒體總編輯,近日常以「出前一廷」或「Waiting」之名出沒於不同媒體撰寫文章。個人粉絲頁:史蒂芬金銀銅鐵席格(www.facebook.com/StephenWTF)

更多此作者文章

Have a Good Vibe——跟著設計師林波用 PS+AI 畫出自在的靈魂

03 Oct, 2022
Have a Good Vibe——跟著設計師林波用 PS+AI 畫出自在的靈魂 Photo Credit:TNL Brand Studio

熱愛音樂的設計師林波經常以歌曲為靈感,為不同產品畫下生動的Logo或包裝。林波自己的插畫又像哪一首歌呢?這次我們和他聊創作、聊音樂,也請他分享平時打造畫面good vibes的PS與AI祕技!

定睛細看林波的作品,很難不被他的幽默與奇想打中:鯨魚背上的女人飄逸著長髮、有人在老虎的嘴裡衝浪、牛仔對幽浮上的外星人說別帶走我的馬!設計師林波畫下腦裡奔放的想像,也跟觀眾分享他的生活哲學,靜下心聆聽自己內在的聲音。

跳躍!鮭魚般的活力與自在

原先在台灣從事設計工作的林波,幾年前給自己一段時間到澳洲轉換心境,「工作休假時間很無聊,住在偏僻鄉下沒什麼娛樂,上網甚至還要去速食店連Wi-fi!」那段日子他在工作之餘,開始以Salmo Works為名發表插畫作品,也承接一些設計案,他笑說大家都是去澳洲賺錢,自己帶回來的錢比帶去的還少,不過也意外開啟了新的人生篇章。

Salmo取自他喜愛的鮭魚(salmon),這個字根有「跳躍」的意思,就如同他的畫作中充滿了如鮭魚迴游般的生氣。作品中常出現的曠野、海洋、星辰等大自然元素,讓人聯想到澳洲的開闊自在,不過林波說自己的靈感來源常常是音樂,「我都會請客戶提供一兩首貼近他們品牌氣質的歌,然後一邊聽一邊做設計」。

☞ 靈光一閃,立馬用Photoshop ipad畫下來!

PS+AI是最好的繪圖夥伴

從小喜歡畫畫的林波,大學分發到美術相關科系,當年看著同學們都在用Adobe軟體,而自己「大一還在用小畫家做作業!」,那門課被當掉之後只好慢慢摸索,自學了Photosop和Illustrator就一路用到現在。

林波習慣手繪畫出畫面構圖,再使用Adobe軟體做精細的完稿。手繪固然有相當特殊的手感,但隨著技術發展愈來愈成熟,電繪也能模擬許多筆觸,而且修改、上色、設定輸出都更方便。「以印刷來說,圖檔邊緣需要比較明確,我會用Illustrator製圖;要製作暈染或其他質感,就會用 PS筆刷來完成。」這些是林波平時搭配Adobe兩個軟體的分工。

靈魂也需要補充能量

回台灣後林波持續他的創作和事業,合作的對象橫跨戶外用品、餐飲旅宿、服飾美妝、樂團周邊等不同領域,透過他的設計讓這些品牌的形象變得更鮮明。「雖然很多客戶是戶外運動品牌像衝浪、露營等等,那些活動我平常都沒有參加。」林波自稱是「一個indoor咖」,除了畫畫也常宅在家研究瑜珈冥想與神秘事物。

大家平常會想到要用這些產品來維持身體的機能,但可能會不小心忽略掉,靈魂也需要補充能量。林波分享他最鍾愛的一首、也是最能代表Salmo Works歌,是The Cave Singers的〈Dancing on Our Graves〉,歌詞中唱道「在我的墳上跳舞吧,我們無所畏懼」,如同他的畫也帶有某種魔力,讓人直視自己的內心。

☞ 你也是indoor咖嗎?讓Adobe陪你宅家畫畫!

用PS+AI讓畫面充滿good vibes

Photoshop和Illustrator是林波在工作和創作上都不可或缺的工具,PS與AI各自的特性幫助他在作品的不同階段實現最好的效果。究竟要怎麼讓畫面充滿good vibes呢?

林波首次公開了他最常使用的PS+AI技巧,不妨下載Photoshop與Illustrator跟著設計師一起動手畫,給自己一個滋養心靈的放鬆時光。

「我今天想示範的是結合AI和PS做出類似網版印刷的效果。在紙張或平板上手繪完之後翻拍或掃描成圖檔,我會在Illustrator裡開一個圖層,用鋼筆工具精準描出圖片線條和色塊,如果是比較簡單的圖片可以用『即時描圖』讓AI幫你描出邊框。

描好之後我會將顏色分層,先全選所有物件,用『路徑管理員』的『剪裁覆蓋範圍』。假如要選某一個顏色,點工具列『選取』選單中的『相同』填色顏色,就可以選到整塊相同顏色的物件,多操作幾次之後,就能把所有顏色都分成不同圖層了!

其中米色的部分我想用其他質感替換所以先刪除。這時候我會在Photoshop開一個新檔案,用牛皮紙的圖檔當作底圖。圖片從AI貼上之前要用『粗糙效果』處理一些邊緣,模擬紙張印刷的感覺。

01
Photo Credit:TNL Brand Studio

接著依照各個顏色的圖層拉進PS,不過從AI直接拉進來的會是『智慧型物件』,記得先將它們點陣化才能做一些效果。接下來步驟都是PS的功能,我會先用『色彩增值』讓圖層顏色跟牛皮紙底圖融合,然後再細調色階與透明度,讓畫面看起來比較自然。

再來用橡皮擦,選擇比較粗糙的筆刷,流量調小、不透明度調低,在畫面上擦出印刷質感,每一個顏色的圖層都要做。然後我會用『濾鏡效果』加入雜訊,一直嘗試出最好的效果。網版印刷對位不會那麼精準,所以圖層之間可以稍微做一些錯位。

最後加入一些事先找好的污點素材,直接將他們拉到PS裡,旋轉、縮放到想要的位置就完成了。」林波特別提醒大家,畫好別忘了存檔呀!

☞ logo設計、卡片設計、雜誌排版,通通都在 Adobe!

02
Photo Credit:Salmo

看完林波的示範是不是也想來試試看呢?現在就訂閱 Adobe Creative Cloud,用PS和AI做出屬於你的good vibes!


生活特務

生活特務為合作品牌與eld讀者溝通品牌形象及表達企業社會責任的內容專區,內容全部由合作品牌提供或由業務部品牌內容團隊製作。

更多此作者文章