Daily Life Of the Police

《大搜查線》25週年紀念:沒有獲得尊重的制服公務員們,今天也不是英雄喔

《大搜查線》25週年紀念:沒有獲得尊重的制服公務員們,今天也不是英雄喔 Photo Credit:《大搜查線》

它並不是普通的推理劇、不是單純的刑偵劇、它突破了刑偵劇的界線,令大量上班族社畜感動落淚。我們來看看《大搜查線》(踊る大捜査線),第一部以企業角度描繪警界生態的另類作品。

日本是推理大國,偵探與警察,是這個國家娛樂文化裡重要的超英雄。推理小說市場龐大、每週電視都會播映推理節目。基本上,如果新作品想在這個擁擠的市場裡出頭天,必須得做出一點區別。

1997年1月迎春大戲,正是一部刑偵劇……其實不是,它並不是普通的推理劇、不是單純的刑偵劇、它突破了刑偵劇的界線,令大量上班族社畜感動落淚。我們來看看《大搜查線》(踊る大捜査線),第一部以企業角度描繪警界生態的另類作品。

看到《大搜查線》的標題,可能有些懷舊的觀眾,會想到70年代的古裝劍鬥劇《大江戶搜查網》,問題是,《大搜查線》原文標題前的「舞動」(踊る),標明了自己不是嚴肅殘酷的追兇故事——《大搜查線》描述的是「隱密同心」的故事,也就是江戶的政府間諜,而間諜在祕密潛入敵方組織的過程裡常有死傷,每幾集觀眾就要失去他們喜愛的角色。

事實上,日本過去的刑偵劇,不管背景是古代還是現代,幾乎都是一片「血肉長城」:不是敵人死,就是刑事死,而最好是正反兩派一起同歸於盡。《向太陽怒吼》、《西部警察》《猛龍特警隊》(Gメン'75)這些警匪經典劇裡的角色,最後一場戲大多是殉職——除了最重要的主角之外,不過他多半也會在最終季大結局GG。

無論是男刑事還是女刑事、甚至連泡茶小妹都可能受重傷,名演員松田優作生涯最知名的演出之一,就是在《向太陽怒吼》裡遭暗算而死……他死前摀住中彈腹部、不可置信地說著「這……這是三小!」的橋段,成為日本社會的世代共通回憶。

但是《大搜查線》脫離了傳統,沒有過去刑偵劇裡警匪雙方拿火箭筒與獵槍互轟的戰爭場面、當然也沒有刑事渾身浴血拼死獵捕歹徒的壯烈橋段、它甚至丟掉了刑偵劇慣用的詞彙大百科:觀眾完全聽不到「條子」(デカ)與「賊仔」(ホシ)這些刑偵劇教他們的黑話。

相反地,《大搜查線》把警局稱為「支店」、警察廳稱為「本店」、出勤受傷稱為「職災」、還把陪警局高官打小白球的「接待高爾夫」拍出來、然後讓一臉冷酷的深津繪里在鏡頭前厭世地說著:「警察不是英雄,是公務員唷。」

警察當然是英雄,《大搜查線》過去30年的刑偵劇都是這樣拍的,他們不是看破兇手的詭計、推理謎案的真相、否則就是把敵人通通都殺光(然後死)。警察一直是電視圈裡的超英雄,只在《魯邦三世》這種傷風敗俗崇拜賊王的動畫裡當廢材。

螢幕快照_2022-01-17_上午1_29_12
Photo Credit:《大搜查線》

但是,《大搜查線》丟掉了英雄的披風,帶領觀眾直視警界結構的平庸與顢頇。但是最重要的是,《大搜查線》並不是嚴肅沈重的批判劇,它始終帶著一份輕鬆的自嘲意味;它並沒有將警察從神壇踹落地獄,然後讓你感覺警察都是賊頭,它踹得沒有那麼大力,只是讓警察墜落地面……還原他們其實也是人類的真相。

而《大搜查線》在這樣的反諷架構裡,卻安排了一位熱血英雄當主角:忘記《東京愛情故事》織田裕二本性陽光開朗,生平最憎恨的男人,就是《東京愛情故事》男主角永尾完治這種優柔軟爛男。而《大搜查線》還給他一個陽光空間,連他演唱斯卡(ska)曲風的主題曲,都充滿牙買加的陽光氣息(刑偵劇的主題曲叫《Love somebody》像話嗎)。

織田裕二飾演的青島,到東京灣岸署第一天履新,就熱血地想要大展身手,像傳統類型作品裡的霹靂神探一樣掃蕩罪惡。但他發現應當熱血澎湃的幹探同事們,全是所謂的「死公務員」,青島的命運當然是跌得頭破血流。青島象徵著前一個世代的警匪劇主角,而新世代的《大搜查線》正準備好好地顛覆他的價值觀,同時顛覆習慣傳統套路的觀眾價值觀。

全國觀眾小夥伴們都驚呆了,他們期待全11話的《大搜查線》,應該是11個縝密的推理難題(最後兩話也許是一個特大難題),但他們的期待落空了,他們看到的是土氣的警方籌備流程、地方分局在案發現場的各種協助警視廳工作、這裡沒有劍及履及的破案過程、更遑論熱血的街頭追逐,觀眾不知道他們看的並不是刑偵劇,而是史上罕見的「警察生態劇」。

螢幕快照_2022-01-17_上午1_33_47
Photo Credit:《大搜查線》

最誇張的例子發生在第10話:某位要角遭到槍擊,按理說,其他角色應該義憤填膺、在街頭巷尾探查線索、把黑道揍得七葷八素,但是,觀眾看到的是警員們在大雨之中進行臨檢,他們臉上佈滿的不知是汗水還是雨水,看來狼狽又疲累。

織田裕二趴在柏油路上到處尋找槍擊的子彈;現場的女警員情緒激動,忍不住在詢問路人時哭了出來,而被深津繪里甩了一巴掌訓斥;刑警回到警局,脫下溼漉的大衣,穿上警局配發的防彈背心,立刻又出門投身大雨之中,還有背景許許多多看不清面孔的底層警員,全身淋濕著舉著盾牌維護街頭秩序。觀眾看不到破案的快意剽悍,只看得到警員執行勤務過程的無奈與辛酸。

日本刑偵劇在90年代進入了全新的轉變,90年代中期,1994年的《古畑任三郎》以舞台劇風格搬演古典推理謎題;1995年的《沙粧妙子 最後的事件》是日本罕見的心理驚悚刑偵劇,混合了電影《沉默的羔羊》與影集《雙峰》的神秘元素,模糊了犯人與警察之間的正邪界線,而到了1997年的《大搜查線》,甚至拋棄了推理套路,而以警方的日常作為敘事重點。

正邪對立已經不是關鍵,《大搜查線》更像是描繪職場真實的「職場劇」、甚至也可以說是以灣岸署成員為主的「家庭劇」,影劇作品裡的龍虎幹探,終於回歸現實,成為工作壓力大、必須順應官僚體系、被市民嫌棄卻又必須保護市民的制服公務員。

螢幕快照_2022-01-17_上午1_36_11
Photo Credit:《大搜查線》

這是《大搜查線》的野心,而嚇呆的觀眾一時間無法接受:《大捜査線》一開始的收視率並不出色,在那個影集收視率仍然可以突破30%以上的年代,《大捜査線》第一集的收視率僅有18%,隨後還一路下滑。但是在觀眾漸漸理解《大搜查線》的不同之處後,收視率開始回到第一集的數字,最終回甚至達到23.1%的高點。

《大搜查線》可以說是一部邪典作品,在它接近完結之後,反而更受到觀眾的喜愛,隔年電視台又重新播映,同時各種特別篇節目也陸續推出。最終,《大搜查線》成為了擁有13部特別篇、4部電影、2部外傳電影、還有一部舞台劇的超大型系列作品,也成為了日本刑偵作品界最特殊、也最有代表性的經典。

如今日本仍然是推理大國,每一季日劇絕對都有一檔以上的刑偵劇,但是這麼多年後,觀看《大搜查線》依舊能得到極高的樂趣,因為警察組織依舊維持著某些固有的文化,他們的社會地位與因此而起的困境也沒有大幅的變化,而那些都會因為新世代的犯罪型態和社會結構,而讓這些制服公務員們承擔更大、更詭異的壓力。

警方執法過當、偏差執法、職務霸凌等等不正常的現象,仍然在世界各國的新聞頭條不時出現,而這正是讓描寫正義先鋒真面目的《大搜查線》,歷久彌新的主因。

同場加映

責任編輯:陳仲廷
核稿編輯:古家萱

龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章

為什麼毛小孩這麼愛吃法米納?獨特四道關鍵生產程序打造新鮮美味

16 May, 2022
為什麼毛小孩這麼愛吃法米納?獨特四道關鍵生產程序打造新鮮美味 Photo Credit:TNL Brand Studio

同樣是寵物食品,為什麼有的能讓寶貝百吃不膩,有的卻讓毛孩無比嫌棄?毛孩和人一樣,都喜歡新鮮美味的食物,但要做出新鮮美味又營養健康的飼料,過程可沒這麼簡單,讓我們一起來了解吧!

同樣是寵物食品,為什麼有的能讓寶貝百吃不膩,有的卻讓毛孩無比嫌棄?除了食材選用的品質、產地,配方食譜的完整性,更關鍵的是-製作過程!毛孩和人一樣,都喜歡新鮮美味的食物,但要做出新鮮美味又營養健康的飼料,過程可沒這麼簡單,讓我們一起來了解吧!

你知道嗎?飼料的生產過程中,每道加工程序都會影響飼料的品質與適口性,義大利法米納為了提供全球毛孩家長最頂尖的寵物食品,禮聘多位獸醫師和動物營養師組成專業團隊,以超過50年豐富的生產經驗,針對原料、配方、技術等各環節進行深入研究,用最高標準的流程確保法米納生產的每一顆飼料都兼具新鮮美味與營養均衡。

首先,法米納從原料要求就遠高過其他品牌:嚴選新鮮優質的原肉塊,超過八種主要肉源,例如義大利放山雞肉、義大利放牧野豬肉、紐西蘭放牧草飼羊肉、北海深海魚肉(鯡魚、鱈魚等)、歐洲鹿肉、歐洲鵪鶉肉、歐洲鴨肉,不使用成本較低、營養價值較差的肉粉、次級原料(例如肉類副產品)、豆類或豆類蛋白來拉高蛋白質比例;亦選用產地直送的現採蔬果,例如石榴、蘋果、甜橙、藍莓、菠菜、胡蘿蔔、豌豆等,增加天然維生素、礦物質的來源;不使用基因改造原料,更不加入人工防腐劑;飼料中添加富含Omega-3的天然優質魚油,讓毛孩的毛髮更加明亮有光澤。

在配方上更是有動物性蛋白質高達98%的頂級無穀系列、選用低升糖指數的斯佩爾特小麥的低穀系列、Omega-3脂肪酸含量最高的海洋系列、高纖抗氧化的南瓜無穀系列、加強腸胃、皮毛、體態、泌尿道保健的藜麥無穀機能系列,以及世界第一支以新鮮原肉塊製作、科學實證功效的獸醫處方系列等六大系列,供全球各地犬貓家長選擇。

除了選用優良的食材,調製專業的配方,更需要優秀的製程。法米納寵物食品出類拔萃的關鍵就是獨特的四道生產程序:「雙螺桿擠出技術」、「真空鍍膜技術」、「充氮調氣技術」、「即時生產」,有效大幅提升飼料的營養價值,也讓飼料變得更加美味可口。

螢幕快照_2022-04-14_下午2_09_30
Photo Credit:TNL Brand Studio

製作飼料一開始,食材原料會被送入擠壓機內,在高溫高壓環境下混合並加熱煮熟,接著從擠壓機模孔中擠出成型。擠壓的製程中,法米納使用「雙螺桿擠出技術」,讓原料中的澱粉糊化更加均勻,做出來的飼料顆粒更加緊實、細緻,更容易被消化,相較於一般使用單螺桿擠出機,法米納烘烤出來的飼料消化率提升25%,吃到肚子裡的營養更有效被吸收。

螢幕快照_2022-04-14_下午2_09_12
Photo Credit:TNL Brand Studio

一般飼料在製作時,僅將油脂、維生素,與其他原料直接混合進入擠出機內加熱煮熟,營養容易受到破壞;但法米納的「真空鍍膜技術」則是把飼料內的空氣抽取出來,呈現負壓狀態,再將油脂與維生素均勻包裹在飼料表面,當壓力回復至正常大氣壓力時,氣壓會讓油脂與維生素均勻地滲進飼料裡面,不僅提升飼料的營養價值,更增加飼料的適口性。

螢幕快照_2022-04-14_下午2_10_28
Photo Credit:TNL Brand Studio

接著,透過「充氮調氣技術」,灌入氮氣取代包裝裡原有的空氣,避免飼料受到氧化變質;最後,為了提供毛小孩最新鮮優質的天然糧,法米納推出「即時生產政策」,也就是工廠接單之後才開始進行生產,因此法米納寵物食品的新鮮程度更高於其他市售飼料。

螢幕快照_2022-04-14_下午2_10_51
Photo Credit:TNL Brand Studio

為了確實且嚴格控管品質,法米納從食材的來源地、生產程序,到自主增加的微生物與化學分析項目,皆提供完整的追蹤流程,且每一批產品都會留一份樣品儲存至少兩年,如此高規格生產要求,法米納獲得ISO9001(品質管理系統)、ISO45001(職業衛生安全管理系統)、ISO22000(食品安全管理系統)、HACCP(食品安全管制系統)等多項國際認證。

此外,法米納更與義大利拿坡里費德里克二世大學合作無殘忍動物實驗(Cruelty  Free Research)的發展研究,所有配方生產與測試過程中使用的實驗動物,皆是收集臨床上原本就生病的動物,並經過獸醫與飼主同意及監督進行實驗,有別於較不人道的一般動物實驗,是將健康動物強制誘發疾病後再進行實驗測試。

螢幕快照_2022-04-14_下午2_11_09
Photo Credit:TNL Brand Studio

法米納無論在天然原料、營養配方、專業製程、嚴格品管,或是創新研發、科學驗證,每一道環節都極其用心,因此受到國際各大知名寵物食品評論網站的高度評價與獲獎肯定,尤其獲得Dog Food Advisior(DFA)五星最高分評鑑,The Whole Dog Journal(WDJ)每年最佳推薦品牌也都榜上有名。

魔鬼藏在細節裡,看似簡單的寵物食品,品質優劣可是大有學問!法米納的嚴格要求與用心追求,讓旗下的產品擁有最優秀的品質、最佳的適口性與風味、最好的營養價值,讓毛孩爸媽不用煩惱寵物食品五花八門的選擇就能輕鬆照顧好毛孩飲食與健康。還等什麼?現在開始就選擇法米納天然糧!

法米納官方網站
螢幕快照_2022-04-14_下午2_11_30
Photo Credit:TNL Brand Studio


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章