Takahashi Issei

「去變成另一個人,那就太無趣了。」回顧高橋一生30年的演員生涯

13 Jan, 2022
「去變成另一個人,那就太無趣了。」回顧高橋一生30年的演員生涯 Photo Credit: ロマンスドール,來源: 映画『ロマンスドール』

2022年或許將是高橋一生新極致的一年,隨著他的變幻多端,觀眾們也將再次隨他啟航,浸潤在他如同變色龍一般的幻化演技,透過螢幕裡的故事,感受不同生命體悟。

文字:​​​​​​一生追啊追:高橋一生台湾応援団

一張列印墨水已褪去大半的黃色票券,你得仔細端詳,才能看到上面依稀印有「1998年3月1日,哈姆雷特,舞台稽古」這幾個字。票券主人將這張入場券捏個緊實,小心翼翼地展現在鏡頭前面,臉上卻有著藏不住的喜悅,那是高橋一生從17歲起就一直珍藏的寶物。

高橋一生,自9歲起受祖母的鼓勵加入兒童劇團後,就與戲劇結下不解之緣。然而進入青春期後不上不下的表演生涯,令他一度懷疑自己是否應該持續在這條路上行走。直到那日,在日本戲劇大師蜷川幸雄的刻意安排之下,高橋以觀眾的角色步入劇場。他說,那是他第一次的觀劇經驗,也在那次經驗中,首次見識到「舞台劇」的真實奧妙與驚人魅力。

他回憶著:踏入劇場時,舞台布幕刻意地開著,在觀眾席上的高橋,起先看著演員們在舞台上自由的伸展、發聲,正感覺新鮮有趣,就在下一秒鐘,表演突然就開始了,望著舞台上的演員們,如此真實又毫無距離,這宛如火光的瞬間變化就在自己眼前呈現著。17歲的高橋,被正在經歷的體驗,高度衝擊著。那一刻,他突然驚覺,「戲劇這件事,真的是太了不起了!」

「原來,我正處在如此不可思議的世界啊!而若能持續沈浸在這個世界的自已,又將會是何種樣貌呢?」一邊想著,當年正值青澀年歲的高橋,在回家的路上,也忍不住感到興奮雀躍了起來。

從蜷川大師的舞台出發

說起已去世的蜷川幸雄大師,明明已邁入41歲的高橋,不經意的露出那種像是倔強的少年說起嚴厲導師,既敬畏又討厭,但其實佩服不已的微妙表情。「演戲這件事情,不是去變成另一個人,而將自己作為基底,成為另一種自我樣貌的延伸。」高橋說,這是蜷川老師所教導給他的。

「去變成另一個人,就太無趣了。」談起蜷川大師的表演觀,高橋的表情顯得更加深不可測。因為恐怕他自己也不能否認,蜷川老師在他人生裡已是不可或缺的存在。在表演生涯還混沌不清,對演戲依然左右不分的時期,高橋就參演老師的舞台劇演出。而天性不服輸,不輕易讓步的傲骨性格也在這時被硬生生的勾起。

高橋曾說自己是個在性格上有某種「彆扭」特性的人。他討厭人家教他,相反的,他喜歡自己偷學,「在劇場裡,老師對著某位演員所教的,其實也等於對現場全部的人所說的,不是嗎?」這就是高橋的「自學」哲學,彷彿自己偷偷學來的,才能成為自己的一部分。

在蜷川老師身邊,比起被罵,更能激勵高橋進步的,其實正是那種不服輸的性格。某次排演時,穿著大件袈裟戲服的高橋,因為不小心踩到自己的衣角而停滯不動,正在錯愕之餘,身後就傳來蜷川老師隔著麥克風嘶吼「一生!你是人吧!是人就會動吧!」

但高橋說,比起被罵的窘迫,他更氣自己為何無法表現的再好一點?那一刻,他腦中想著的是:「到底要怎麼做才能學到訣竅?我非學好不可啊!」

多年來在表演能力上,將他不停往前推進又磨得精煉的,正是這種不妥協不讓步,就像他曾扮演的岸邊露伴,為了追求極致真實表現而幾乎是逼死自己的那種自我鞭策。或許這正是這樣的態度,造就高橋往後數十年演藝生涯,能在電視、電影、舞台等各種戲劇中來去自如,打造他從曾經的萬年綠葉,到獨當一面成為戲劇演出中重要主役的關鍵推力。

然而,對他來說,身為演員,就算擔任核心的要角,自己也只是個「形」,是成為舞台表現的一個延伸,於是眾多角色是他,也非他,都是將自己化為基礎容器後,幻化成角色的展現。這是蜷川老師教給他的,也是他一路走來始終堅持的演藝哲學。

如果可以,盼能永保對表演的悸動

年底一次的節目訪談裡,高橋被問到最想要什麼聖誕禮物時,他露出那招牌摺萌萌的笑容,開心雀躍又毫不猶豫的脫口,「想要新戲開鏡前一夜,那種興奮悸動的感覺。」這話一出口,現場所有人讚賞著,「這個回答也太過帥氣了吧!」他才突然驚覺自己這樣的回答似乎太過真實與任性,害羞的連忙為自己解套,說自己只是隨便說說。

但或許,正是這樣不經意自然的真實表現,更能令人清楚窺見高橋在戲劇演出上的如實態度:一路走來,不忘初心。

2021年底,高橋一生再次在螢幕上挑戰他心目中,那性格乖張驕傲,一心追求「作品真實」到了蠻不講理境界的漫畫家——岸邊露伴,而接下來更令高橋迷們期待的,是他即將登場的兩個角色:「不能相戀的兩個人」裡的無性戀者——高橋羽;以及改編諾貝爾文學獎作品「雪國」裡的島村。

所謂無性戀,指的是在生活中與一群與一般大眾相同,正常生活、工作、交友,也對人有「好感」,卻不渴慕戀愛,在愛情光譜中相對罕見的人。多年來挑戰嘗試過各種角色,表演功力如同已寫在DNA裡的高橋,卻罕見的在受訪時不諱言的說,這是一個相當困難的角色。

「色氣」與「無慾」對決

事實上,對高橋一生的「生粉們」來說,定不會懷疑高橋在作品表現裡一貫的男人味與色氣感。你可能注意過高橋那佈滿青筋的雙臂,舉手投足都雄性十足的氣息,也可能見識過他在許多角色裡,眼神所流露出時而深邃神秘,時而邪氣挑逗的性感。

對於十分擅長在舞台上表達各式情愫,連共演過的神木隆之介柴咲幸等演員們,也經常形容是「色氣爆棚」的高橋來說 ,要如何在新戲裡,舉手投足間恰如其分地展現出無色慾又沒有戀愛情愫的樣貌,恐怕還真是一大挑戰了。

身為重度高橋一生成癮者的我,不只好奇他要如何詮釋「無性戀者」,更讓我期待的是近期留著微卷半長髮型,宛如歐洲貴公子造型的他,又會用何種樣貌在「雪國Snow Country」裡,體現川端康成筆下總將事情看作徒勞,一副事不關己,保持冷淡無情的主人公——島村。是一如他過往在「日本馬賽克」裡九井良明那樣的邪氣冷酷?還是《凪的新生活》裡我聞慎二的傲嬌漠然?

畢竟,他曾說過,30年來的載浮載乘之間,幾乎所有的角色都嘗試過了的他,對於表演的態度,已不再用「想要」的方式來面對。沒有特別想要的角色,只有遇到什麼,就讓自己成為什麼的角色,這是高橋一貫禪性態度。而這樣的哲學觀,正是令人忍不住想一再的追隨他所有戲劇蹤跡的誘人關鍵。

到底,他還能如何再度挑戰觀眾對角色的想像?他又會如何顛覆過去的自我?

2021年底,已在螢幕上再次體驗過高橋偏執怪誕的「岸邊露伴」,2022年初,螢幕上對人友善卻無情愛的「高橋羽」,以及對情慾渴望卻不負責任的「島村」,在在都是令高橋一生迷們引頸期盼著的。

2022年或許將是高橋一生新極致的一年,隨著他的變幻多端,觀眾們也將再次隨他啟航,浸潤在他如同變色龍一般的幻化演技,透過螢幕裡的故事,感受不同生命體悟。他將帶領觀眾們進出不同意境,持續見證著成為更新穎的他,也安適在依然保有初心的他。

2022年的高橋一生,精彩可期。

同場加映

責任編輯:陳仲廷
核稿編輯:古家萱

讀者投書

投稿請寄到 [email protected] 來信請附上投稿人真實名字、email和電話,並直接附上投稿內容(Word、純文字皆可)。我們會在收到稿件後24小時內回信,建議勿一稿多投。另外為了國際版翻譯需求,也請附上想要刊登的英文作者名稱。 

更多此作者文章