Hideyoshi

站在魯蛇角度的革命故事:充滿朝氣與歡樂的草根演義——《秀吉》

站在魯蛇角度的革命故事:充滿朝氣與歡樂的草根演義——《秀吉》 Photo Credit:《秀吉》,來源:IMDb

現在看起來,《秀吉》沒有不紅的一絲理由,這部作品不是當紅的戀愛劇、也不是緊吸觀眾目光的懸疑劇,它是《秀吉》。《秀吉》播映後至今25年來,沒有一部大河劇的收視率能超越它,而25年後,也很難再找到《秀吉》這麼有革命野心的作品了。

當我們談起25年前的偉大日劇,大家會想起《長假》《白線流》《變身》、或《秀逗小護士》等等作品。

而這部作品不是當紅的戀愛劇、也不是緊吸觀眾目光的懸疑劇,這部歷史劇一如劇中主人翁的人生,一登上舞台就光芒萬丈,並且發動了大河劇歷史的新革命。它是《秀吉》。《秀吉》播映後至今25年來,沒有一部大河劇的收視率能超越它,而25年後,也很難再找到《秀吉》這麼有革命野心的作品了。

日本NHK電視台自1963年起,每年都會製作一部播映期間長達9至12個月的大型歷史劇集,俗稱為大河劇——它的播映期間很長、故事又描述著如長河般的歷史。當大河劇推出了20多年後,自身都成為歷史了,自然需要一點革新。

1984年起的3年,NHK製作了「近代大河三部作」,內容時間背景不再是數百年前的戰國時代或江戶時代,改為20世紀初的近代。甚至連主角都不一定是真實存在的歷史人物,也增加了不少當紅的年輕演員參演。在這三部曲結束後,大河劇又回歸了時代劇風格,第一彈《獨眼龍政宗》,爆出了大河劇有史以來最高收視率的紀錄。

但是,隨著時間步入90年代,大河劇迅速失速。泡沫經濟年代的影響,導致90年代被獵奇風格豢養的觀眾,已經對平鋪直敘的歷史故事無感——野島伸司野澤尚的社會黑暗風格才是主流。

大河劇在1993、1994兩年試圖做出改變:例如1993年的《琉球之風》,放映期間僅有半年;緊接之後的《炎立》,還請來了收視冠軍的《獨眼龍政宗》主演渡邊謙,再次擔任主角。但是觀眾明顯對這些改變無動於衷,它們的收視率比起過往作品的25%以上,一口氣掉到17%而已。

而到了1996年,秀吉來了。

秀吉來了!織田信長最忠誠的家臣來了!這個貧農之子沒有萬貫家財,只有一堆各懷才能的豬朋狗友!但他卻憑著自己的樂天個性、一邊喊著「免煩惱!」(心配御無用),一邊步步爬向權力的中心,最終成為實質統一日本的天下人。

這是日本人都熟知的「愛拼才會贏」的勵志故事,而就跟「愛拼才會贏」當年成為了台灣社會的熱門關鍵字一樣,當年竹中直人飾演的秀吉在劇中的「免煩惱」口頭禪,也成為了全日本社會最紅的一句話。

現在看起來,《秀吉》沒有不紅的一絲理由,因為光是演員陣仗就嚇死人:沢口靖子飾演秀吉正室寧寧;石田三成分別由年輕的小栗旬與年長的真田廣之飾演;霸氣逼人的渡哲也飾演織田信長;當時年輕的傑尼斯偶像松岡昌宏飾演以身殉節的信長忠臣森蘭丸;中尾彬飾演心機滿腹的柴田勝家。

而秀吉畢生之敵明智光秀由村上弘明飾演;秀吉最信賴的弟弟秀長由高嶋政伸飾演;將軍足利義昭竟然由抒情歌王玉置浩二飾演;而觀眾才在春天認識了《長假》裡的清純學妹松隆子,到了秋天,他們在《秀吉》裡看見了深沈機心的松隆子——她飾演秀吉愛妾、卻又是與秀吉有殺父之仇的茶茶(淀殿)。

《秀吉》幾乎繼承了近代大河三部作所有意欲革新大河劇的概念,首先是引進了大量的年輕演員與非歷史劇演員……甚至包含非演員。「安全地帶」主唱玉置浩二飾演的足利將軍,並不是戲份太多的角色,但是他加入演出這件事,在他還沒正式在劇中登場前,就已經引起了巨大的話題,而收視率也如預期般上升。

而絕對有資格競爭「戰國第一美女」的茶茶,過去當然都是由當代美女演員演出,但是例如1989年電影《利休》裡飾演茶茶的山口小夜子,當時已經30歲了;或是1983年大河劇《德川家康》裡的夏目雅子,這位僅僅27歲就因白血病逝去的完美美女,飾演茶茶時也已26歲。

但是,當松隆子飾演母儀天下的茶茶時,才剛過了19歲生日而已。松岡昌宏那時也只有19歲,他演出《秀吉》時,距離他參加的偶像團體TOKIO發行第一張單曲的時間,還不到2年。

小栗旬16歲、真田廣之33歲、沢口靖子31歲、高嶋政伸30歲,這不是大河劇常見的風景,來自偶像劇的熟面孔,成為了大河劇的新面孔。對於那些抱怨大河劇只有老摳摳演員前輩的觀眾來說,《秀吉》用一派年輕面孔滿足了他們。

當年輕俊美(現在也很俊美)的真田廣之護衛著松隆子,你現在就能想像當年電視機前的觀眾,眼中都噴出滿滿的粉紅泡泡了。而看到松岡昌宏在渡哲也身邊不離不棄的盡忠態度,也很難跟他在舞台上噴汗打鼓的狂放模樣連想在一起。連口味變重的電視觀眾們,都開始每週日晚上準時收看《秀吉》了,當舊換成了新,喜新厭舊的觀眾都回來了。

但是《秀吉》不是陣容換新,它的故事風格也換新了,這可不是秀吉看小魚向上游的教忠教孝故事,這是以全新現代眼光打造的奮鬥故事。《秀吉》很勵志沒錯,但與其說是勵志,不如說是秀吉如何打破傳統概念的「破壞式創新」故事。秀吉不只是爬上政治階層,他同時顛覆階級,然後凌駕於那些天龍階級之上(因此劇中特別渲染他與貴族明治光秀的鬥爭)。

簡單說,觀眾看的不是站在成功者高度講述的成功法則,而是站在社會魯蛇角度的革命故事,充滿著大量革命者的熱情,同時把那些擁抱傳統舊觀念的傢伙視為累贅。

這種熱情過頭的作品,當然不能當作歷史教材看待:《秀吉》有大量稗官野史的幻想,例如後來遭到秀吉烹殺的大盜石川五右衛門,竟然變成了秀吉的童年好友;當時只有富人才吃得起的豆腐,在三級貧戶家裡也吃得到;片頭竟然出現了非日本土產的巴哥犬,被批評魔改歷史的NHK還出面回覆:「可能是被傳教士帶進日本的」;許多動搖歷史的會議橋段,都變成了秀吉一族的餐桌吵架戲。

與其說《秀吉》是大河劇,不如說更像是《秀吉世家》、《秀吉世間情》風格的宮廷鄉土劇。但是,《秀吉》最重要的創新,是選擇了當時40歲的竹中直人飾演秀吉。確實,《秀吉》是徹底為秀吉擦脂抹粉的年輕化鄉土劇,但就像劇名說的,這齣戲的主角是秀吉。

而無論劇裡請來多少大咖菜鳥助陣,如果秀吉演得不像大多數人想像的秀吉,不管像不像真實歷史裡的豐臣秀吉,那《秀吉》就稱不上成功。而竹中直人以他招牌的顛狂演技,一方面綜藝化了這個歷史人物,一方面卻又博得許多觀眾的真心淚水。

《秀吉》確實不像大河劇,更像是家庭鄉土劇,此前此後,沒有第二部描寫秀吉一生的作品,將秀吉的母親阿仲放在這麼重要的位置。這位貧苦阿婆一夕變成了大阪標準阿婆,豪邁不拘小節,認為「我家兒子都很乖」、同時也不吝嚴厲批判兒子的缺點。

當秀吉在開國家級作戰會議時,還可以跑進會議把兒子罵成臭頭。編劇竹山洋發揮奇幻文學的幻想力,讓阿仲成為國民老母,而當她離世時,竹中直人在鏡頭前真實地痛哭流涕,彷彿他只是個失去母親的孩子,而不是萬人之上的領導。

竹中直人的狂放演技讓《秀吉》走下了大河劇的高聳台階,徹底地草根化。秀吉在救出困在黑牢裡的黑田官兵衛時,捏著鼻子嫌棄他「臭死啦!」,這種不端莊的描繪,是過去大河劇很少會出現的;而後持續一直嫌棄愛將臭死了的秀吉,卻同時流下了心疼的淚水。

這種豐沛過頭的角色情感,同樣也是大河劇很少會採用的表現手法。但是,觀眾非常買單。原本出身平民的秀吉就已經是日本人最喜愛的歷史人物之一,而向娛樂效果「折腰」的《秀吉》,讓竹中直人將這種草根精神發揮到了極致。

《秀吉》單集最高收視率37.4%、平均收視率30.5%,是大河劇自1989年《春日局》之後最優秀的收視成績,往後25年來沒有第二部大河劇能在收視率上超越《秀吉》,竹山洋在2002年推出了由松嶋菜菜子唐澤壽明主演的《利家與松》,以相同的年輕化、娛樂化手法試圖再創佳績,卻無法成功。

2008年時年23歲的宮崎葵,以大河劇史上最年輕女主角之姿主演《篤姬》,確實再創2000年代大河劇的收視率亮點,但仍然距離《秀吉》有一段距離。如今,大河劇在過去5年的收視率已經低至15%以下,30%的《秀吉》繼續成為無法跨越的高牆。

竹中直人近幾年來連續擔任現金貸款廣告的代言人,在今年的廣告版本裡,這位在廣告裡為了象徵貸款「救急」意義、而嘗試大量變裝的演員,變身成了豐臣秀吉。25年前,《秀吉》大幅刪除了秀吉在統一天下後的故事,只專注在秀吉得意後性格轉變的相關史實。

如今也已過了耳順之年的竹中,曾表示過自己想再次飾演進入晚年的豐臣秀吉。那時的秀吉已經不再是樂天親切的年輕人,而是獨攬大權疑心暗鬼的一國之尊。賢弟與忠臣紛紛死去、他侵略朝鮮、判死外甥,這段孤獨的霸者晚年,應該風格會與歡樂的《秀吉》截然不同。

《秀吉》是大河劇歷史裡重大的革命之作、是充滿朝氣與歡樂的草根氣質作品,它一掃大河劇沉悶平淡的傳統矜持,再次吸引日本國民回首這些他們熟悉的戰國歷史,同時欣賞這些戰國豪傑演義式的詮釋。歷史演義永遠只是美好的幻想,但這些美好卻令更多人願意接觸歷史,25年後,《秀吉》仍是令人想再看一次的精彩作品。

同場加映

責任編輯:陳仲廷
核稿編輯:古家萱

龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章