Hyde Park

一年開花12次的絞刑台:海德公園裡,走過千百次都不一定會注意到的幾個角落

02 Dec, 2021
一年開花12次的絞刑台:海德公園裡,走過千百次都不一定會注意到的幾個角落 Photo Credit: iStock

撇除我個人無關緊要的恩怨,這裡一直是個備受喜愛的聖地,無論旅客或是在地人皆眷戀此處風光。不過,海德公園中,亦隱藏著人們走過千百次,都不一定有意識到的小景色。

我曾有個願望,是在26歲那年要去到海德公園。

那是少女時期的我心中的聖地,所有在英搖史上有著一席之地的樂團,無論Oasisthe Stone Rosesthe Verve......等族繁不及備載,通通都登台海德公園過。我曾妄想自己也能在那裡成為教徒的一份子盡情膜拜,然而26歲的我除了在公園裡追逐松鼠奔跑外,便是冬日下班後邊穿越公園、邊咒罵著公園的廣闊以至於寒風如何吹得我瑟瑟顫抖。

撇除我個人無關緊要的恩怨,這裡一直是個備受喜愛的聖地,無論旅客或是在地人皆眷戀此處風光。不過,海德公園中,亦隱藏著人們走過千百次,都不一定有意識到的小景色。

民主聖地過去是,呃,絞刑台
Orator_at_Speakers_Corner,_London,_with_
Photo Credit:BeenAroundAWhile@Wikipedia,CC BY-SA 3.0
演說者之角,1974年

海德公園東北方的演說者之角(Speakers' Corner)無疑是英國人的驕傲,從19世紀開始,人們便可以自由地在此處演說和激辯,無論是撰寫資本論的馬克思、推動俄國革命的列寧、著錄《動物農莊》與《1984》喬治歐威爾,都曾在此地發表高論。

然而民主聖地的背後,也暗藏斑斑血淚。

演說者之角最早其實是個名為「泰本絞刑架」(Tyburn Tree)的公開處決所。1571年,英國人在此樹立起一個6米高、三角形的絞架,每根橫梁最多可以掛上8個人,當處刑時,就同時有24座軀幹在上方隨風搖盪。

可怕死了。

泰本絞刑架每年有多達12日處刑活動,詩人John Taylor就曾說,平凡樹木一年開花結果兩次,但泰本絞刑架則是一年生12次。

在18世紀時,絞刑一度被移到老貝利街的新門監獄(Newgate Prison)舉行,但倫敦人對此頗有微詞,畢竟他們是如此狂熱於觀賞絞刑,據說當強盜Jack Sheppard被處刑時,來了20萬人團團圍住現場,簡直和今日的演唱會不相上下。

對勞動階級來說,處刑就像是現在的公眾假日一樣振奮人心。首先,倫敦聖墓教堂(Holy Sepulcher London)的鐘會緩緩敲起,人們抵達新門監獄外等待,囚犯被治安官帶出來,由劊子手、士兵和警察騎馬護送,經過霍本(Holborn)、聖吉爾斯路(St. Giles Rd.)和泰本路(Tyburn Rd.,也就是今天的牛津街Oxford Street),中途他們還會進去客棧讓犯人喝點烈酒壓壓驚,有時候囚犯根本都在抵達絞刑架前就醉倒了。

然而若罪犯還醒著,他們在行刑前是能發表最後談話的。許多身負叛國罪的犯人,都藉此闡述了一番驚心動魄的演說,抨擊時政與王權,尤其是當時備受迫害的天主教——雖然信仰同位神,但他們對於遵奉英國王室的英國國教和教會可是毫不留情。

這也是演說者之角的由來,以及絞刑架為何後來會轉變成一個政治辯論的場域,或者民主的象徵,更重要的,它同時標誌著一個國家的民主進程。

隱蔽於角落的寵物墓園

海德公園最早由西敏寺的修道士管理,1536年由豪奢的亨利八世向其收購作為獵鹿場使用,而在17世紀後期公園開始對大眾開放。1665尼大瘟疫流行之際,倫敦人紛紛逃到海德公園,希望能在開放空間中遠離病毒魔爪。

公園在日後逐漸被美化,一群公園管理者默默地守護和打理,而公園深處中四散的可愛小屋,就是管理員們的住家,他們代代守護公園,如今部分小屋的產權仍為私人所有,然而多數都無人居住,除了深眠的寵物。

在靠近灣水路(Bayswater Rd.)的小屋Victoria Gate Lodge旁,有著一區古老的寵物墓園。據說可追溯到1881年,公園管理員Winbridge先生的摯友痛失愛犬小櫻桃,他看著傷痛欲絕的朋友,同意他將小櫻桃葬在風光明媚的小屋花園中。

隔年,劍橋公爵的愛犬在公園旁邊玩耍時不幸被車子輾斃,管理員便將狗狗屍體安置於小櫻桃墓旁,時年寵物墓地在英國還不盛行,然而公爵的愛犬過世後,大家逐漸知道有個地方可以埋葬自己的寶貝,Winbridge先生也大方開放自家,逐漸成為英格蘭最早的寵物公墓。

體貼的Winbridge不但分文不取,甚至還協助主人將寵物以帆布袋包裹埋藏,並安置質樸小巧的墓碑。在1903年因面積不足而關閉前,大約有1000多隻寵物被埋藏在那邊,最多是狗,還有些貓、鳥,甚至猴子。

因擔心墓園被破壞,此處已不對外開放,由NGO the Royal Park管理,可藉由參加公園官方導覽,或是Open House London時方有機會前往朝聖,不然就是要透過柵欄和灌木叢的縫隙,方能窺探到蛛絲馬跡。

聖誕節的開頭從冷冽的湖水開始

根據英國傳統,聖誕節早晨大家應該要聚集在聖誕樹下拆禮物,喝茶爆吃第一頓聖誕大餐,並準備下午觀賞女王聖誕致詞或者《小鬼當家》,不過有些人的聖誕節,可是從水裡開始。

一年一度在海德公園舉辦的「彼得潘盃」,其歷史可以追溯到1894年。每年的比賽都從早上9點準時開始,參賽的蛇行游泳俱樂部(Serpentine Swimming Club)成員,必須在通過7場冬季比賽後,才能得到於平均水溫5度C以下的湖中競爭聖誕榮耀的資格。

赤身裸體的他們在水中顫抖地奮力(且緩慢)前行,直到完成100公尺上岸後,不斷冒出慘烈嘆息和喘氣,高呼「活下來了~」並接過大會提供的波特酒暖身。此活動規定只有游泳俱樂部的成員才能參加,但是不限年齡和性別,有些人甚至會頭套聖誕帽或極其浮誇的泳帽,極具節慶氣息。

此泳賽雖然一開始和尋常泳賽一般都是金牌作為最高榮耀,然而在1904年,以彼得潘走紅的劇作家,同時也是俱樂部成員的Sir James Barrie,提供冠軍一個名為彼得潘盃的獎盃,也從此將比賽定名。

雖然英格蘭許多地方也有聖誕泳賽的傳統,例如在波斯考爾(Porthcawl)便有裝扮成超級英雄的泳賽,伯恩茅斯(Bournemouth)則有著打扮成聖誕老人或聖誕精靈的海灘泳賽,然而相較其他城市的盛大狂歡,倫敦的彼得潘更像是俱樂部大家庭凝聚的場合。人們在比賽後梳洗著裝,聚在一塊交換禮物。

不過這麼冷大家到底在水中尋求什麼呢......

下回行走於海德公園中時,也不妨注意著這些有趣的小故事吧。

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:楊士範

Elanor Wang

Felix culpa,拉丁文,愉悅的墮落。曾就讀SOAS藝術史碩士班,現為藝術產業從業者,試圖以偏狹的觀點、醉倒的姿態紀錄城市。

更多此作者文章