Nevermind

30年後,封面上那位裸體嬰兒以「兒童性剝削」的罪名將Nirvana告上了法庭

30 Nov, 2021
30年後,封面上那位裸體嬰兒以「兒童性剝削」的罪名將Nirvana告上了法庭 Photo Credit:Nirvana

以特殊方式參與了《Nevermind》專輯「創作」的Spencer Elden,成為了這次紀念活動的輿論中心。他以違反了聯邦兒童色情律例的「兒童性剝削」罪名起訴了Nirvan樂團、樂團現存的成員以及Kurt Cobain的遺產監理會。

文字:Freddie Tsang

在Grunge Rock和Alternative Rock尚未大舉南下加入大灣區的金屬狂潮時,這種充斥了骯髒轟鳴聲的音樂一度是西雅圖及周邊地區的遺珠,而促使它們在1990年代走向美國主流音樂市場的基石之一,正是來自於傳奇樂團Nirvana於1991年發佈的專輯《Nevermind》。

在這張浸透了太平洋西北地區的工業噪音的唱片中,濕潤的溫帶海洋性氣候將來自龐克傳統中的真誠與躁動鏽化成了遲鈍的自省,映射出Kurt Cobain的焦慮、封閉與自我懷疑。

當樂迷們都在為《Nevermind》即將迎來發行30週年紀念而準備大肆慶祝時,當年為唱片封面而裸體出鏡的模特Spencer Elden卻以「兒童性剝削」的罪名將Nirvana告上了法庭。

稚嫩的嬰兒在水中把手探向一張掛在魚鈎上的鈔票,對於這張流行文化歷史上最偉大之一唱片封面的解讀有很多,而「放棄抵抗,坦然接受內心對於物欲的淺薄追求」,則成為樂隊對於該時期自身所面臨的身份意識困境的大方自嘲。

243000856_408801900590960_31459065887373
Photo Credit:Nirvana

今回,我們將與你一同深入《Nevermind》專輯創作的背後,了解樂團是如何用糾結的和弦、死硬的態度和最為重要的——充滿爭議的封面,來表達在面臨商業世界的誘惑時,對於生存和發展的的迷惘與困惑。

Nirvana與Nevermind

由主唱兼吉他手Kurt Cobain,貝斯手Krist Novoselic、以及鼓手Dave Grohl組成的Nirvana在發佈了首張專輯《Bleach》,並簽入DGC Records之後,摩拳擦掌地準備用下一張專輯敲開主流市場的大門。

經過在Sound City Studios和Smart Studios兩個月緊鑼密鼓地錄製,新專輯《Nevermind》逐漸浮出水面。儘管Kurt Cobain不止一次強調這張唱片是樂隊面向更廣大聽眾的嘗試,但這仍很難解釋Nirvana是如何用這樣一張在當時聽上去毫不「流行」的專輯,取得了大部分流行樂隊難以望其肩項的成績。

在這張充滿矛盾的專輯中,Kurt Cobain想創作出一種混合了The Knack、Bay City Rollers、Black Flag以及Black Sabbath等樂團風格的作品,而在作曲時,他又參考了The Melvins、R.E.M、The Smithereens以及Pixies等樂隊的思路,並且戲謔地把他們的Demo稱為「有著簡單旋律的兒歌」。

然而,我們能從專輯裡得到的卻是生硬的和弦組合、不和諧的吉他即興以及彷彿從Sonic Youth那裡偷來的噪音片段,一如將鐵釘、硬橡膠和碎花崗岩丟進了同一隻汽油桶里——堅硬的聲音相互激蕩,達成了詭異的簡諧。

根據Charles R. Cross在2001年為Kurt Cobain撰寫的傳記《重於天堂》(Heavier Than Heaven)裡所記述的,《Nevermind》中的大量歌曲都圍繞著Kurt和他的女友Tobi Vail之間糾纏不清的關係,並且專輯的走向也在這段關係走向終點之後進入暴力與極端的情緒中。

257688218_441880097283140_80456633358181
Photo Credit:Nirvana

用狂躁的方式宣洩內心的真實與活力,勃發的精力卻化為苦悶與陰影,以《Smells Like Teen Spirit》為代表的作品很快在當時的年輕人中引起廣泛又深刻的反響。

新專輯謙虛地融合了唱片行業的標準化製作技術以及流行歌曲創作慣例,與樂團的龐克根源形成了鮮明的對比——但樂團於獨立時期養成的「習性」在《Nevermind》中也仍然有著顯性的遺傳:難以理解的歌詞搭配上模糊的吟唱,這讓1990年代的電台難以接受Nirvana的新作:「至少得讓我們聽清楚他在唱啥吧?」

搖擺於特立獨行和主流市場之間,《Nevermind》成為了當時Grunge Rock領域內的獨特存在:既不順應忠實粉絲的心意,又拒絕了主流聽眾的首肯,但它同時征服了這兩批挑剔的聽眾——而這也最終導致了Kurt Cobain的覆滅。

《Nevermind》於1991年9月24日發佈,並於三個月後登上了Billboard排行榜的第一名,上一個能夠以同樣速度登頂的專輯還是Michael Jackson在1982年發佈的《Thriller》。每週300,000張的銷量長達數個月——Kanye West在今年發佈的《Donda》首週銷量也僅有309,000張。用獨立音樂的方式取得了統治性的勝利,至此,唱片行業對Alternative樂隊的看法與策略被徹底重塑。

將Grunge Rock帶入主流,《Nevermind》為1990年代的搖滾音樂奠定了基調,並重新詮釋了另類搖滾在商業和文化上的可行性:Nirvana永遠地改變了搖滾樂。

封面背後

在《Nevermind》專輯的封面上,最顯著的位置留給了一個裸體的嬰兒,他以自然舒展的姿態於水中,前方是一張面值為一美金的紙鈔,穿著一隻魚鈎;在封面的左下角,則通過襯線字體和無襯線字體的組合標識出了樂團與專輯的名字。

在專輯發佈的最初幾年,關於專輯封面的解讀,樂團及唱片公司均語焉不詳;而根據歌詞、採訪以及成員的各種言論中拼湊出最為人所接受的解釋是:《Nevermind》封面上的嬰兒代表著人們心中最原始、嬌弱的一面,而美金則代表了對資本主義社會和消費主義原則的批判。

1102489_10153108365765527_1918463448_o
Photo Credit:Nirvana

然而事實是:在新專輯發佈前夕,主創Kurt Cobain觀看了一部關於水中分娩的紀錄片,於是他「突發奇想」地覺得可以把這個創意作為封面。樂隊的藝術總監Robert Fisher為Kurt找來了一些水下分娩的素材,但由於這些素材大都「過於直接」,所以他們轉而想用一位游泳的嬰兒作為代替。

素材庫中唯一一張符合要求的照片的授權費是$7,500美金,唱片公司顯然並不會為彼時票房還只是平平的樂隊支付這一筆高昂的費用,於是Robert Fisher聘請了一位專業的水下攝影師Kirk Weddle來進行這一拍攝。

拍攝期間,Kirk Weddle邀請到了5位嬰兒參與,他們依次被自己的父母丟進水池裡,而攝影師則蹲在水池底抓拍嬰兒們的表情。拍攝結束後,最後選擇了一位名叫Spencer Elden的4個月大的寶寶,「有幸」登上當時還未完成的《Nevermind》封面備選。

當唱片公司對封面上Spencer Elden裸露在外的陰莖表示擔憂時,Kurt Cobain強硬地表示,唯一能接受的做法是在封面上貼上一張貼紙,上面寫著:「如果你對此感到不適,那你一定是一個潛在的戀童癖。」(If you’re offended by this, you must be a closet pedophile.)

並沒有採用搖滾樂隊一貫使用的硬朗、大男子主義等主題的意象,「裸體嬰兒被金錢誘惑」的概念在同時處於人們對於「純真」的普遍共識以及代表了商業「銅臭味」的兩個極端上,形成了一種巧妙的對立與平衡,暴露了現實境遇與社會認同之間的差距,「矛盾」的感覺在這張封面中被無限放大,成為支撐起整張專輯的視覺主體。

嬰兒照片引起的爭議

不論是對Nirvana或《Nevermind》而言,2021年都是具有相當紀念意義的一年:於前者,這是Kurt Cobain進入27歲俱樂部之後的第一個27年;於後者,則是《Nevermind》釋出的30週年紀念。

樂團和唱片公司並未為《Nevermind》舉行過於盛大的紀念儀式,而是象徵性地發佈了一份「超豪華」的Deluxe版專輯——除了將1/2 inch tape模擬信號錄製的原版專輯重製為高解析度的數位版本,新增的Del Mar、Amsterdam、Melbourne以及東京四城的現場版錄音將原本薄薄的一張唱片硬是填充至8張黑膠唱片的肥厚份量。

但一如他們在2011年發佈的《Nevermind [20th Anniversary Edition]》一樣,這些支離破碎的、草草了事的未公開片段並不能喚醒人們對重新認識Nirvana的熱情。

然而,以特殊方式參與了《Nevermind》專輯「創作」的Spencer Elden,成為了這次紀念活動的輿論中心。他以違反了聯邦兒童色情律例的「兒童性剝削」罪名起訴了Nirvan樂團、樂團現存的成員以及Kurt Cobain的遺產監理會。

他聲稱由於照片拍攝時他僅有4個月大,無法同意照片的授權使用,而他的法定監護人也沒有同意;且Kurt Cobain先前曾口頭答允的「使用貼紙遮蓋住他的生殖器」的許諾最後也並未落實;並且最為直接的事實是,這是一張「兒童色情攝影作品」。

以及,Spencer Elden還要求樂隊現存的每位成員賠付給他$15萬美金的費用,以彌補「他那著名的裸體嬰兒形象帶來的終身傷害」。

該場訴訟是在專輯即將迎來30歲生日的前一個月發起的,而在專輯的10週年、17週年以及25週年紀念活動中,Spencer Elden都以各種形式重新拍攝了這張著名的照片。

「實話說,當你知道這張唱片的銷售涉及了多少錢時,你很難不感到不安。」Spencer Elden在一次採訪中表示,並且分享了他對於這一事件看法的改變,「一次我去看棒球比賽時,我突然意思到,球賽現場的幾萬名觀眾可能都看到過我的下體,我感覺我的部分人權、我的隱私被暴力剝奪了。」

1991年,當Spencer Elden拍攝完這張照片,攝影師Kirk Weddle問他的父母是否可以把照片授權給一支還未出名的樂團時,他的父母欣然同意並獲得了$200美金的報酬(當時模特的標準時薪),而整個談判過程不超過15秒。

2016年,Spencer Elden在《Nevermind》的25週年紀念活動上拍攝了同一張照片,並且獲得了同樣金額的報酬。當時,Spencer Elden甚至想完全還原這一裸體版本的封面:我可能有著全世界最著名的……我想要再拍一張完全復刻的版本,為什麼不呢?這會很有趣。」最終,他還是在攝影師的勸導下穿上了泳褲。

「這很奇怪,我4個月大的時候只參與了5分鐘,但它成為了一件改變世界的事情,參與一件我甚至都不記得的標誌性事件,這感覺很奇妙,但也很奇怪。」2016年,Spencer Elden向《TIME》雜誌表示,儘管他成為了唱片最重要的代言人之一,但他實際上還從未見過Nirvana中的任何一位成員。

對於Spencer Elden動機的猜測已然不再是人們討論的焦點,但是他的舉措再度引起了行業針對「不合時宜的兒童形象使用」這一話題的熱議。

封面上的寶貝們

嬰兒照片用於唱片封面的使用來源已久,伴隨著這一商業行為的爭議也從未止息過。

通常被稱為「屠夫封面」(butcher cover)的《Yesterday and Today》是The Beatles在1966年發佈的第12張錄音室專輯,這也可能是主流聽眾的認知中第一張「不那麼可愛」的嬰兒元素唱片封面:由攝影師Robert Whitaker掌鏡拍攝,樂隊成員們身著白大褂,身上披滿了被斬首的嬰兒玩偶以及擦缺的肢體碎塊。儘管樂隊一再聲明這是「對於越南戰爭的反對」,但唱片一經推出就飽受批評。最終,原版設計的唱片被迅速撤下,替換成了一張樂隊圍坐在行李箱邊的照片。

https___cn_hypebeast_com_files_2021_11_c
Photo Credit:《Yesterday and Today》,HYPEBEAST提供
The Beatles為《Yesterday and Today》拍攝專輯封面

音樂原版封面的稀有,這張僅流通不超過50張的《Yesterday and Today》成為了歷史上最昂貴的黑膠唱片之一。2016年,一張未開封版的原版唱片在拍賣會上以$12.5萬美金的價格被拍出;3年後,一張此前由John Lennon保存的《Yesterday and Today》的成交價格則是$23.4萬美金。

1984 年,Van Halen樂隊發佈了第6張正式專輯《1984》(亦寫作「MCMLXXXIV」),這是最後一張由原始成員Van Halen兄弟、David Lee Roth以及Michael Anthony創作的全長專輯,也是樂隊最暢銷的專輯之一,銷量超過1,000萬張。

在由平面藝術家Margo Nahas創作的《1984》封面上,一名長著雙翼的金髮小孩靠在桌面,右手食指和中指間夾著一隻香煙,桌上則擺放了兩包已經拆封的香煙。在1980年代,歐洲對於香煙及相關製品的把控十分嚴格,因此《1984》在推出之後,於不少歐洲國家都遭遇了審核危機。

https___cn_hypebeast_com_files_2021_11_c
Photo Credit:《1984》,HYPEBEAST提供
Van Halen《1984》專輯封面

將「嬰兒」與「香菸」聯繫在一起,專輯的推廣遭遇了相當程度的抵制,而最終的協調成果是,英國版本的《1984》封面上使用了貼紙來遮蓋住封面的下半部分。

1995年,美國搖滾樂團Goo Goo Dolls也遇到了類似的情況,在他們的第5張錄音室專輯《A Boy Named Goo》封面上,樂隊選用了一張嬰兒的照片作為封面。在封面上,這位臉上沾滿樹莓汁的嬰兒出裸出鏡,而最終導致唱片在Walmart等超市下架的原因也是「彷彿這個嬰兒的臉上沾滿了血液,令人感到不適」。

https___cn_hypebeast_com_files_2021_11_c
Photo Credit:《A Boy Named Goo》,HYPEBEAST提供
Goo Goo Dolls 樂隊《A Boy Named Goo》專輯封面

除了上述的3張唱片,Korn的《Life Is Peachy》、Eels的《Beautiful Freak》以至於The Human League的《Reproduction》等專輯的封面也均因為使用了嬰兒、幼童等元素,在發行之後遭到了不同程度的聲討;這些形式不盡相同、但畫風詭異的照片在賦予了專輯的視覺以強烈的戲劇衝突的同時,也因獨特的格調,使這些作品得以在爭議中被樂迷們反復提起。

《Nevermind》的封面似乎是一種公然的自嘲,不論是製作方式、發行方式還是運營方式,Nirvana在這張唱片中都欲拒還迎地迎合了美國主流音樂行業中高度商業化的語氣,而唱片名字本身則略帶有冷漠和諷刺的意味,這是樂團對於商業上的成功的渴求,以及來源於龐克傳統裡直面內心真實性的自我審視——似乎也暗示了樂團在這一時期所面臨的身份意識困境,而他們給出的答案則是:「隨便吧。」

本文經HYPEBEAST授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:楊士範

HYPEBEAST

創立於 2005 年的國際知名線上潮流生活資訊媒體HYPEBEAST,以街頭時裝與球鞋文化為主軸,延伸至藝術、音樂、設計等流行文化領域 。團隊橫跨歐美、日韓與中港台,憑藉獨特觸覺、極具視覺衝擊之影像, 從最新、最多元化的時尚資訊,到專題報導、造型特輯,24 小時無間斷供應,與讀者一同見證著潮流文化之發展。創立於 2005 年的國際知名線上潮流生活資訊媒體HYPEBEAST,以街頭時裝與球鞋文化為主軸,延伸至藝術、音樂、設計等流行文化領域 。團隊橫跨歐美、日韓與中港台,憑藉獨特觸覺、極具視覺衝擊之影像, 從最新、最多元化的時尚資訊,到專題報導、造型特輯,24 小時無間斷供應,與讀者一同見證著潮流文化之發展。

更多此作者文章

聆聽、暸解,更寵愛自己:一場為妳設計的冬日減壓美學饗宴

Art
17 Nov, 2022
聆聽、暸解,更寵愛自己:一場為妳設計的冬日減壓美學饗宴 Photo Credit:媚登峯

你也有這種感覺嗎?進入三十歲的輕熟期,自己對環境的變化更敏感,每當時序來到秋冬,心情總是跟著起伏?其實換季就像經歷一個大型時差,需要好好傾聽身體的聲音。

女人應該都想知道,當季節從濕熱走到乾冷,要如何幫助身體適應這個變化?只要好好瞭解自己真正的需要,再加上一點引導,就像魔法師施展抗寒術一樣,即使是冷冷冬日,也能從內而外美出來。 

「我,相信美麗」

一直相信女人可以因為自信,而更愛自己的媚登峯,在台灣四十年多來,透過最體貼細緻的傾聽理解、專業的營養諮詢、獨到的舒壓按摩,以及科技儀器,在台灣陪伴著無數女性,自然健康的達成美麗、纖體、自信的夢想。

時代改變,審美的眼光也不斷進化。從單純的追求纖細,到健康體重控制,再到體態、體型的精緻雕塑,媚登峯一直以領導先趨之姿,和所有女性一起為充滿自信、寵愛自己而努力。還記得90年代那句 Trust me, you can make it! 的經典廣告金句嗎?就是在這樣的鼓勵下,媚登峯帶動了全台的瘦身風潮。

20201108_媚登峰_店內0163
Photo Credit:媚登峯
媚登峯所有的努力,都是因為「我,相信美麗」。
專屬於妳的寵愛方程式

媚登峯對美麗的追求從未停歇,設計一套專屬於女人的寵愛方程式,包括飲食與運動的建議,在有效體態管理同時,又能享受多元手技及高效科技儀器,因為媚登峯相信,唯有了解自己體型,才能擁有健康的美,更美的健康。現在趕緊動手測驗看看,你屬於什麼體型?

在冬日寵愛自己,女人就該選擇全方位的美麗團隊,從妳預約的那一刻,將以妳為中心開始規劃;從第一次見面,會先為妳進行身體質量的檢測,交由專業的營養師,量身打造提供個人化飲食及生活習慣建議,為妳的美麗與健康打好基礎。最後在美容師的呵護下,盡情在舒緩、優雅的環境中,好好的沐浴放鬆,迎接專屬的美容、美體課程。

有了媚登峯的全方位美力團隊,妳將會愉快的發現,原來自己可以這麼被理解,被寵愛。

20201108_媚登峰_店內0770
Photo Credit:媚登峯

將寵愛自己的一切交給媚登峯的美容師吧!在她們的技法下,都能感受到美麗的能量,一點一滴的注入身體中。還有專業合格認證的女性體適能師,提供一對一課程,帶給女性正確的運動觀念,健康、安全而且有效率的鍛鍊,讓體態更迷人。

而現代女性的忙碌,媚登峯也照顧到了,導入了科技與美容儀器服務幫助訓練核心肌肉、雕塑體態,也讓肌膚恢復光澤與彈性。在歲末年終忙碌之際,不慌不忙在事業、家庭和美麗之間,有效率的達成平衡。

冬日限定的減壓美學

今年冬天,媚登峯特別推出兩個紓壓抗寒的美麗課程,包括深度紓壓的「地中海海洋礦物減壓療法」,以及逆齡美顏的「覆盆子注氧暖宮療程」。透過沐浴、按摩、敷體等方式,在紓壓之餘更能加強新陳代謝及改善體質,由內而外洗滌身心靈的疲倦,再也不畏寒冬。

1
Photo Credit:媚登峯
寵愛自己是女人最重要的事,傾聽身體聲音,享受冬日美好的減壓美學。

在「地中海海洋礦物減壓療法」課程中,美容師將以活力按摩油,加上新海洋礦物身體潔膚角質霜,搭配瑞典式按摩全身的手法,給身體最需要的按、揉、推、撫,帶來全面的放鬆。最後再用新海洋按摩霜按摩全身,幫助釋放長期累積的情緒壓力與慢性疲勞。在90分鐘的課程過後,妳可以感受到身體舒緩了,心也跟著療癒了。

而「覆盆子注氧暖宮療程」,則是從3合1的注氧排毒療程。在120分鐘的時間裡,美容師將使用義大利Olos 覆盆子多莓果系列,結合美國高壓注氧儀搭配高純度水青春,細細按摩臉部穴位,激活臉部細胞充氧,達成全面活膚的補水修護。同時以熱效活化儀,搭配海藻纖體蠟,為身體進行最適合冬日的養身暖宮排毒,改善宮寒及手腳冰冷,讓妳在冷冷的天氣裡,做一個美麗的抗寒女子。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章