Perfect City Pop

冬季、不倫戀、City Pop,這是80年代最美的深紅色——中森明菜《CRIMSON》

冬季、不倫戀、City Pop,這是80年代最美的深紅色——中森明菜《CRIMSON》 Photo Credit:中森明菜

21歲的中森明菜氣勢如虹,出道第年,2月的第14首單曲〈DESIRE -情熱-〉,以爆發力十足的嗓音、融合歐美流行與日本傳統的改良式和服,再次證明歌壇女王的地位。

1986年,在中森明菜的音樂歷程裡,是最重要的一年。

諸多熱愛中森明菜的粉絲,請先別急著反駁,因為我們都知道,偉大的中森明菜,在百花齊放的80年代走在市場尖端,年年都是顛峰,年年都是重要的。但是,當我們回首1986年,這年的承上啟下,放在35年後再看,中森明菜的傳奇果真不是一瞬的煙花,那是真正的永恆閃亮。

1986年,21歲的中森明菜氣勢如虹,出道第4年,2月的第14首單曲〈DESIRE -情熱-〉,以爆發力十足的嗓音、融合歐美流行與日本傳統的改良式和服,再次證明歌壇女王的地位。4月發行首張精選輯,除了銷量突破70萬張,更拿下第一屆日本金唱片大賞最佳專輯,這對當時的中森明菜來說,只是小菜一碟。

不過,對於不斷推翻自己路線的中森明菜,她當然不滿足,在炙熱的8月,她首次主導專輯製作,發行第9張專輯:神秘的《不思議》。

對於當時的明菜粉來說,這張專輯太不尋常了,因為《不思議》沒有收錄任何一首先前在市場已經「中了」的熱門單曲,神秘、朦朧,即便專輯發行引起爭議——許多人誤以為買到瑕疵品紛紛拿去唱片行退貨——甚至透過混音,將最重要的歌聲,調成如山洞裡傳來的回音。

​​

但如同專輯名稱的「不思議」,當時事業巔峰期的中森明菜,這是她一次極其大膽的嘗試:「概念專輯」的構想,將自己的聲音真正地融入旋律裡,讓《不思議》不只是中森明菜的歌曲全輯,而是以聲入樂,純粹的「音樂」。不再滿足於idol形象,逐步成為artist的中森明菜,1986年的豐功偉業還沒完:那年聖誕夜,12月24日,第10張大碟《CRIMSON》(深紅色)正式上市。

第一首〈MIND GAME〉開始就像在告訴我們,中森明菜正在邀請你進入她的心靈遊戲:「白色細雪漫天飛舞/望著窗外的紐約/我靜靜地停下打字的雙手輕輕嘆息/宛如一場看不到未來的戀情」。第一段歌詞,就確立《CRIMSON》整張專輯的概念:冬季、外遇。

從馬路上車水馬龍的環境音開始,在外頭飄著細雪的紐約城市裡,「她」正敲著打字機寫作,敲字途中,手突然停了下來,剎那間,她想起自己那段注定未果的不倫戀。在《CRIMSON》十首歌,中森明菜的大人想像,正是描述著「她」與「他」之間的背德愛情——這是小林明子的構思。

小林明子何許人也?就在前一年1985年,小林明子出道曲〈恋におちて -Fall in love-〉(墜入情網 -Fall in love-),搭配連續劇《給星期五的妻子們》,在那年的電視機上全力播送,引發共鳴。

什麼是星期五的妻子?那是有家室的男人,平日必須回家,只有在星期五才能以應酬為藉口不回家,去陪伴只有星期五才存在的「妻子」,無名也無實的情婦。一次次地重覆「I'm just a woman/Fall in love」,無關什麼道德常理,我只是一個墜入情網的女人,〈恋におちて -Fall in love-〉唱的是星期五妻子們的心聲。

主導專輯展現個人artist品味,那時剛成年的中森明菜,受到當時流行的〈恋におちて -Fall in love-〉影響,看見了自己還未深入過的戀愛主題「不倫戀」,於是,邀請小林明子合作,讓「不倫戀」這樣帶著淡淡哀愁的愛情,像一層黑色薄紗輕輕籠在《CRIMSON》十首歌。

再繼續聽下來,接續第二首如今已是翻唱經典名曲〈駅〉「在車站遇到舊情人,心情一時動搖不已」的氛圍,第三首〈約束〉開頭,是孤寂的電影嘟嘟聲,情境是她打電話給對方但未接,於是第一段一邊描述場景,一邊憂傷起來:

「只喝了一點紅酒/不知為何變得大膽起來/耳朵貼著話筒/傳來不斷呼喚著你的鈴聲」

夜深人靜,她與孤寂對飲,打給「他」,接下來呢?他接起電話了,首先向他輕聲道歉:「對不起在這時叫醒你/我只是想聽聽你溫柔的聲音」。但下面幾句耐人尋味:「我們分手了/也還是朋友吧」、「睡在你旁邊的她/在她醒過來之前/我會掛斷電話的」。

明知他身旁已有其他人與他一起共眠,對不起,我只是想聽聽你的聲音而已,我只是在這樣的深夜裡感到寂寞。而歌名〈約束〉,則是在B段揭露真相:「嗯好,我跟你說好了哦,無論何時何地擦身而過,我們都要裝作不認識。」但訂下這約束時,她的淚水卻又忍不住獨自落下,同時間,刪去了原本留在通訊錄上頭他的電話號碼。

〈駅〉到〈約束〉,這兩首歌透過優秀的場景與心理描寫,塑造出一種都市女性的「深夜」形象:帶點悲苦的哀愁,一個人獨自的寂靜狀態,淡淡吐露自己的情傷——而她最具代表性的哀傷情歌〈難破船〉就在隔年推出。

雖然當時21歲的中森明菜,距離她高唱〈少女A〉17歲女生的早熟、有些怯懦卻直率的青春,也才不過4年時間;有點哀愁的〈スローモーション〉(Slow Motion)是相遇時的微醺感,而需要井上陽水開出的需要高超歌唱技術的作業〈飾りじゃないのよ涙は〉(眼淚不是裝飾)則是「轟烈愛一場,也要痛快哭一場」,但《CRIMSON》第5首〈OH NO, OH YES!〉,卻滿懷內心猶豫,彷彿要讓聽著歌的粉絲,與她一起在深夜的無人街道惆悵著。

〈駅〉、〈約束〉、〈OH NO, OH YES!〉等曲子的惆悵情傷感,多半要歸功於《CRIMSON》十首歌裡與小林明子平分,也創作五首歌曲給中森明菜的另一位創作者:竹內瑪莉亞(竹内まりや)。

是的,竹內瑪莉亞,當然是她,也只能是她,百花齊放的80樂壇無法忽略的金曲創作人,近年來City Pop風氣開端,這幾年的J-POP傳奇〈Plastic Love〉,原本就是金曲天后的竹內瑪莉亞,再一次成為我們心目中的City Pop女王。

當然,我們無需再疑惑〈Plastic Love〉為何會變成一代神曲,也無需分析City Pop究竟是從Vaporwave還是Future Funk等流派的變化而來的,其實,你只要聽聽當時33歲(剛生完第一胎)的竹內瑪莉亞與28歲的小林明子,在《CRIMSON》裡讓剛成年的中森明菜,唱著各種不倫戀歌曲,你就會明白。

那是帶點深夜氤氲菸圈、不時伴隨著威士忌酒杯與冰塊的清脆聲,輕輕地唱著洋式風格的歌曲——這是中森明菜想要的成熟感,她想要的大人感——即便我們到今日,就會稱呼這種風格為「City Pop」。

不過,縱觀中森明菜的音樂軌跡,《CRIMSON》確實是有點微妙的一張專輯,因為你完全聽不到最具代表性的「明菜顫音」,她收起了所有鋒芒強勢的爆發力,沉穩內斂,在這10首歌裡,讓歌迷聽見她的內心事——成熟的大人戀情。

但《CRIMSON》的優秀,不只是幾位當時炙手可熱的創作者一起合作這麼簡單,而是,竹內瑪莉亞與小林明子在這張專輯,除了量身打造,更是重新打造新的「中森明菜」形象,發揮出她另一種特質:自在、隨性、愁悵、輕柔,而這些特質,牢牢地抓住了20到30歲女性對於愛情的心情寫照。

曾說自己寫這張專輯歌曲時,桌上只是放著Akina照片靈感就不斷湧現的竹內瑪莉亞,在她主掌的第9首〈赤のエナメル〉(紅色的漆皮鞋),與第10首(與前面的輕柔風格相當不一樣,甚至從歌名就可以感受到)的〈ミック・ジャガーに微笑みを〉(獻給Mick Jagger的微笑),在這兩首之間,中森明菜與編曲家椎名和夫,做出了高明設計編排,完整了《CRIMSON》的世界觀。

在〈ミック・ジャガーに微笑みを〉開始,中森明菜一邊打字一邊換卡帶播歌(這段聲音是在中森明菜家裡錄音取得),混著剛結束的〈赤のエナメル〉stereo版,她一邊哼歌一邊敲著打字機,直到〈ミック・ジャガーに微笑みを〉音樂開始——中森明菜高興地「呼」了一聲,倒酒聲、點菸聲,第十首收尾作也越來越大聲。

這樣的後設手法,也就是說,從第2首〈駅〉到第9首〈赤のエナメル〉,這一切都只不過是她腦海裡的一場〈MIND GAME〉,而〈ミック・ジャガーに微笑みを〉(其實也只剩約兩分半的長度)播完,我們也要離開她的《CRIMSON》世界觀了。

呼應第一首〈MIND GAME〉最開始車水馬龍的都市喧鬧聲,稍稍回到明菜顫音風格的Mick Jagger微笑時光結束後,她打開窗戶,窗外的喧鬧聲傳入室內,用十首歌翻轉二月那個歌唱澎湃的自我形象的《CRIMSON》, 正式結束。

1986年邁向成熟的中森明菜,不同以往的中森明菜,推翻自己唱法,吸收實驗性質的經驗之後,做出大膽的構想及執行能力,在1986年的她,在冬天交出的最後作品,是一道最美的深紅色,我們甚至可以說——這是一張完美的City Pop專輯。

同場加映

責任編輯:陳仲廷
核稿編輯:古家萱

重點就在括號裡

時常對著影劇碎碎唸(有時還有音樂),座右銘為村上春樹的「只要十個人中有一個人成為常客,生意就能做起來。」

更多此作者文章