「把老太婆的事情忘掉，我不會再見你了喔。」是枝裕和與樹木希林的最後時光

文字：是枝裕和

2005年，您罹患與向田女士相同的病後，將事業重心移向「會流傳下去」的電影，從留下獨特印象的「小配角」開始，到願意接受那種足以背負整部作品的主角。雖然我不曾直接詢問在此期間您的心境有何變化，但我也為了追上您的變化而向您提出電影邀約。

不過，我也懼怕，或許與我的相遇及我的作品風格，會將您『輕盈』的魅力從您的步伐及言行中奪走」。但是，看起來那似乎是杞人憂天。

您說：「我已經沒有體力拍電視連續劇了，」我問到即使如此受到請託還是持續演出《Wide Show》及花火大會轉播的理由時，您回答：「我在試探自己做為藝人，在這個時代具有多少意義和價值。」那種腳步的輕盈與刻意不捨棄「雜務」的姿態，在從電視起家的我眼裡，是另一種無比的魅力。

正因如此，我對於報導您訃聞的新聞中，各式各樣的人稱您為「女演員」、「超級女演員」這件事，感到有些不自在。我甚至想，那種概括方式其實反而將您的存在「矮化」了吧。希林女士一定也是這麼想的吧？

Photo Credit：《比海還深》，來源：IMDb

「因為我並不厲害。」
「我沒有那麼多可以拿出來的東西。」

這是您對於自己做為演員的自評，您常在拒絕工作的委託時將這些掛在嘴邊。《比海還深》這部電影時也是，您曾帶著一度收下的劇本來到事務所，在百般安撫的我面前，您不斷重複：「做不到！」「拜託！」劇本和對話在桌上來來回回了一個小時。

但一旦開拍之後，那種猶豫便一絲一毫都感覺不到了，您竭盡全力地讓角色活起來。您如同新人般，在休息室換好衣服後跪坐在社區的窗邊，認真背著台詞的身影，如今依然烙印在我眼中無法抹去。

那樣的您在去年春天我提出《小偷家族》的演出邀約時，即使連劇本都還沒完成，您立刻爽快答應了。以為多半會被拒絕的我，對您的態度既感到鬆一口氣卻又難以理解。

拍攝結束後，3月30日來到事務所，您將PET影像拿給我看，代表癌症轉移的小黑點擴散到了全身骨頭。醫生說所剩的時間頂多到年底。您說：「所以，這是最後一次和導演合作了。」

心中明白所距不遠的「那一刻」轉瞬來到眼前，我啞口無言。

我後悔讓您飾演死去的角色。但是或許，對那件事心知肚明的我，選擇了這些演員共同演出，雖不夠嚴謹，卻已先在電影中與您道別了也說不定。

希林女士也是那麼盤算而接受這個角色的，不是嗎？

Photo Credit：海よりもまだ深く

因為「這是最後一部和是枝導演合作的電影」這句宣言，是去年12月剛開始拍攝時，您就對前來採訪的記者們說出的話。電影完成，6月8日上映。希林女士應是打算在那裡斷然結束我們兩人的關係吧。邊抓著我的手臂邊拄拐杖站上舞台的那天，您在分別時對我這麼說：

「把老太婆的事情忘掉，把時間花在年輕人身上。我不會再見你了喔。」

然後真如您所言，隔天起，幾次我邀您喝茶都被拒絕了。我驚慌失措。我還沒做好心理準備。您骨折後住院時也是，我知道不能見面，便將信投進您住家郵筒。信裡寫滿洋洋灑灑、面對面傳達可能很難表達的感謝言語，是自以為是又令人難為情的內容。

然後，您一轉眼就啟程了。

一得知消息，我趕到守靈處，3個月不見的您被凜然而安詳的美包圍。

見到您的模樣，我終於察覺，您刻意不與我見面，是為了讓我不過度受到失去您，及那種悲傷影響的體貼。

我像在電影裡那個沒有血緣關係的孫女所做的，用指尖碰觸您的頭髮與前額。然後將您在電影裡說的最後一句話還給棺木中的您。我認為人死去後存在就會遍及萬物。我在失去母親後，反而變得能夠在所有東西中、在街上擦肩而過的陌生人身上發現母親的存在。我決定透過這麼想度過悲傷。

Photo Credit：《小偷家族》，來源：IMDb

我想現在，家人們失去妻子、母親、姐姐、祖母的悲傷，當然有我無從得知的部分。但是，我打從心底祈禱，有天這些被留下來的人們能夠接受，如今的分別是您這個存在離開肉體，變得遍及世界萬物這件事。

請原諒我再提一件私事。希林女士，您過世的9月15日也是我母親的忌日。與母親分別的日子，又要像這樣與您分別，這個巧合令我心中的孤單格外難以忍受。

將失去母親及與您相遇聯想在一起也許不正確，但可以肯定的是，正是因為我想設法將失去母親這件事化為作品，才得以與希林女士相遇。因此，被留下的我，這次也同樣地必須設法將失去您這件事及這份悲傷，昇華成別的東西才行。我想，這就是身為與您一同走過人生短暫片刻的人的責任吧。

這麼做是我對於善待我這個孤兒，陪在我身旁並對我投注愛的您最低限度的報恩。如同追趕著已啟程的您的背影般，我想對棺木中的您再重複一次我所說的最後一句話來總結我的道別。

希林女士。

謝謝您與我相遇。再見。

2018年9月30日。
是枝裕和

同場加映

• 到底是看了什麼影劇、小說，才讓荒木飛呂彥畫出《JoJo的奇妙冒險》？
• 比冨樫還冨樫？在連載中斷的領域裡，冨樫義博只是故事中期的那類強者而已
• 諫山創：諂媚讀者就等於是背叛讀者——關於《進擊的巨人》結局爭議

本文摘錄自《與希林攜手同行》，臉譜出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。

書籍介紹

「《與希林攜手同行》對我而言是非常重要的書，一本無法寄出的「情書」。」——是枝裕和

2018年6月9日《小偷家族》首映會，散場離去時，樹木希林坐在輪椅上，跟是枝裕和說：把老太婆的事情忘掉，把時間花在年輕人身上。我不會再見你了喔。」

隔天起，幾次邀請希林喝茶都被拒絕。是枝驚慌失措：「我還沒做好心理準備。」6月24日是枝前往巴黎籌備新片，8月19日得知希林骨折術後恢復不佳，情況不樂觀；22日趕回日本，未能見到面，將親筆信投入希林家信箱，23日返回巴黎；9月15日接到希林過世訊息，立即飛回，直奔守靈處。

三個月不見的您被凜然而安詳的美包圍。
見到您的模樣，我終於察覺，您刻意不與我見面，
是為了讓我不過度受到失去您，及那種悲傷影響的體貼。
我像在電影裡那個沒有血緣關係的孫女所做的，用指尖碰觸您的頭髮與前額。
然後將您在電影裡說的最後一句話，還給棺木中的您。

回家路上，是枝想起，9月15日也是母親的忌日，眼淚奪眶而出。

責任編輯：古家萱
核稿編輯：楊士範