「把老太婆的事情忘掉,我不會再見你了喔。」是枝裕和與樹木希林的最後時光

電影完成,6月8日上映。希林女士應是打算在那裡斷然結束我們兩人的關係吧。邊抓著我的手臂邊拄拐杖站上舞台的那天,您在分別時對我這麼說:「把老太婆的事情忘掉,把時間花在年輕人身上。我不會再見你了喔。」
文字:是枝裕和
2005年,您罹患與向田女士相同的病後,將事業重心移向「會流傳下去」的電影,從留下獨特印象的「小配角」開始,到願意接受那種足以背負整部作品的主角。雖然我不曾直接詢問在此期間您的心境有何變化,但我也為了追上您的變化而向您提出電影邀約。
不過,我也懼怕,或許與我的相遇及我的作品風格,會將您『輕盈』的魅力從您的步伐及言行中奪走」。但是,看起來那似乎是杞人憂天。
您說:「我已經沒有體力拍電視連續劇了,」我問到即使如此受到請託還是持續演出《Wide Show》及花火大會轉播的理由時,您回答:「我在試探自己做為藝人,在這個時代具有多少意義和價值。」那種腳步的輕盈與刻意不捨棄「雜務」的姿態,在從電視起家的我眼裡,是另一種無比的魅力。
正因如此,我對於報導您訃聞的新聞中,各式各樣的人稱您為「女演員」、「超級女演員」這件事,感到有些不自在。我甚至想,那種概括方式其實反而將您的存在「矮化」了吧。希林女士一定也是這麼想的吧?

「因為我並不厲害。」
「我沒有那麼多可以拿出來的東西。」
這是您對於自己做為演員的自評,您常在拒絕工作的委託時將這些掛在嘴邊。《比海還深》這部電影時也是,您曾帶著一度收下的劇本來到事務所,在百般安撫的我面前,您不斷重複:「做不到!」「拜託!」劇本和對話在桌上來來回回了一個小時。
但一旦開拍之後,那種猶豫便一絲一毫都感覺不到了,您竭盡全力地讓角色活起來。您如同新人般,在休息室換好衣服後跪坐在社區的窗邊,認真背著台詞的身影,如今依然烙印在我眼中無法抹去。
那樣的您在去年春天我提出《小偷家族》的演出邀約時,即使連劇本都還沒完成,您立刻爽快答應了。以為多半會被拒絕的我,對您的態度既感到鬆一口氣卻又難以理解。
拍攝結束後,3月30日來到事務所,您將PET影像拿給我看,代表癌症轉移的小黑點擴散到了全身骨頭。醫生說所剩的時間頂多到年底。您說:「所以,這是最後一次和導演合作了。」
心中明白所距不遠的「那一刻」轉瞬來到眼前,我啞口無言。
我後悔讓您飾演死去的角色。但是或許,對那件事心知肚明的我,選擇了這些演員共同演出,雖不夠嚴謹,卻已先在電影中與您道別了也說不定。
希林女士也是那麼盤算而接受這個角色的,不是嗎?

因為「這是最後一部和是枝導演合作的電影」這句宣言,是去年12月剛開始拍攝時,您就對前來採訪的記者們說出的話。電影完成,6月8日上映。希林女士應是打算在那裡斷然結束我們兩人的關係吧。邊抓著我的手臂邊拄拐杖站上舞台的那天,您在分別時對我這麼說:
「把老太婆的事情忘掉,把時間花在年輕人身上。我不會再見你了喔。」
然後真如您所言,隔天起,幾次我邀您喝茶都被拒絕了。我驚慌失措。我還沒做好心理準備。您骨折後住院時也是,我知道不能見面,便將信投進您住家郵筒。信裡寫滿洋洋灑灑、面對面傳達可能很難表達的感謝言語,是自以為是又令人難為情的內容。
然後,您一轉眼就啟程了。
一得知消息,我趕到守靈處,3個月不見的您被凜然而安詳的美包圍。
見到您的模樣,我終於察覺,您刻意不與我見面,是為了讓我不過度受到失去您,及那種悲傷影響的體貼。
我像在電影裡那個沒有血緣關係的孫女所做的,用指尖碰觸您的頭髮與前額。然後將您在電影裡說的最後一句話還給棺木中的您。我認為人死去後存在就會遍及萬物。我在失去母親後,反而變得能夠在所有東西中、在街上擦肩而過的陌生人身上發現母親的存在。我決定透過這麼想度過悲傷。

我想現在,家人們失去妻子、母親、姐姐、祖母的悲傷,當然有我無從得知的部分。但是,我打從心底祈禱,有天這些被留下來的人們能夠接受,如今的分別是您這個存在離開肉體,變得遍及世界萬物這件事。
請原諒我再提一件私事。希林女士,您過世的9月15日也是我母親的忌日。與母親分別的日子,又要像這樣與您分別,這個巧合令我心中的孤單格外難以忍受。
將失去母親及與您相遇聯想在一起也許不正確,但可以肯定的是,正是因為我想設法將失去母親這件事化為作品,才得以與希林女士相遇。因此,被留下的我,這次也同樣地必須設法將失去您這件事及這份悲傷,昇華成別的東西才行。我想,這就是身為與您一同走過人生短暫片刻的人的責任吧。
這麼做是我對於善待我這個孤兒,陪在我身旁並對我投注愛的您最低限度的報恩。如同追趕著已啟程的您的背影般,我想對棺木中的您再重複一次我所說的最後一句話來總結我的道別。
希林女士。
謝謝您與我相遇。再見。
2018年9月30日。
是枝裕和
同場加映
本文摘錄自《與希林攜手同行》,臉譜出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
書籍介紹

「《與希林攜手同行》對我而言是非常重要的書,一本無法寄出的「情書」。」——是枝裕和
2018年6月9日《小偷家族》首映會,散場離去時,樹木希林坐在輪椅上,跟是枝裕和說:把老太婆的事情忘掉,把時間花在年輕人身上。我不會再見你了喔。」
隔天起,幾次邀請希林喝茶都被拒絕。是枝驚慌失措:「我還沒做好心理準備。」6月24日是枝前往巴黎籌備新片,8月19日得知希林骨折術後恢復不佳,情況不樂觀;22日趕回日本,未能見到面,將親筆信投入希林家信箱,23日返回巴黎;9月15日接到希林過世訊息,立即飛回,直奔守靈處。
三個月不見的您被凜然而安詳的美包圍。
見到您的模樣,我終於察覺,您刻意不與我見面,
是為了讓我不過度受到失去您,及那種悲傷影響的體貼。
我像在電影裡那個沒有血緣關係的孫女所做的,用指尖碰觸您的頭髮與前額。
然後將您在電影裡說的最後一句話,還給棺木中的您。
回家路上,是枝想起,9月15日也是母親的忌日,眼淚奪眶而出。
責任編輯:古家萱
核稿編輯:楊士範
AI智慧修圖,Adobe「攝影計畫」讓你分享質感好照片

你也喜歡攝影嗎?想讓手上的照片輕鬆升級,那麼你絕對不能錯過Adobe的「攝影計畫」方案,這邊我們就分享幾個利用「攝影計畫」讓照片質感提升的小技巧!
想到創作就會想到Adobe,在Adobe全系列軟體中,Lightroom跟Photoshop是諸多專業攝影師與攝影愛好者必備的軟體。這幾年來,Adobe為它們導入AI科技,讓照片透過簡單步驟就能變得更有質感。
因應現在人手一機的全民攝影的風潮,Adobe特別針對拍照愛好者推出「攝影計畫」,新用戶首年每月方案優惠價不到300元,輕鬆讓你提升照片質感,晉升專業影像玩家。
想讓出遊的照片變得更好看嗎?想讓自己得照片與眾不同嗎?那你肯定不能錯過這篇文章,我們將介紹Lightroom跟Photoshop實用好上手的功能,簡單就能有更好的照片。
一鍵輕鬆編修,讓你幾個步驟就能創造出個人風格的Lightroom
Lightroom是一款深受專業攝影師與攝影愛好者喜愛的影像軟體,它一直以來都以快速地調整、輕鬆的大量管理照片聞名,也讓世界上諸多的攝影師得以創造出專屬自己的影像。如果我們只是平常出遊與享受生活美好的片刻,紀錄下這一切後,Lightroom會不會稍嫌大材小用呢?一點都不會!近期Lightroom也針對現在使用者喜愛的風格,推出各式各樣的預設集,也導入了AI智慧,能夠智慧辨識出主體,就算不是專業大師,只要輕鬆一鍵,就能透過Lightroom將生活日常修整出質感好照片。
首先先來介紹「自適應」這個預設集,它的原理是利用AI演算、辨識出特定主體,讓我們可以套用各式各樣的場景,讓整體照片快速變得好看。
「自適應」預設集裡面分成兩個,其中一個是『主體』。『自適應:主體』這個濾鏡最主要的功能就是辨識出主體後,針對主體的區域進行濾鏡的套用、快速修整。
這個功能非常推薦使用在人像的補光上,會有非常好的效果。在這裡我們分享修整的前後,透過『『自適應:主體』預設集的修整,可以看到人像的主體有更自然的打亮,如果你想製造出更多風格的話,除了主體亮度也能有其他變化。


而另外一個『自適應:天空』,顧名思義則是針對天空進行調整。它能辨識出天空的邊界,除了常見的夕陽與日出以外,還有顏色更強烈的調整,能讓照片變得更加吸引人目光。


要建立屬於自己的照片風格最常遇到的問題是不知道從何處下手。但在Lightroom裡可輕鬆解決這樣的困擾,使用「圖庫」這個功能分頁下瀏覽、挑選管理照片時,就能用非常簡單的方式編修好手上的照片。
只要在「色調控制」裡面按下「自動」,再透過下面的細項調整曝光、清晰、鮮豔,不需要精密的熟悉每一個選項,幾秒鐘就能輕鬆得到好看的照片,摸索出屬於自己的照片風格。


若想要有更強烈的個人風格的話,Lightroom裡面的「預設集」也非常值得推薦,Adobe針對常見的照片類型提供出許多預設集,讓使用者一鍵套用自己喜歡的風格,再經過微調,就能創作出類似底片拍出的風格照片。
這樣的風格照片涵蓋我們日常會遇到的各種類型,舉凡人像、旅遊、生活紀錄等等…若你是喜歡在IG分享生活或者撰寫部落格的人,這就是一個快速且簡單建立自己風格的方式。



自由創意翻玩,讓Photoshop的AI智慧替你輕鬆編修好照片
如果說Lightroom是Adobe設計給攝影愛好者來調整、管理大量照片的軟體,那具有強大、多元編修功能的Photoshop肯定更是影像愛好者的好幫手。
經過多年的演進,Photoshop如今也發展出獨具一格的AI智慧演算,像是天空取代、神經網路濾鏡、智慧感知,都是能快速上手,快速創意改造照片的必學功能。
以天空取代來說,我們只要在「編輯」中選擇「天空取代」,此時Photoshop會運算出天空的範圍,我們只要從內建的幾個天空圖片中選擇出自己想要的天空,就能輕鬆替換掉。
這個功能很適合用在多雲的天氣,可以讓風景的照片更豐富,甚至還可以根據挑選替換的天空,增添一些雲朵,讓每次出門的風景不受氣象影響,每張都好看。



神經網路濾鏡(Neural Filters)則是Photoshop的獨家功能,它運用了近期熱門的雲端演算技術,分析照片的組成,並將資料上傳到雲端後,再搭配本機電腦的處理運算效果。
神經網路濾鏡目前已有幾種不同的類型,在這裡我們特別推薦「智慧型肖像」與「皮膚平滑化」兩個濾鏡,兩者都能讓我們輕鬆讓人像類型的照片變得更好。
「智慧型肖像」可以在演算後讓我們針對表情、視線方向,甚至是外表年齡跟頭髮厚薄都做調整,是很實用的濾鏡。

「皮膚平滑化」則透過雲端的AI演算,能快速簡單的讓我們獲得自然的膚質。簡單就能有好氣色跟膚質,再也不需要花時間使用圖章工具。

出門在外,遇到人多的觀光勝地,或者是環境中的雜物一時沒注意的話,常常會有預期之外的物件入鏡,以前我們需要使用圖層跟修圖技巧,現在Photoshop的「智慧感知」功能,只要圈選覺得礙眼的雜物,在「編輯」內選擇「內容感知填色」,幾秒鐘的時間畫面雜物就能去除乾淨。


攝影愛好者必備Lightroom與Photoshop,AI科技讓你輕鬆增添照片質感
Adobe「攝影計畫」讓所有人都能輕鬆編修照片,它包含了照片編修常用的應用程式:Lightroom、Lightroom Classic、Photoshop 電腦版本與iPad的版本。還包含了20GB的雲端空間,我們隨時都可以分享照片,也可以在不同裝置上同步照片來編修。
Lightroom與Photoshop經過長期的發展,具備許多完善的功能,現在更是導入了AI運算技術,大幅降低了使用難度,在這強調個人風格與影像品質的數位時代來說,不只是專業攝影師能使用,一般的IG分享、部落格撰文,都能提升自身經營的影像質感。
目前Adobe也針對「攝影計畫」服務推出限時八折的優惠,新用戶訂閱計劃,首年每月只要新台幣257元。簡單上手、輕鬆負擔,是時候讓「攝影計畫」輕鬆提升你的照片質感了!
Adobe「攝影計畫」:優惠訂閱方案