London's Witches

雖仍無力騎著掃巴飛,至少走出了新的章節:比想像中更荒謬的倫敦女巫故事

27 Oct, 2021
雖仍無力騎著掃巴飛,至少走出了新的章節:比想像中更荒謬的倫敦女巫故事 Photo Credit:Hans Baldung Grien,Public [email protected]

那些因巫術被審判的故事如今聽起來總有那麼點荒謬,例如Elizabeth Sawyer被處決,理由是她引誘一名叫做Tom的小狗來侍奉撒旦(大膽猜測撒旦是貓派不會接受這個提議)。

隨著萬聖節到來,不管是蹣跚學步還是袒胸露乳的女巫在倫敦街頭肆意橫行,這個傳統角色深植人心,從前從前,城市中也是這樣四散著女巫的各種奇聞軼事,或許誰家街口就曾落下女巫足跡。

中世紀的倫敦不若現在摩登,彼時醫學不發達、公共衛生條件極差,瘟疫橫行,儘管泰晤士河散發著惡臭,污水仍舊卯起來往河流排放,更加深了疾病傳染的力道,人們極容易與死亡擦肩而過。在對自然事務半知半解的狀況下,人們試圖為周遭發生的事開脫,諸如攜帶幸運符可以有好運,執行儀式可以讓別人喜歡你,突然的偏頭痛也可能是有人詛咒。

這樣的環境背景可謂謠言的溫床,各種千奇百怪的理由總是有人被審判,包括下咒、施展幻術,或是施展愛情魔法幫寡婦捕獲新歡,而那些因巫術被審判的故事如今聽起來總有那麼點荒謬,例如Elizabeth Sawyer被處決,理由是她引誘一名叫做Tom的小狗來侍奉撒旦(大膽猜測撒旦是貓派不會接受這個提議)。

另外,試圖預測未來的John Berking在被監禁兩週後趕出倫敦(也不過就話點唬爛用得著大動干戈嗎?)而一對母子因為使用木樁對敵人的圖像施咒,最後一同被丟進泰晤士河中。

對,泰晤士河。

和電影中的印象不同,當時火刑在倫敦並不常見,大部分的女巫不是被高高掛起,就是被綁起來丟進河中審判。他們的右手拇指和左腳腳指緊貼,以蜷曲的姿態被推入水中,人們認為如果是女巫就會施法浮起來,而沉下去則是清白,偏偏因為受縛的姿勢和時興的寬鬆罩袍,還真的蠻常浮起來。

不是,以物理上來看,還能沉下去才是施展巫術吧。

此外,即使無論男女都有施展巫術的潛力,但女性被判有罪的比例還是遠遠高過男性,尤其以倫敦塔以東的沃平(Wapping)為甚。中世紀時,沃平可是號稱女巫的重鎮。有別於現在豪華公寓林立,當時的沃平居住環境髒亂,散發著皮革與屠宰的惡臭。經濟困頓的下層女子,往往在失去家庭支援後流落至此,仰賴販賣草藥或肉體維生。

1652年,倫敦最惡名昭彰的沃平女巫事件爆發。精通草藥、擅長治癒偏頭痛等小病和找尋失物的Joan Peterson,因為不慎捲入西南方切爾西(Chelsea)富太太Powell的婚姻與遺產糾葛案,被拉上法庭指、控她操耍邪惡的巫術陷害老太太。

證人的指控荒謬不堪。除了說她第二性徵特異這類性羞辱外,還聲稱Joan會化身黑貓和松鼠,進行一些壞壞的事和說壞壞的話(到底一隻松鼠除了吃太胖從樹上掉下來外,還能壞到哪裡去)。法官告訴Peterson,如果她願意作證老太太的遺產繼承人才是真正的女巫就可以當庭釋放。

據稱Peterson不但不同意,還揍了其中一名指控她為女巫的證人,十足俠女風範。然而即便許多Peterson的熟人都出庭堅稱她無罪,甚至有醫生指出老太太根本得了不治之症,Peterson仍舊被判處絞刑,和其餘女巫吊在海德公園中的行刑場中晃啊晃。

另一方面,倫敦以北的龐克區肯頓(Camden)中的名酒吧「The World’s End」,相傳就建在「女巫之王」Jenny Bingham的老宅上。除了這個煞氣的別名,Bingham還被叫做「該死的老媽」(Mother Damnable)與「紅帽老媽」(Old Mother Redcap),後者明顯指涉她頭上那頂綴著紅色腰帶的招牌黑帽。

據稱她鎮日在屋內練習黑魔法,3位丈夫皆神秘去世(其中一名甚至被發現蜷曲縮在烤箱中,不禁懷疑是韓森與格利特的故事變化版。)當地人對Bingham的行徑實在不安,尤其看她經常大搖大擺在鎮上酒吧閒晃,只是大家都太仰賴她精湛的草藥醫術,Bingham從沒被抓走過,最終和心愛的黑貓一同因不明原因中毒身亡。

在東倫敦肖迪奇(Shoreditch) 經營藥房的Nicholas Culpeper是少數被控訴的男子。作為一名對政治充滿理想抱負的社會運動者,他撰寫了流傳至今的名書《the English Physician And Complete Herbal》將醫學知識傳達給更多人。

書中介紹各種植物特性和藥用價值,並建議讀者應該在何種星象下採集管理,才能達到最好的療效,聽來詭譎,但在那個科學不發達的年代,人們的醫學和植物學研究的確揉雜著煉金術、占星術以及各式神秘學。Culpeper的病人也藉此指控他和惡魔交易,然而不同於其他女性,醫生很快就無罪釋放了。

iStock-1017637082
Photo Credit: iStock

在巫術迷信橫行的年代,人們的確是該找點方法保護自己。在倫敦博物館的收藏中,我們可以看見當時的百姓從坎特伯雷大教堂(Canterbury Cathedral)中帶回來的鉛製徽章,這些綴有神聖形象如天使或聖徒的徽章佈滿教堂,時人相信這些浸潤神聖力量日月精華的徽章可以抵禦疾病,何況大量生產價格低廉,更成為平民們輕鬆入手的魔法防禦武器。

而在考古挖掘之際,也發現建築物中埋藏著「巫婆瓶」來防止女巫。「巫婆瓶」單就外觀和尋常陶器罐毫無差別,然而打開塞子別有洞天,裡面塞滿了諸如鐵釘、鉛彈、頭髮、被別針刺穿的心型編織物等小物。根據文獻記載,這裡面該當還要有如今已蒸發、但當初事關重要的——被保護者的尿液,搜集齊全後不忘灑點鹽蓋上,這樣肯定能讓女巫因尿尿太痛而放棄準備已久的壞事。

荒誕故事來到尾聲,最後一名受到女巫審判的為來自蘇格蘭的靈媒Helen Duncan。1941年,在樸茨茅夫(Portsmouth)某個教堂的降靈會中(這樣真的好嗎?你們為什麼可以在教堂辦降靈會啊?)Duncan宣稱他召喚到個可憐男子的靈魂,男子為英國海軍的一員,然而他們整支艦隊在3年前被德國潛艇以魚雷擊沉。

英國當局對於被封鎖的消息因降靈會洩漏產生興趣,藉著第二次降靈會將Duncan抓走,並以叛國罪被抓到中央刑事法庭審判。對此,邱吉爾暗暗表示這實在太蠢了,Duncan雖然被釋放,但至今仍背負罵名未能洗刷冤屈。

至今倫敦仍有著派信奉巫術的人士們,和祖輩不同,他們大膽地展現認同,信奉自然、舉辦巫術研討會和市集,而全世界最大的巫術嘉年華「Witchfest」也常在11月時於南倫敦克羅伊登(Croydon)上演。

從污名到驕傲認同,倫敦女巫依舊無力騎著掃把飛,至少走出了新的章節。

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:楊士範

Elanor Wang

Felix culpa,拉丁文,愉悅的墮落。曾就讀SOAS藝術史碩士班,現為藝術產業從業者,試圖以偏狹的觀點、醉倒的姿態紀錄城市。

更多此作者文章

以「琉海美粉晶珊瑚」施作的牆,據說可以防黴抗菌、無毒除臭、還能調節濕度

06 Dec, 2021
以「琉海美粉晶珊瑚」施作的牆,據說可以防黴抗菌、無毒除臭、還能調節濕度 Photo Credit:TNL Brand Studio

伸達公司獨家代理的日本琉海美粉晶珊瑚塗料,兼具綠色環保機能,天然無甲醛、無異味、還能吸附及分解甲醛、防黴抗菌調節濕度。撐起家的設計靈魂,就從居家牆面開始。

台灣地處亞熱帶,夏季濕黏悶熱,冬季因為季風帶來雨量,往往也是溼冷天氣。潮濕氣候不只影響了室內空間的濕度,讓房屋容易孳生黴菌、壁癌,也可能威脅到人體健康。尤其現代人每天有2/3的時間都在室內空間,比起室外空氣污染,室內空污對人體的影響更大;若長期悶在潮濕環境裡,一旦塵蟎、黴菌增生,極有可能誘發過敏或氣喘症狀。

其實,如果能為空間牆面添上良好的塗料,達到濕度調節、防黴抗菌的功能,便能享有安心健康的居住品質。日本沖繩有一種傳統塗料,使用自然死亡風化的珊瑚砂殘餘骨材作為原料,其應用於建築塗料在當地已有久遠的歷史,而致力於採用永續環保材料的伸達公司,便獨家代理了日本沖繩「琉海美粉晶珊瑚」,將取自海洋、友善環境的珊瑚塗料引進台灣,為在地無毒住宅、綠建築帶來兼具美觀與實用性的解決方案。

藝術療育者的家:為了學生的健康,採用防黴抗菌綠建材「琉海美粉晶珊瑚」

因應住宅樣式和氣候風土,為牆面加上裝飾塗材,以達到調節濕度、防黴抗菌、隔熱等效果的建築智慧,在日本稱作「漆喰塗料文化」。自從發現珊瑚死亡後仍有高度機能與淨化價值後,日本室內建築便採用琉海美粉晶珊瑚作為漆喰塗料,為居住者奠定幸福健康的基石。

住在台北市的陳老師與太太,約一年前買到夢寐以求的公寓,半年前完成裝潢與喬遷,家中的幾塊大牆面,便是採用這種珊瑚塗料。夫妻倆都是重視生活質感的人,且由於陳老師從事藝術療癒與教學,工作室就設在家中,平時有許多身心障礙的學生與家長來此上課,因此對於牆面塗料裝潢,不只講究美學,更堅持乾淨無毒。

「為了裝潢看過很多素材,會注意到琉海美粉晶珊瑚,主要是我太太對『琉球』感興趣,後來發現原來有源自琉球珊瑚的塗料,材質特殊且富有多種機能,像是天然無甲醛、無異味,吸附及分解甲醛又能乾濕調節,非常符合我們家的需求。」陳老師說。

image6
Photo Credit:TNL Brand Studio
一進到陳老師家,具有大樹造型的牆面映入眼簾,溫暖木質與和煦的牆色,烘托出溫暖明亮的空間氛圍。呼應陳老師的志業,大樹造型象徵「樹人」的教育理念。背後的牆面,採用琉海美粉晶珊瑚塗料做出仿洞石表面的質感,並參照阿育吠陀的色彩療法,調和出溫柔的自然淺綠色,呈現穩定、堅實、和緩的空間調性。

首先,琉海美粉晶珊瑚塗料使用源自日本沖繩的風化造礁珊瑚,也就是珊瑚死亡後被海浪擊碎、沈積在海底形成的天然物質。由於細密孔洞的數量是炭的5000~6000倍,因此能有效吸附空氣中的異味、有毒化學物質。

此外,伸達晶珊瑚塗料通過日本檢驗吸附水氣報告,潮濕時能吸附水氣,乾燥時則釋放水氣,調節最宜人的濕度。由於琉海美粉晶珊瑚主要成分為碳酸鈣,是純鹼性物質,而黴菌無法在鹼性環境中生長,因此晶珊瑚塗料也能有效避免黴菌滋生,甚至舉凡大腸桿菌、肺炎克雷柏士菌、金黃色葡萄球菌、綠膿桿菌、流感嗜血桿菌等生活空間常見菌種,都能99.99%有效抑制生長。

image5
Photo Credit:TNL Brand Studio
陳老師家中客廳與房間之間的玄關處。採大面牆留白設計,讓視覺延伸擴充。牆面採用琉海美粉晶珊瑚塗料做出漩渦流動感,增添空間質感。
image8
Photo Credit:TNL Brand Studio
本業從事音樂療育的陳老師,家中另設有瑜伽空間與空中瑜伽設備,期望能為學生帶來更多元的療育方式。為了打造有助身心療癒的空間,天花板牆面特別選用琉海美粉晶珊瑚塗料。
image7
Photo Credit:TNL Brand Studio 
瑜伽室的天花板,利用琉海美粉晶珊瑚的機能特性,以噴砂表面做出視覺質感之餘,亦兼備防潮效果。
當海底森林成為陸地上的無毒塗料,琉海美粉晶珊瑚的其他好處
image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
為陳老師家施作牆面裝潢的盧小姐,今年才二十歲出頭,曾獲得全國技能競賽(漆作裝潢)第四名。伸達公司與盧小姐的玖峰工班合作,除了看重專業技術,也支持年輕人發展技職。接觸過多種漆作塗料的盧小姐認為:「與一般塗料相比,琉海美粉晶珊瑚塗料的可塑性佳,能輕鬆做出立體感,設計上更有多元彈性。更重要的是,它是對人體健康有益的綠建材。」

除了調節濕度、防黴抗菌,採用伸達的琉海美粉晶珊瑚還有其他優點。陳老師表示:「伸達的服務用心,工班配合度也很高。不管是上牆的設計或是調和顏色,都能切中需求,沒有妥協。」而在執行現場第一線、帶領工班親自施作漆作裝潢的盧小姐,也從專業角度提到珊瑚塗料的諸多好處。

由於琉海美粉晶珊瑚塗料本身不含甲醛或石棉等致癌成分,甚至能在24小時內有效吸附空間內99%以上甲醛,且因為具備良好吸附性,能降低阿摩尼亞等異味。因此,一般塗料通常要等數星期以上才能稍微散去濃厚異味,晶珊瑚塗料約一天即可恢復良好空氣品質,迎接屋主入住。而天然材料的質地,更讓牆面本身呈現的質感,不必多加點綴,就能成為一面藝術品,來自日本的材料,調色上也帶有日式灰階、柔和的平靜美學,不論是從健康、機能、環保,到視覺的享受上,都是居家建材的好選擇。

任何一面牆,都能變身為琉海美粉晶珊瑚無毒牆面

如果想要改造室內空間,運用琉海美粉晶珊瑚塗料,打造一面健康無毒的牆,基本上大部分既有的居家牆面都可適用。伸達公司能提供專業諮詢,確認室內空間牆面是否能施作;此外,施工過程迅速而簡便,專業工班能到府服務,以嚴謹工法與塗料堅持,確保珊瑚的海洋價值與永續精神能深植空間之內。當然,如果想要自行DIY也是沒問題的,向伸達購買塗料時,可順便諮詢詳細的施作準備、工法順序、養護方式等。

image1
Photo Credit:TNL Brand Studio
陳老師家中設有擺滿樂器的琴房。未來也將安排漆作裝潢,採用琉海美粉晶珊瑚塗料,利用其絕佳的防潮機能保養樂器。此外,細密的晶珊瑚塗料也有隔音良好的特性,且耐燃一級(非防火材)隔熱效果佳,也就是不會因為火熱引起燃燒、熔化、破裂、變形及產生有害氣體。

將死亡珊瑚回收利用,在陸地建築上持續發揮海洋價值,伸達公司獨家代理的日本琉海美粉晶珊瑚塗料,兼具綠色環保機能,以及多元美學可塑性。值得一提的還有,伸達公司每年固定撥出經費從事珊瑚復育,為環境保育與永續經營盡一份心力。

善與美的海洋能量,透過漆作工藝進入人們的家中,誠如陳老師所說: 「來我家上課的許多學生大多是身心障礙、或是敏感體質的孩子,因此一定要慎選友善健康的牆面塗料。」畢竟這個家是他身心安頓的場域,也是孩子們在此接受教育與療癒、找到生命其他可能性的地方。因此,即使只是粉刷一面牆,也要融入主人愛好藝術、關注身心健康的思維,在家中每一個細節,展現有溫度的靈魂。

截圖_2021-11-18_下午5_17_39
【2021台北國際建築建材暨產品展】伸達展區
  • 時間:12/9(四)~12/12(日)
  • 地點:台北南港展覽館1館1樓 綠建材區J1110

若想了解更多琉海美粉晶珊瑚,親自感受珊瑚砂的魅力,進一步聯繫伸達:

  • 官方網站 http://www.ssunion.com.tw/web/index/index.jsp
  • 展間資訊:伸達健康住宅概念館
  • 電話:02-2507-8806
  • 地址:台北市中山區建國北路二段96號1樓
  • 營業時間:平日:09:00~18:30、週六、日及國定假日:店休


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章