Horror Manga

殺死700個小孩、預言東北大地震:楳圖一雄留給下世紀的禁忌之作——《漂流教室》

殺死700個小孩、預言東北大地震:楳圖一雄留給下世紀的禁忌之作——《漂流教室》 Photo Credit:小学館

因為《漂流教室》隱含的創作意圖,與深刻描寫的現實問題,讓這部作品已經跳脫出類型作品的水準,成為了紀錄日本70年代社會、與預言未來日本社會的傑作。

如果我們談到日本漫畫恐怖大師,或是最具代表性的日本恐怖漫畫,那麼很多人的答案,可能是楳圖一雄《漂流教室》

很難想像,這套漫畫將在明年迎接50週年的紀念,因為現在讀起來,《漂流教室》傳達的恐怖與震撼,完全沒有過時之感。這部超越時代的作品,壯大的規格與創意都在日本漫畫界首屈一指,它不只是一部恐怖漫畫,也是一部深刻動人的漫畫。我們來看看,《漂流教室》這幾個劃時代的偉大之處。

史上最惡劣的極限狀態

平凡的少年,突然陷入了極限狀態,被迫拋棄日常的安穩,必須快速成長以抵禦眼前的危機。這個劇情架構幾乎是日本漫畫、或說是大部份少年冒險小說的基本公式。而《漂流教室》對於「極限狀態」的設定,是破天荒的:還稱不上是「少年」的小學生們,跟著整座學校一起消失了,他們被轉移到了一個與70年代日本完全不同的時空去。

那裡甚至有超乎想像的生態、奇形怪狀的生物。這是個比《蒼蠅王》還要殘酷的「孤島」,小學生主角們正在漂流著,在時間的迷宮洪流裡漂流著。

你可以想像這是多麼大膽與不可思議的設定,遠遠超越所有類《蒼蠅王》設定的其他作品:這些主角們都是小學生,是連基本物理或生物學知識都沒有的小學生,沒有像是《Dr.STONE 新石紀》裡那樣精通自然科學與醫學的天才高中生。

螢幕快照_2021-10-08_下午5_07_09
Photo Credit:小学館

而他們也並非被困在荒郊野外或是海中孤島,《漂流教室》裡的小學,被不明原因傳送到了世界滅亡後的未來末日,沒有人會路過拯救他們;而他們面對的也不是實際的毒蛇猛獸,而是詭異的蜈蚣怪蟲、變形的未來人類、黑死病、以及會噬食人肉的小蟲,還有老師們。

化為野獸的大人們 vs 面對死亡的小孩們

很難想像1972年的小朋友們,讀到《漂流教室》時會受到多大的衝擊:這部恐怖漫畫開場最大的恐怖,其實不是時空移轉,而是當整座小學都瞬間移動到了未來後,最先心智崩壞的,不是這些才六年級的小學生,而是學校裡穩重慈祥的大人們。

原本在學校被稱為「溫柔營養午餐大叔」的麵包店老闆,變成了獨占糧食的惡魔;應該帶領學生渡過難關的班級導師,變成了隨意殺害學生的殺人魔;而校長早早發瘋、有的老師失去理智後自刎、有的老師拋棄學生、有的老師則在學校瞬間移動後,就嚇到心臟病發死去。

有人說,楳圖一雄最精彩的作品,故事都是少年少女的苦難成長歷程。而《漂流教室》是最能證明這個論點的作品,因為所有與小學生們一起體驗這種超級極限狀態的大人們,幾乎都退化成了不可理喻的野獸,忘記了他們原本在社會上的地位與職責,反過來吞噬這些他們理應保護的未來主人翁們。

對於沒有力氣、沒有知識、沒有資源的小學生來說,這些他們長大成人後的「未來」,反過來成為了他們的敵人,而他們必須加速成長,在心智上成為能與這些大人抗衡的「大人」。

有些孩子成熟後,成為了奉行「弱肉強食」之道的大人,與迫害他們的大人一樣;而有些孩子堅持著不一樣的成長之道,讓他們能在這個恐怖的未來裡生存下去。

螢幕快照_2021-10-08_下午5_47_42
Photo Credit:小学館

對孩子來說,他們原本擁有更長遠的未來,他們不像大人那樣意識到時間的流逝,只覺得長大還是很遠很遠以後的事。但是在《漂流教室》裡,沒有大人願意保護小孩,而小孩必須面對隨時隨地襲來的「死亡」,令他們必須比心智僵化的大人,要更快速地成長才行。

孩子們想要找到回到過去的方法,但在《漂流教室》最後,倖存的主角阿翔,放棄了回到母親身邊的機會,堅持留在這個寸草不生的未來。對他來說,歷經了這麼多苦難、面對過這麼多同學的犧牲,他不能就這樣回到過去繼續當一個小孩,他已經是最熟悉未來殘酷的大人了,他要在未來繼續努力,將這片荒地重新建立成適合人類居住的世界。

可以說,阿翔最終殺掉了內心的那個6年級小學生,他面臨了「過去自己」的死亡,成為了一個能獨當一面的大人,這個「純真已死」的結局,可以說是少年漫畫史上最壯烈的「死亡橋段」。

這不只是寓言,這是預言

楳圖一雄將故事主角設定為小學生們、並且放逐到未來世界去,是有很深的用意的。這些小學生沒有接受過任何來自升學或生活的壓力,他們象徵著純真與不知世事。

但當成長的考驗降臨,他們必須立刻做出決定,判斷自己該走向哪條方向、並成為什麼樣的大人。有的孩子被恐懼完全吞噬,他的想像力甚至召喚出不存在的怪物;有的孩子承受不了壓力,活生生地被殘酷的環境壓碎。

這間漂流到未來的「大和小學校」,其實是楳圖一雄對「大和民族」孩子們的想像,他為少年少女讀者們,揭露了一幅以荒謬未來虛構故事包裹的真實殘酷成長圖。

螢幕快照_2021-10-08_下午5_11_45
Photo Credit:小学館

在《漂流教室》裡,未來人觀看著記載末日來臨的紀錄片裡,顯示了「大海嘯將再度侵襲太平洋沿岸」、「關東地區將再度發生大型地震」、以及「九州南端將是日本沙漠化起點」的片段,對照 2011 年的311東北震災事件。

或是2019年地震學家警告,「東京都未來30年發生直下型地震的機率高達7成」的研究,實在令人驚訝。究竟1972年就創作《漂流教室》的楳圖一雄,是如何預視到這些未來日本災變發生的可能性?

基於真實東京環境的背景設計

《漂流教室》的未來漂流想像,很容易被誤解成是一個完全虛構的故事,但是這就忽略了楳圖一雄在設定上的用心。整個《漂流教室》的故事背景,發生在已經化為魔境的未來東京,而故事裡許多重要場景,其實就是基於現實東京的地點所繪製的。

例如主角就讀的大和小學,被設定在東京的高田馬場附近,他們沿著鐵軌東行來到了飯田橋站,再沿著實際存在的地下鐵東西線,朝著東京站前進,現實存在的麴町日本電視台、銀座、新宿的京王廣場飯店等等東京景點,絕對對當時的讀者們增加了不少虛實難辨的奇異感受。

挑戰社會禁忌

《漂流教室》的開場就充滿殘酷,還不知整座學校已經時光漂流到未來的阿翔,發現了地上的慰靈碑,上頭寫著「大和小學862人在此安眠」。862這個數字,包含了全校師生,在他們失蹤並且外界遍尋不著後,被視為全體已經死亡。

螢幕快照_2021-10-08_下午5_49_44
Photo Credit:小学館

但是在未來,這862人在經歷《漂流教室》的高潮迭起劇情之後,最後站在學校操場上試圖回到過去的學生,僅僅剩下了95人而已,而且沒有任何大人。這部作品裡的大人角色還不到20人,代表有超過750位學童,在這部連載少年漫畫裡死去,你可以想像,《漂流教室》在70年代的日本社會,造成多大的衝擊。

這些學生被怪物咬死;被天崩地裂壓死、墜落死或是被活埋;生病而死;被老師或同學打死、刺死、掐死或虐待致死。許多人覺得現代比起70年代來,有更多的創作自由、讀者的口味也更加葷素不忌,但像是《漂流教室》這樣的作品,如果被放到今日,可能連付諸連載的機會都沒有。

濃縮70年代日本而成的「未來地獄」

末日未來類型作品,是科幻類型裡非常熱門的一派分支,你可以在《瘋狂麥斯》或是《魔鬼終結者》系列,看到隱含創作者們不同想像的設計。

而《漂流教室》裡的未來末日,非常獨具一格,這全是來自楳圖一雄對當時70年代日本社會種種議題的思考與批判,這使得《漂流教室》的未來地獄,充滿了濃濃的日本味。

70年代是日本的經濟高度發展期,在國民所得逐年上升的經濟榮景背後,是大量已經侵蝕國民健康的公害問題。在60年代,工廠廢水與煙霧隨意排放的問題,造成了包含水俁病、痛痛病、四日市哮喘病等統稱「四大公害病」的嚴重社會現象。

許多在地居民因此罹患了重度呼吸疾病、嬰兒肢體畸形、癌症與肝功能低下等等疾病、甚至有超過千人以上的死亡數字,就在《漂流教室》連載前一年,日本政府正式成立了環境廳,正視日本的環境公害問題,並向這些排放廢水與有毒廢氣的企業求償。

螢幕快照_2021-10-08_下午5_57_55
Photo Credit:小学館

而這些公害成為了《漂流教室》裡的未來世界天災:主角發現天空永遠飄散著奇臭無比的霧氣——這來自於60年代後期的光化學煙霧公害問題,1970年的東京,全年有超過300天以上,光化學煙霧濃度超過了正常值。導致在操場上體育課的師生,因煙霧導致過敏、雙眼刺痛流淚與呼吸困難等症狀。

此外,60年代後半,東京因為都市發展快速而引發的垃圾掩埋問題;70年代起社會流行的超能力熱潮;以及日本自古以來頻常發生的火山爆發與地震現象,全部都被楳圖一雄放到了未來,讓身為小學生的阿翔等人,面對了日本在喜迎經濟高度成長期時,刻意遺忘的天災人禍與社會浮躁之氣。

我甚至沒有提到楳圖一雄精心繪製的詭異怪物們,因為《漂流教室》就是這麼優秀,單單不論《漂流教室》那些充滿陰濕感與噁心氣味的畫面,將它編寫成一部文字小說,一樣動人。

因為《漂流教室》隱含的創作意圖,與深刻描寫的現實問題,讓這部作品已經跳脫出類型作品的水準,成為了紀錄日本70年代社會、與預言未來日本社會的傑作。這使得誕生50年的《漂流教室》,看起來仍然如此創新獨特。

同場加映

責任編輯:陳仲廷
核稿編輯:古家萱

龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章

為什麼毛小孩這麼愛吃法米納?獨特四道關鍵生產程序打造新鮮美味

16 May, 2022
為什麼毛小孩這麼愛吃法米納?獨特四道關鍵生產程序打造新鮮美味 Photo Credit:TNL Brand Studio

同樣是寵物食品,為什麼有的能讓寶貝百吃不膩,有的卻讓毛孩無比嫌棄?毛孩和人一樣,都喜歡新鮮美味的食物,但要做出新鮮美味又營養健康的飼料,過程可沒這麼簡單,讓我們一起來了解吧!

同樣是寵物食品,為什麼有的能讓寶貝百吃不膩,有的卻讓毛孩無比嫌棄?除了食材選用的品質、產地,配方食譜的完整性,更關鍵的是-製作過程!毛孩和人一樣,都喜歡新鮮美味的食物,但要做出新鮮美味又營養健康的飼料,過程可沒這麼簡單,讓我們一起來了解吧!

你知道嗎?飼料的生產過程中,每道加工程序都會影響飼料的品質與適口性,義大利法米納為了提供全球毛孩家長最頂尖的寵物食品,禮聘多位獸醫師和動物營養師組成專業團隊,以超過50年豐富的生產經驗,針對原料、配方、技術等各環節進行深入研究,用最高標準的流程確保法米納生產的每一顆飼料都兼具新鮮美味與營養均衡。

首先,法米納從原料要求就遠高過其他品牌:嚴選新鮮優質的原肉塊,超過八種主要肉源,例如義大利放山雞肉、義大利放牧野豬肉、紐西蘭放牧草飼羊肉、北海深海魚肉(鯡魚、鱈魚等)、歐洲鹿肉、歐洲鵪鶉肉、歐洲鴨肉,不使用成本較低、營養價值較差的肉粉、次級原料(例如肉類副產品)、豆類或豆類蛋白來拉高蛋白質比例;亦選用產地直送的現採蔬果,例如石榴、蘋果、甜橙、藍莓、菠菜、胡蘿蔔、豌豆等,增加天然維生素、礦物質的來源;不使用基因改造原料,更不加入人工防腐劑;飼料中添加富含Omega-3的天然優質魚油,讓毛孩的毛髮更加明亮有光澤。

在配方上更是有動物性蛋白質高達98%的頂級無穀系列、選用低升糖指數的斯佩爾特小麥的低穀系列、Omega-3脂肪酸含量最高的海洋系列、高纖抗氧化的南瓜無穀系列、加強腸胃、皮毛、體態、泌尿道保健的藜麥無穀機能系列,以及世界第一支以新鮮原肉塊製作、科學實證功效的獸醫處方系列等六大系列,供全球各地犬貓家長選擇。

除了選用優良的食材,調製專業的配方,更需要優秀的製程。法米納寵物食品出類拔萃的關鍵就是獨特的四道生產程序:「雙螺桿擠出技術」、「真空鍍膜技術」、「充氮調氣技術」、「即時生產」,有效大幅提升飼料的營養價值,也讓飼料變得更加美味可口。

螢幕快照_2022-04-14_下午2_09_30
Photo Credit:TNL Brand Studio

製作飼料一開始,食材原料會被送入擠壓機內,在高溫高壓環境下混合並加熱煮熟,接著從擠壓機模孔中擠出成型。擠壓的製程中,法米納使用「雙螺桿擠出技術」,讓原料中的澱粉糊化更加均勻,做出來的飼料顆粒更加緊實、細緻,更容易被消化,相較於一般使用單螺桿擠出機,法米納烘烤出來的飼料消化率提升25%,吃到肚子裡的營養更有效被吸收。

螢幕快照_2022-04-14_下午2_09_12
Photo Credit:TNL Brand Studio

一般飼料在製作時,僅將油脂、維生素,與其他原料直接混合進入擠出機內加熱煮熟,營養容易受到破壞;但法米納的「真空鍍膜技術」則是把飼料內的空氣抽取出來,呈現負壓狀態,再將油脂與維生素均勻包裹在飼料表面,當壓力回復至正常大氣壓力時,氣壓會讓油脂與維生素均勻地滲進飼料裡面,不僅提升飼料的營養價值,更增加飼料的適口性。

螢幕快照_2022-04-14_下午2_10_28
Photo Credit:TNL Brand Studio

接著,透過「充氮調氣技術」,灌入氮氣取代包裝裡原有的空氣,避免飼料受到氧化變質;最後,為了提供毛小孩最新鮮優質的天然糧,法米納推出「即時生產政策」,也就是工廠接單之後才開始進行生產,因此法米納寵物食品的新鮮程度更高於其他市售飼料。

螢幕快照_2022-04-14_下午2_10_51
Photo Credit:TNL Brand Studio

為了確實且嚴格控管品質,法米納從食材的來源地、生產程序,到自主增加的微生物與化學分析項目,皆提供完整的追蹤流程,且每一批產品都會留一份樣品儲存至少兩年,如此高規格生產要求,法米納獲得ISO9001(品質管理系統)、ISO45001(職業衛生安全管理系統)、ISO22000(食品安全管理系統)、HACCP(食品安全管制系統)等多項國際認證。

此外,法米納更與義大利拿坡里費德里克二世大學合作無殘忍動物實驗(Cruelty  Free Research)的發展研究,所有配方生產與測試過程中使用的實驗動物,皆是收集臨床上原本就生病的動物,並經過獸醫與飼主同意及監督進行實驗,有別於較不人道的一般動物實驗,是將健康動物強制誘發疾病後再進行實驗測試。

螢幕快照_2022-04-14_下午2_11_09
Photo Credit:TNL Brand Studio

法米納無論在天然原料、營養配方、專業製程、嚴格品管,或是創新研發、科學驗證,每一道環節都極其用心,因此受到國際各大知名寵物食品評論網站的高度評價與獲獎肯定,尤其獲得Dog Food Advisior(DFA)五星最高分評鑑,The Whole Dog Journal(WDJ)每年最佳推薦品牌也都榜上有名。

魔鬼藏在細節裡,看似簡單的寵物食品,品質優劣可是大有學問!法米納的嚴格要求與用心追求,讓旗下的產品擁有最優秀的品質、最佳的適口性與風味、最好的營養價值,讓毛孩爸媽不用煩惱寵物食品五花八門的選擇就能輕鬆照顧好毛孩飲食與健康。還等什麼?現在開始就選擇法米納天然糧!

法米納官方網站
螢幕快照_2022-04-14_下午2_11_30
Photo Credit:TNL Brand Studio


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章