不過，「看一下新一期的島邊做什麼專題，有哪些文章」，如同這張書單收據，確實是90年代，文藝少女摸索世界形狀的一種姿勢。
文字：張亦絢
某書店收據
在挑選「百物」的過程裡，我發現一個奇怪且有趣的現象。那就是某些不起眼與價值不明的東西，會因為時間的因素，逐漸獨特。比如說收據好了，除非要報帳，報帳後，也不會特意留存。所以會留下來，多半有什麼偶然的因素—其實僅僅是倒垃圾時的漏網之魚，有時候，這也不簡單。
這張某書店的收據會留著，多少也是意外。很可能它經過我的眼前不少次，都因為「彷彿有點意思」而沒有立刻揉掉它，有天它就進了我「保存類」的文件夾裡。
字跡已經有點模糊。寫的主要是書名與書價：
- 多維視野中的文化理論（淑）210
- 失落的彈珠玩具（時）74
- 幌馬車之歌（時）234
- 島嶼邊緣 90
其中《文化理論》與《幌馬車之歌》我都還有印象，「淑」字應該是淑馨出版社，「時」是時報。
Photo Credit: iStock
反而是《失落的彈珠玩具》，我不記得自己擁有過那些年的村上春樹，往往是自己幾本、朋友幾本，借來借去，或是有借無還——這本很可能是讀完很快就借給誰，然後彼此又慢慢沒有了下落，所以就連書本身都在我記憶中淡去。我只看懂「玩具」兩字，早年王文興的《玩具屋九講》與西西的《我的玩具》都還沒出版，從「玩具」兩字反推，只可能是大名鼎鼎的《失落的彈珠玩具》了。
收據沒有日期也沒有任何書店資料，年代的話也許不那麼難推，因為雜誌《島嶼邊緣》存在沒有幾年。因為這個出版品的壽命並不長，多少使得這張收據透露出「時代的氛圍」。回想起來，參與過這本刊物的各方人馬，未必都有相似的抱負與理念，我自己是否喜歡編輯的方針與成果，多年後或許想法也會更加繁複。
不過，「看一下新一期的島邊做什麼專題，有哪些文章」，如同這張書單收據，確實是90年代，文藝少女摸索世界形狀的一種姿勢。
電影票票根
這是一張電影票的票根。
從上而下，第一行為第四廳，第二行為電影院名，第三行是時間，28/09/2001 11:20 。票價是4.57歐元。大概因為正值法郎轉歐元的過渡期，上面還有法郎作為參考—或者是倒過來，還在用法郎，但讓民眾練習適應歐元。後來法郎在電影票上就消失了。
我曾將朋友寄來的明信片放在窗前，沒多久，明信片後的字跡都消失了。
我於是學會不把有墨水的東西放在有陽光的地方。電影票與車票相差無幾，不是鈔票，很少永久留存，墨水大概很普通。如果我再不抄下上面的資訊，它全面褪色，化為純白，看來也是指日可待。比較了一下電影院與電影圖書館的票根，後者比較不褪色。是巧合，或電影圖書館對票根的想法不同，這就不知道了。
Photo Credit: iStock
德希達說自己有一本小冊子，會記下所看電影的片名，這真是好習慣。
我通常依賴日記，但日記沒有單獨成冊來得眉目清晰。我的票根會留下來，最初既不是知識建檔，也非記憶守護，純粹是感情性的—如果所有的票根都留下，數量一定很可觀。我稍微看了看我票根保存的標準，看來非常一貫，並不是凡是好片的票根都會留。只有「改變了我靈魂狀態」的票根，才會出現在剪貼簿中。
電影是2001年看的，保存了4年半左右，2005年我始有剪貼在冊的習慣，在這張票根底下寫了一段話，因此才知。我習慣極壞，貼上各物都沒有按時序，記得當時應該是打開哪頁就貼哪頁，怕的只是弄丟—想也沒想，日後是否會困擾—因為剪貼時並不怎麼想日後，想的是當下。
電影是莫里斯．皮亞拉（Maurice Pialat）的《Le Garçu》。這是我最寶貴的一張電影票票根。我至今還未看到超過這部片成就的電影。許多電影我都愛到無以復加。但要我冷靜並理智地說句話，那麼，大家離皮亞拉的高度都還很遠。非常遠。
天真的郵票
有回在超商排隊，在我前面的女孩子向店員詢問：「你們有關於古錢幣的雜誌嗎？」店員回答「沒有」，她就離去了。
這裡會有關於古錢幣的雜誌？如果這是冷戰時期，就是間諜在交換情報了。這種日常神秘，那麼貌不驚人又費解，讓我想像了無數故事在後頭：「彷彿站在小說的入口。」
收藏古錢幣對我來說，十分遙遠，但是集郵，就不那麼陌生了。會想到這，是因為今天在郵局耽擱得比較久。在窗口，郵務員亮給我看包裹上貼的郵票，我怒讚：「結果給我貼的郵票那麼漂亮！」「郵票漂亮，那妳要不要？」
木柵從前多淹水。「損失最嚴重的災情，就是『價值連城』的郵票全泡湯了。」「價值連城」是我憑印象補的，對小孩應該會用更好懂的詞。但「集郵」等同於「泡湯」，非常「傷感情」，從此深入我心—我對集郵完全沒好感，覺得是與不幸有關的事。
Photo Credit: iStock
不過，水退了以後，我還是接受了「集郵的教育」。直到我在法國，還曾把信封上的郵票泡水取出——沒在集郵，可是小時候學會的事，忍不住就會照做。小學二年級時，在針對兒童的廣告上，知道只要「郵政劃撥」就可以買到一套卡通郵票，我為之目眩神迷。「那並不是真的郵票。一點價值也沒有。」大人道。
都是郵票，怎麼又有真假之分？我喜歡的，沒有價值？好在那是我零用錢就可支配的額度，大人不贊成，還是有一意孤行的空間。我興沖沖地完成我人生中的「第一次郵政劃撥」。
寄來的「郵票」，與廣告上看到的一模一樣，一套4張的迪斯奈卡通圖案。可愛得不得了。我把它放在我的集郵冊中，覺得其他郵票與它們相比，真是花容憔悴。但是，就在我買了米老鼠郵票的一年後，我的智力飛躍了。忽然看懂，米老鼠郵票和「正統郵票」的不同，大概像終於分辨出大富翁遊戲的錢，不是真的錢那樣。
我訕訕地發現，世界有比純粹感官愉快，更強大的法則，是關於體制的。我還是可以獨自欣賞米老鼠的俏模樣，快樂是真的，只不過，把它置於「集郵」名下，那是行不通的。我看中的郵票，原來只是玩具郵票。
那麼，現在喜歡玩具郵票，還是真郵票？老實說，都喜歡。我想辦一個「天真的郵票展」，讓不同的人來發想，「真郵票裡還沒找到的精神」。
同場加映
本文摘錄自《感情百物》，木馬文化出版
透過以上連結購書，《關鍵評論網》將由此獲得分潤收益。
書籍介紹
這本書是小說家張亦絢對生命中100個物件的感情用事。物件有些常見，比如眼鏡、單車、OK繃、帆布包、小鈴鐺、迷你指甲剪；有些僅此一件，像旅行帶回的明信片、鑰匙圈、紀念品；有些甚至「物已不存」。
也有某些不起眼的東西，是因為時間的因素而逐漸獨特。選物的標準無關有用無用，重要的是「關於感情，它們可以說些什麼？」，帶領讀者打開100個物件的暗門，走進感情的最夾層。全書文字看似輕盈卻又深刻無比，一本你從未見過的張亦絢。
責任編輯：古家萱
核稿編輯：楊士範
未 滿 十 八 歲 禁 止 飲 酒 