當你看不懂《新世紀福音戰士》，才代表你真正踏入了他的世界

「我不知道，這時候拍我是沒用的，如果拍得跟之前的東西一樣，那就沒意思了。」庵野秀明在NHK紀錄片《行家本色》中不斷重複的幾句話。

最近隨著《進擊的巨人》完結，一張網路迷因「窩不知道」隨著流傳。但說到這個「不知道」的始祖，恐怕諫山創還算不上箇中好手。我們得談談那創造動畫熱潮，跨越25年總算走入完結、製作出《新世紀福音戰士》的老痞子御宅族——庵野秀明。

庵野秀明出身於山口縣宇部市，故鄉的建築（尤其是電線桿）、夕陽、略嫌荒涼的城市景色，都是《EVA》特殊氛圍的來源。他從小就是個固執、令父母擔心的孩子，不喜與他人交際、極度偏食、對於陌生的事物始終保持著警戒，對自己不感興趣的事物一竅不通；但一旦遇到了自己感興趣的事物，就能旁若無人地沉浸其中。

庵野秀明熱愛特攝《超人力霸王系列》，就自導自演；在孩提時代迷上了發球機，這可不是因為他熱愛運動，只是他單純對機械的運作產生了興趣，就這樣玩到連鄰居都覺得困擾。被恩師宮崎駿在婚禮上爆料自己不愛洗澡、工作空間髒亂、常和蟑螂一起睡。

與他一起工作的聲優宮村優子（明日香配音）形容他完全沒長大、像是錯過了成為大人的永遠少年；被老婆安野夢洋子在《監督脫線日記》花式爆料，宛如孩童般的心靈、三餐不規律、生活無法自理等等。各種惡評都形塑了他典型的御宅族形象。

但也因為這樣，他擁有異於常人的專注與纖細的情感，願意一頭栽入他人毫無興趣的考據、花長時間尋找新的構圖角度。換言之，他能把作品看得比自己更重要。而他在性格上的缺陷，反而是《EVA》最迷人的地方。

例如，同樣是《EVA》，也可以發現主角碇真嗣在貞本義行（按：負責動畫與漫畫《EVA》角色設計）的《新世紀福音戰士》漫畫中，與庵野秀明有著性格上的基本差異。

貞本的真嗣是一個反抗父親的孩子，但情緒起伏上比較貼近一般少年，也較為活潑。然而庵野的真嗣卻是在反抗中帶有消極、被動、抑鬱，駕駛EVA也好，不駕駛EVA也好，總要有一股強大的驅力去迫使他，他才會做事。是的，這點與當年完成《海底兩萬哩》後，身心俱疲的庵野本人簡直如出一轍。

那個在心中不斷吶喊「不能逃！不能逃！不能逃！」的碇真嗣，與逃避了4年，好不容易回歸動畫製作的庵野秀明，就這樣產生了超過400％的同步率。

從貞本漫畫《EVA》及庵野的《EVA》可以看出，真嗣駕駛的理由有著決定性的不同，而庵野最經典的「不能逃」獨白，也在貞本版被刪去，不只碇真嗣，每個《新世紀福音戰士》中迷人的角色，都有很嚴重的心理問題：

明日香在母親自殺後陷入了長期的自我否定，她必須透過駕駛EVA重複肯定自我，自傲的背後是無盡的自卑。綾波零則是缺乏自我意識的複製人，是用完即丟的存在；她在駕駛EVA、與他人的互動中逐步尋找自我。葛城美里怨恨忙碌於工作的父親，卻又對拯救自己的父親有著執念，只好從與其他男人的互動中尋找父親的身影。

這些都讓《新世紀福音戰士》不只是一部機器人動畫，正如卸除機甲的EVA宛如有血有肉的生物一般，裡面的角色內心描寫也近乎赤裸。最後的意識流結局、意義不明的「おめでとう」（恭喜），究竟是庵野的藝術選擇，還是製作經費不足的偷工減料？至今仍有很大的爭議。

《EVA》補（不）完的神話

「一部好小說，就是一部好神話。」——納博科夫《文學講稿》

儘管《EVA》是那麼地惹人爭議，但不可否認的是，《EVA》建構了一個迷人的神話世界觀，少年與少女的情感、戰鬥、日常都影響著世界的走向。但其術語隱晦、跳躍式的敘事、意義不明的對白，又令人難以理解。

一人看《EVA》會有一種詮釋，一百人看《EVA》就有一百種詮釋。學過精神分析的人，迫不急待地指出真嗣的戀母情結，將他與父親的緊張關係、駕駛EVA視為一種主體慾望的另類投射。對基督猶太神學有所研究的人，告訴我們使徒、亞當、莉莉絲、朗基努斯之槍、死海文書與福音（evangelion）的關係。

一個日本史研究者告訴我們，《EVA》回應了日本90年代的時代精神、它回應了一個由奧姆真理教事件及世紀末集體想像所創造的日本。一個新批評（New Criticism）的擁護者則持相反意見，提醒我們回歸文本本身，透過反覆閱讀的方式才能理解《EVA》。

這些詮釋似乎永遠都可以再做延伸，永遠沒有補完的一天。但對於這些解釋，真正身為創造者的庵野卻是一知半解。他會大量使用這些元素，並不是因為自己已經全然理解它們；相反地，正因為它們很複雜，而自己沉溺於它們的複雜，喜歡多於理解。如同他如此說道：

「《新世紀福音戰士》就像一個拼圖遊戲。任何人都可以看到碎片並搜索自己的答案。換句話說，我們為觀眾提供了一個自主思考的空間，讓每個人都可以創造自己的世界。我們永遠不會給自己所有的答案，即使在電影中也是如此。」

「許多新世紀福音戰士的粉絲都希望我們能給他們一些「EVA EVERYTHING」參考書，但是沒有這樣的東西。不要指望別人給你問題的答案，不要指望一切都會在你面前設定。我們都必須找到自己的答案。」

庵野拒絕給予讀者身為創作者才能給予的「終極解答」，甚至批評觀眾不應如此沉迷於作品之中、逃避現實。這樣的作法自然也招來了一些怨恨，卻也讓EVA更加廣為人知。從早期動畫版推出時，在網路上一再有人宣稱要「殺了庵野！」到了現今，對於庵野及其團隊的批評聲浪仍不曾消失，迫使Khara不得不對毀謗者採取法律行動。

因為作品比自身更重要。比起已知的東西，庵野常把自己放在未知的領域，更喜歡把工作夥伴推入這些未知，更花了許多心血放在動畫上。

在《新‧福音戰士劇場版：│▌》製作中，他要求團隊盡量不要畫分鏡、不要用以前的構圖方式，而是透過真人3D模擬尋找更多角度的構圖、把原先已完成的A-part全部推翻重寫，任由工作團隊的表情日益凝重、痛苦。就這樣一拖再拖，甚至在空窗期仍自己出走執導《正宗哥吉拉》。

當其他的專業漫畫家、動畫師語重心長的告訴觀眾「漫畫是什麼」、「動畫是什麼」、「工作是什麼」時，他們多少帶有責任感與自豪感論述自己的工作。然而庵野卻是無比賴皮、卻又無比坦率，告訴你這一切只是為了混口飯吃，又像個外行人一般說著「我不知道」。但這樣的他，卻也始終引領著動畫界前行。

如今，EVA終於走到了《新‧福音戰士劇場版：│▌》，日本天后歌姬宇多田光也從《Beautiful World》、《桜流し》唱到《One Last Kiss》（這首歌的MV亦由庵野秀明親自監製），海報的標語更是「再會了，所有的Evangelion。」這一切似乎都說明，《EVA》已經結束了。

但「補完計畫」真的已經完成了嗎？或許真如貞本義行所說，《EVA》的爆紅背後，是因為「它偶然發現了這個時代正在尋找的東西」。庵野的困惑、偏執、消極與逃避，反倒成了一種時代的標誌。正如「我究竟為何而戰？」、「為什麼沒人理解我？」、「逃避有什麼不對？」不只是庵野的問題，其實也是每個人的問題。《EVA》不是一部擁有確切答案的作品，而是一部尋找答案的作品。

或許也如納博科夫所說「一部好小說，就是一部好神話。」好的文學作品未必闡釋了遠大的理想，也未必營造了身歷其境的真實感。而是善於用各種方式困惑他人、動搖他人；甚至為此營造了一個自有體系、充滿細節卻又毫無實際作用的精神世界，使讀者重新思考既有的觀念。當你說看不懂《EVA》時，你才真正踏入了解《EVA》的第一步。或許，這才是《EVA》的本質吧。

本文經關鍵評論網授權刊登，原文發表於此

同場加映

責任編輯：陳仲廷
核稿編輯：古家萱