Evangerion

當你看不懂《新世紀福音戰士》,才代表你真正踏入了他的世界

04 Oct, 2021
當你看不懂《新世紀福音戰士》,才代表你真正踏入了他的世界 Photo Credit:《新世紀福音戰士》,來源:IMDb

當你說看不懂《EVA》時,你才真正踏入了解《EVA》的第一步。或許,這才是《EVA》的本質吧。

文字:罵克伍陸

「我不知道,這時候拍我是沒用的,如果拍得跟之前的東西一樣,那就沒意思了。」庵野秀明在NHK紀錄片《行家本色》中不斷重複的幾句話。

最近隨著《進擊的巨人》完結,一張網路迷因「窩不知道」隨著流傳。但說到這個「不知道」的始祖,恐怕諫山創還算不上箇中好手。我們得談談那創造動畫熱潮,跨越25年總算走入完結、製作出《新世紀福音戰士》的老痞子御宅族——庵野秀明

庵野秀明出身於山口縣宇部市,故鄉的建築(尤其是電線桿)、夕陽、略嫌荒涼的城市景色,都是《EVA》特殊氛圍的來源。他從小就是個固執、令父母擔心的孩子,不喜與他人交際、極度偏食、對於陌生的事物始終保持著警戒,對自己不感興趣的事物一竅不通;但一旦遇到了自己感興趣的事物,就能旁若無人地沉浸其中。

庵野秀明熱愛特攝《超人力霸王系列》,就自導自演;在孩提時代迷上了發球機,這可不是因為他熱愛運動,只是他單純對機械的運作產生了興趣,就這樣玩到連鄰居都覺得困擾。被恩師宮崎駿在婚禮上爆料自己不愛洗澡、工作空間髒亂、常和蟑螂一起睡。

與他一起工作的聲優宮村優子(明日香配音)形容他完全沒長大、像是錯過了成為大人的永遠少年;被老婆安野夢洋子在《監督脫線日記》花式爆料,宛如孩童般的心靈、三餐不規律、生活無法自理等等。各種惡評都形塑了他典型的御宅族形象。

但也因為這樣,他擁有異於常人的專注與纖細的情感,願意一頭栽入他人毫無興趣的考據、花長時間尋找新的構圖角度。換言之,他能把作品看得比自己更重要。而他在性格上的缺陷,反而是《EVA》最迷人的地方。

例如,同樣是《EVA》,也可以發現主角碇真嗣在貞本義行(按:負責動畫與漫畫《EVA》角色設計)的《新世紀福音戰士》漫畫中,與庵野秀明有著性格上的基本差異。

貞本的真嗣是一個反抗父親的孩子,但情緒起伏上比較貼近一般少年,也較為活潑。然而庵野的真嗣卻是在反抗中帶有消極、被動、抑鬱,駕駛EVA也好,不駕駛EVA也好,總要有一股強大的驅力去迫使他,他才會做事。是的,這點與當年完成《海底兩萬哩》後,身心俱疲的庵野本人簡直如出一轍。

那個在心中不斷吶喊「不能逃!不能逃!不能逃!」的碇真嗣,與逃避了4年,好不容易回歸動畫製作的庵野秀明,就這樣產生了超過400%的同步率。

從貞本漫畫《EVA》及庵野的《EVA》可以看出,真嗣駕駛的理由有著決定性的不同,而庵野最經典的「不能逃」獨白,也在貞本版被刪去,不只碇真嗣,每個《新世紀福音戰士》中迷人的角色,都有很嚴重的心理問題:

明日香在母親自殺後陷入了長期的自我否定,她必須透過駕駛EVA重複肯定自我,自傲的背後是無盡的自卑。綾波零則是缺乏自我意識的複製人,是用完即丟的存在;她在駕駛EVA、與他人的互動中逐步尋找自我。葛城美里怨恨忙碌於工作的父親,卻又對拯救自己的父親有著執念,只好從與其他男人的互動中尋找父親的身影。

這些都讓《新世紀福音戰士》不只是一部機器人動畫,正如卸除機甲的EVA宛如有血有肉的生物一般,裡面的角色內心描寫也近乎赤裸。最後的意識流結局、意義不明的「おめでとう」(恭喜),究竟是庵野的藝術選擇,還是製作經費不足的偷工減料?至今仍有很大的爭議。

EVA》補(不)完的神話

「一部好小說,就是一部好神話。」——納博科夫《文學講稿》

儘管《EVA》是那麼地惹人爭議,但不可否認的是,《EVA》建構了一個迷人的神話世界觀,少年與少女的情感、戰鬥、日常都影響著世界的走向。但其術語隱晦、跳躍式的敘事、意義不明的對白,又令人難以理解。

一人看《EVA》會有一種詮釋,一百人看《EVA》就有一百種詮釋。學過精神分析的人,迫不急待地指出真嗣的戀母情結,將他與父親的緊張關係、駕駛EVA視為一種主體慾望的另類投射。對基督猶太神學有所研究的人,告訴我們使徒、亞當、莉莉絲、朗基努斯之槍、死海文書與福音(evangelion)的關係。

一個日本史研究者告訴我們,《EVA》回應了日本90年代的時代精神、它回應了一個由奧姆真理教事件及世紀末集體想像所創造的日本。一個新批評(New Criticism)的擁護者則持相反意見,提醒我們回歸文本本身,透過反覆閱讀的方式才能理解《EVA》。

這些詮釋似乎永遠都可以再做延伸,永遠沒有補完的一天。但對於這些解釋,真正身為創造者的庵野卻是一知半解。他會大量使用這些元素,並不是因為自己已經全然理解它們;相反地,正因為它們很複雜,而自己沉溺於它們的複雜,喜歡多於理解。如同他如此說道:

「《新世紀福音戰士》就像一個拼圖遊戲。任何人都可以看到碎片並搜索自己的答案。換句話說,我們為觀眾提供了一個自主思考的空間,讓每個人都可以創造自己的世界。我們永遠不會給自己所有的答案,即使在電影中也是如此。」

「許多新世紀福音戰士的粉絲都希望我們能給他們一些「EVA EVERYTHING」參考書,但是沒有這樣的東西。不要指望別人給你問題的答案,不要指望一切都會在你面前設定。我們都必須找到自己的答案。」

庵野拒絕給予讀者身為創作者才能給予的「終極解答」,甚至批評觀眾不應如此沉迷於作品之中、逃避現實。這樣的作法自然也招來了一些怨恨,卻也讓EVA更加廣為人知。從早期動畫版推出時,在網路上一再有人宣稱要「殺了庵野!」到了現今,對於庵野及其團隊的批評聲浪仍不曾消失,迫使Khara不得不對毀謗者採取法律行動。

因為作品比自身更重要。比起已知的東西,庵野常把自己放在未知的領域,更喜歡把工作夥伴推入這些未知,更花了許多心血放在動畫上。

《新‧福音戰士劇場版:│▌》製作中,他要求團隊盡量不要畫分鏡、不要用以前的構圖方式,而是透過真人3D模擬尋找更多角度的構圖、把原先已完成的A-part全部推翻重寫,任由工作團隊的表情日益凝重、痛苦。就這樣一拖再拖,甚至在空窗期仍自己出走執導《正宗哥吉拉》

當其他的專業漫畫家、動畫師語重心長的告訴觀眾「漫畫是什麼」、「動畫是什麼」、「工作是什麼」時,他們多少帶有責任感與自豪感論述自己的工作。然而庵野卻是無比賴皮、卻又無比坦率,告訴你這一切只是為了混口飯吃,又像個外行人一般說著「我不知道」。但這樣的他,卻也始終引領著動畫界前行。

如今,EVA終於走到了《新‧福音戰士劇場版:│▌》,日本天后歌姬宇多田光也從《Beautiful World》、《桜流し》唱到《One Last Kiss》(這首歌的MV亦由庵野秀明親自監製),海報的標語更是「再會了,所有的Evangelion。」這一切似乎都說明,《EVA》已經結束了。

但「補完計畫」真的已經完成了嗎?或許真如貞本義行所說,《EVA》的爆紅背後,是因為「它偶然發現了這個時代正在尋找的東西」。庵野的困惑、偏執、消極與逃避,反倒成了一種時代的標誌。正如「我究竟為何而戰?」、「為什麼沒人理解我?」、「逃避有什麼不對?」不只是庵野的問題,其實也是每個人的問題。《EVA》不是一部擁有確切答案的作品,而是一部尋找答案的作品。

或許也如納博科夫所說「一部好小說,就是一部好神話。」好的文學作品未必闡釋了遠大的理想,也未必營造了身歷其境的真實感。而是善於用各種方式困惑他人、動搖他人;甚至為此營造了一個自有體系、充滿細節卻又毫無實際作用的精神世界,使讀者重新思考既有的觀念。當你說看不懂《EVA》時,你才真正踏入了解《EVA》的第一步。或許,這才是《EVA》的本質吧。

本文經關鍵評論網授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:陳仲廷
核稿編輯:古家萱

編輯精選

TNL 編輯精選好文轉載,感謝作者的熱情分享!

更多此作者文章

MV名導吳仲倫:「除了靈感,高效的ASUS ProArt Station PD5 桌上型電腦是最專業的創作夥伴」

25 Jan, 2022
MV名導吳仲倫:「除了靈感,高效的ASUS ProArt Station PD5 桌上型電腦是最專業的創作夥伴」

曾擔綱金馬、金鐘片頭影片製作,也是吳青峰、陳綺貞、A-Lin、戴佩妮等知名歌手的指定合作對象。對吳仲倫導演這樣的影像創作者來說,一台高效的ASUS ProArt Station PD5桌上型電腦是最棒的創作神隊友。

吳仲倫導演他是一位視覺美學的操控師,曾擔綱金馬獎54、金鐘獎51片頭影片製作,也是文青女神陳綺貞等人的演唱會指定攝影師,更是吳青峰、A-Lin、戴佩妮等知名歌手的指定合作對象,除了MV導演及攝影師身分外,唱片封套及海報設計師、以至演唱會Teaser導演等任務也展現他的多元化身分。

在吳仲倫的獨到視角與精準操刀下,充滿詩意的光影美學遂與音樂人激盪出變化萬千的色彩,激起與人共鳴的靈魂樂章。令人驚豔的是,每一項專案都是一場龐大的構思,吳仲倫不只熟練的掌握各種媒材,風格也能在細膩真摯與古怪抽象中恣意變換,他是如何將腦中想像落實為一件件扣人心弦的作品?這天我們走入吳仲倫的工作室,一探他的創作祕訣與工具。

作品不只是色、光、空間形式,也反映內在的自己
「所謂大師,就是這樣的人:他們用自己的眼睛去看別人見過的東西,在別人司空見慣的東西上能夠發現美。」

法國藝術家羅丹的這一番話,正好也是吳仲倫導演的心境寫照。「我的作品的呈現多半是反映當下所想,或是感興趣的東西。」對吳仲倫而言,創意藏在生活中,觀照生活便能發掘有趣的可能性,激發靈感。他以先前製作的「金馬54」開場影片為例,當時吳仲倫與其他兩位導演方序中、王宗欣便是以「瀑布」為意象,讓流線而柔軟的瀑布動畫穿梭在台灣經典電影的場景中,具現化過去的回憶,重新展示於現代,表現「傳遞」與「傳承」的意象。

回顧過去幾個自己也引以為傲的作品,吳仲倫坦言:「其實每次都面對到不同的難題,像是視覺技術的應用、整合不同藝術家的風格等。」要克服不同影像專案的挑戰,吳仲倫對作品的堅持絕不止步於靈感迸發而已,從製作到最終輸出等環節,一概不能鬆懈。在他的工作室,我們可以清楚見到作為影像創作者的執念,也同樣反應在設備的要求上。

質感藏在細節中,吳仲倫導演的最佳創作夥伴:ASUS ProArt Station PD5 桌上型電腦

「學生時代什麼樣的電腦都用過。但工作之後,設備會直接影響到工作的效率與專業度,完全不能馬虎。」由於對設備的高度要求,吳仲倫導演一直都願意花費成本投資工作用的器材。談到影像工作者的工作夥伴,吳仲倫侃侃而談近期體驗「ASUS ProArt Station PD5桌上型電腦」的心得,除了最高搭載第11代 Intel® Core™ i9 處理器,顯示卡則可選擇NVIDIA® GeForce RTX™ 3070 或 NVIDIA RTX™ A2000 顯示卡,這樣高規格無可挑剔外,PD5的四大優點受他格外青睞。

_E8A0825
Photo Credit:TNL Brand Studio
#01:外型設計:質感主機,低奢品味

「第一眼最吸引我的就是它的外觀。」吳仲倫說。ProArt Station PD5桌上型電腦不同於市面上的高效能桌機,外觀霧黑的設計低調且具有質感,能輕易融入辦公及居家環境,展現使用者的選物品味。

另外,常用的連接埠設置於主機的正上方,除了維持外觀上的美觀一致,更便於使用者操作。「像是在拍攝的過程,我可以很輕鬆的直接讀取記憶卡,省去找讀卡機的麻煩。」吳仲倫說。蘊含匠心巧思的PD5,在機身中融入內嵌把手設計,使用者輕鬆移動不費力。電源鍵上的防誤觸滑蓋貼心設計,更是讓創作者在使用連接埠時無須擔心誤觸而遺失檔案,盡情揮灑創意。

2組圖
ProArt Station PD5在電源按鈕加入實體滑蓋設計,防止誤觸電源。此外,結合把手設計,方便使用者隨心所欲移動。/Photo Credit:TNL Brand Studio
#02:軟硬體整合:友善創作者,盡情奔馳想像

身為影像創作者,除了構思靈感、主導專案方向之外,每天仍有許多待辦事項,必須搶時間完成。因此,「效率」對吳仲倫來說是必備的條件之一。有別於一般電腦,PD5內建專為創作者設計的軟體「ProArt Creator Hub」,具備簡潔易懂的使用者介面,能從單一入口監控軟硬體運作狀態、制定個人化等功能,加速工作流程。其他像是切換效能模式、螢幕色彩校準工具,或者是自訂ASUS Lumiwiz LED 指示燈的燈光效果和顏色等,都能夠一次解決。

「像我這樣對於電腦不太熟悉的人,ProArt Creator Hub這個入口平台,能替工作上帶來不少幫助。」像是進行動畫渲染時,需要較長的算圖時間,ProArt Creator Hub 提供完成時自動傳送Teams通知的功能,讓吳仲倫在等待的同時,也能繼續進行其他工作。即使在離開辦公環境的情況下,也能確實掌握進度,不浪費任何的時間。

_E8A1039
ProArt Creator Hub採用直觀的概覽儀錶板設計,除了可以在不同的效能模式之間切換,還可對ASUS Lumiwiz LED指示燈進行個性化設定,讓創作者輕鬆掌握PD5狀態與工作進度。/Photo Credit:TNL Brand Studio
#03:ISV認證:創作者必備軟體,全面支援順暢無阻

對於創作者而言,PD5還有一項非常誘人的優勢,即是擁有ISV(Independent Software Vendor,獨立軟體供應商)認證,確保吳仲倫導演在工作期間使用Photoshop與After Effects等Adobe軟體時流暢運作無虞。

「PD5有這些為創作者著想的貼心功能,對我們來說真的幫助很大。」以創作者的觀點出發,從硬體效能到生產力軟體都提供最全面支援,稱PD5為數一數二的佼佼者,當之無愧。

4組圖
Lumiwiz®智慧LED指示燈以不同燈色顯示運作狀態,讓吳仲倫導演即時掌握工作進度,提高多工效率,還可依照個人喜好自訂燈條顏色,是受他青睞的貼心功能之一。(左上至右下依序為金色、藍色、白色及綠色)/ Photo Credit:TNL Brand Studio
#04:超大儲存空間:獨家硬碟托盤設計,免工具輕鬆升級

吳仲倫導演接著補充:「在剪輯階段,電腦非常需要長時間維持在高效能運轉上。」為了預防機體過熱,PD5採用獨立氣室的智慧冷卻系統,確保機台維持穩定效能。

此外,記憶體的部分亦是不遑多讓,PD5最高可達128G記憶體、2TB SSD+4TB HDD組合,能確保影像編輯行雲流水、順暢不卡頓。免除資料存取時還要仰賴外接硬碟的麻煩,PD5獨家的免工具擴充設計,能依照創作者需求任意擴充,免工具自行升級,方便又快速。

用影像說更多好故事,ProArt Station PD5陪伴創作者天馬行空想法完美展現

執行過許多知名專案,累積大量的影像創作經驗,令人不禁好奇吳仲倫導演是否有想嘗試的新創作模式?吳仲倫答道:「現在有太多新的東西出現,像是結合VR、AR的技術,或是長篇幅的作品,都是我非常感興趣的。」PD5強大的效能搭配上VR-ready,讓創作者現在就能以支援的裝置,直接在電腦上進行流暢的VR影像體驗。內在那一份藝術家的渴望持續翻騰中,吳仲倫仍想挑戰過去鮮少接觸的作品類型,追尋各種「跨領域、更多樣、更有趣」的可能性。

_E8A1103
Photo Credit:TNL Brand Studio

創作之路艱難,但熱情未滅。吳仲倫說,他會秉持一貫的態度創作下去,直到他覺得「真正夠了」的那天。此時此刻,有了ASUS ProArt Station PD5 桌上型電腦為創作者提供的強大應援,創作者如虎添翼,將以最自信的姿態,迎接未來各種新奇有趣的挑戰。

_E8A1278_裁切_v1
ProArt Station PD5 (PD500TC) 桌上型電腦,幫助創作者揮灑創意。/Photo Credit:TNL Brand Studio

了解更多ASUS ProArt Station PD5 (PD500TC)

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章