Sion Sono

血漿與情色包裹下的詩意,是園子溫直擊社會畸態的武器

28 Sep, 2021
血漿與情色包裹下的詩意,是園子溫直擊社會畸態的武器 Photo Credit:Earthrise,HYPEBEAST提供

一場地震,讓他重新開始思考電影的意義,為作品賦予新的能量。或許,電影的功能可以分為2種,一種是令人滿足,一種是令人覺醒。顯然,他希望自己的電影同時兼備2種特質。

文字:LonLeaf

「東京新宿站的月台上,54名女高中生手拉著手一字排開,在列車駛來之際縱身躍下鐵軌,巨量鮮血隨即飛濺而出。」

這組極為血腥的慘烈畫面,讓上映於2001年的《自殺俱樂部》成為彼時坊間熱議的電影,也讓「園子溫」這個名字第一次被大眾熟知。隨後推出的《紀子的餐桌》《神秘馬戲團》等作品,瘋狂場面升級,讓色情、血腥、暴力等Cult式獵奇元素逐漸成為「園式電影」的標籤。

而園子溫本人的經歷就如電影一般傳奇。17歲離家出走,為創作歌詞無意間闖進現代詩的世界,誤入過邪教組織。大二退學後,為了能跟父母交代,決定在告知真相前先找到體面的事業,於是將戲劇、樂隊、小說、漫畫,全都嘗試了一通,結果在大一時僅用一個月拍成的電影裡找到了出路。

在這部青澀的處女作《園子溫就是我!》(1985) 中,導演實驗性地將鏡頭對準了自己,未曾想這條影片引得PIA電影節的注意。若能在被譽為「獨立電影龍門」的PIA電影節獲獎將得到300萬日元的預算,這讓園子溫看到了希望。次年完成的《男之花道》果真摘得大獎,從此正式開啓電影生涯。

不過直到22年後,園子溫才真正感到開拓出屬於自己的道路。因為首部商業恐怖片《恐怖爆發》的撲街,他決定前往好萊塢尋求機會。面對這位商業片經驗幾乎為零的日本無名導演,製片公司的高層直接扔過來一本類似《好萊塢電影十則》的成功秘籍。連夜讀完後,園子溫開始了「寫劇本—賣劇本」的銷售之路。雖然最終未能敲開好萊塢的大門,但經受此次洗禮的園子溫開始正視「商業電影」。

2008年上映的《愛的曝光》算是他真正意義上的商業電影出道作,也是其知名度最高的作品。據說《The Blues Brothers》的導演John Landis偶然在兒子房間發現此片,竟就一直站著看到電影結束。

不過熟悉《愛的曝光》的影迷,可能不會對此感到意外。這部將純愛、邪教,以及偷拍、易裝、AV 等各種惡趣味拼接而成的電影,看似集齊了爛片的特徵,但神奇的是,故事流暢得讓人幾乎感受不到長達四小時的片長。

Close-Up在電影術語中意為「特寫」,指聚焦於某一局部的鏡頭,放大突出細節以達到強調或推動劇情的藝術效果。一部優秀的電影可以被多重解讀,同理,一位傑出的導演也存在不同側面。

今番便聚焦在從《自殺俱樂部》開始成形,以《紀子的餐桌》、《愛的曝光》、《死魚》等作品為代表的影像語言,解讀園子溫是如何用血漿與情色包裹下的詩意直擊社會病灶。

Cult片詩人

以PIA電影節獎金拍攝的《自行車嘆息》(1990) 伊始,早年實驗電影階段的園子溫作品更像是其詩歌創作的延續,幾乎看不到後來人們所熟悉的影調。其中,《房間》的劇本除了零碎的幾抹場景描寫,基本上是一本詩集,園子溫笑稱自創了「詩歌朗讀電影」。

千禧年尾聲,園子溫漸有起色的生活墜入谷底。不僅該年上映的《現生現身》一片慘淡,剛搬入的淺草新居也在大火中化為灰燼。此時,他恰巧獲得公派赴美留學的機會,於是時年40的園子溫,懷著從頭來過的念頭前往美國。

不過來到舊金山後,園子溫沒去上學,反倒整天浸泡在租來的B級片錄像帶里。在挑戰下限的視覺衝擊下,他逐漸意識到此前的「自相矛盾」,其研究Andrei Tarkovsky(俄羅斯電影藝術家,以詩性敘事著稱)等導演的作品後,為藝術也好,虛榮心也罷,逐漸背離自己本能的慾望和愉悅。但這些劣質低等的獵奇電影,讓他想起兒時的自己確實為電影中的乳房和穢物興奮過。

「或許應該釋放自己從電影中獲得的原始感動,只要是自己喜歡的東西,全部揉碎融合不就好了」,帶著這樣的想法,園子溫徹底解放天性,決定將自己的慾望在電影中燃燒殆盡。回到日本後,他便拍攝了那部「臭名昭著」的《自殺俱樂部》。

這部作品以衝擊性的畫面,揭開當時日本集體自殺的社會現象背後,家庭制度崩潰、青少年盲目崇拜流行文化等社會問題。這是園子溫第一次在電影上體會到覺醒的滋味,從此前「應該拍的電影」轉換至「想拍的電影」。

「詩人」和「Cult 片」這組略顯違和的標籤同時出現在園子溫身上,反映了這位導演矛盾的個人氣質。而這也正是其作品的迷人之處——並非一味地噴灑血漿、賣弄情色,在獵奇的B級片語言之下,流淌著淒美的詩意。

基督教與邪教隱喻

在園子溫的電影中經常可以看到具有宗教意味的象徵元素,例如《愛的曝光》中一直圍繞著「原罪」,父親一角的職業是神父,女主洋子和「聖母瑪麗亞」的意象重疊;《死魚》中,殺人魔處理屍體的舊宅隨處可見基督教聖像和十字架。

不過導演並非基督徒,其對於宗教元素的興趣源自兒時觀看的《第七封印》《十誡》等作品。由電影、小說、古典音樂構建起的「基督風暴」,一直影響著園子溫的創作,但其對於宗教秉持著中立的態度。

「邪教」也是園子溫電影中的常客,這又得說回到他的「熱血青春」。中學時期的園子溫對豐川老家的生活感到窒息,高中三年反復離家出走。在東京四處遊蕩的他,既沒有生活目標,也找不到謀生之道。忍著飢餓在車站亂逛時,被統一教會的人搭訕,在對方承諾「相信上帝會有飯吃」後,便稀裡糊塗地跟著走了。

就這樣園子溫過上了每天在教會打掃、唱贊美詩的生活。在看清邪教的真面目後,逃回公寓發現桌上居然放著剃刀,並寫著「等著你喲」。

這段神奇的經歷,在後來寫《愛的曝光》劇本時派上了用場。而電影的靈感則是源自導演一位從事情色行業的多年好友,在妹妹加入「統一教會」後助其脫離邪教的真實故事。除此之外,園子溫作品中常出現的對他人精神壓迫的癲狂執著的角色,如《在無愛之森放聲吶喊》中洗腦操縱他人的村田丈,也具有一定對邪教組織的隱喻意味。

支離破碎的家庭

一家人貌合神離地用餐,可謂園子溫電影中的經典場景,而這來自導演本人的經驗,在充滿疏離感的餐桌上,不管擺放著多麼美味的食物,都會讓人食之無味。正如《死魚》的開場,一家三口陰鬱沈默地咀嚼著速食飯菜,預示著這個家庭即將分崩離析。

園子溫出生在一個教師家庭,極為傳統古板的父親,對子女有著嚴格要求,但卻不願意去真正瞭解自己的孩子。園子溫對於原生家庭的失望,讓這種強硬的父親形象,化身為《紀子的餐桌》中努力維持表面融洽卻未發現女兒異樣的報社主編;《愛的曝光》中無視兒子家庭渴望的懦弱神父;《在無愛之森放聲吶喊》中害怕頹廢女兒被他人瞧見的大學教授。

這些「父親」維護著家庭的和睦假象,用以掩蓋已然肢離破碎的悲慘事實。能看穿這層「國王新衣」的,似乎只有孩子的視線。而這也是園子溫17歲第一次離家出走的根本原因。《紀子的餐桌》中女主離家出走至東京,開始「家人租賃」生活的荒誕劇情,完全出自導演的親身經歷。

初到東京的園子溫在車站不知所措,便被一名女子請回家以丈夫的角色一起生活。「婚姻生活」沒持續多久,女子希望和他一同殉情,感到害怕的園子溫乞求女子放他走,沒想到女子爽快答應,還給了他幾萬日元的報酬。這段經歷,為園子溫無趣的過往生活點燃了第一道靈感的火花。

園子溫認為「血緣」才能造就最強的戲劇性,所以其作品幾乎都是以家庭為單位。他將那些無法順利「畢業」的親子關係在自己的電影中重現並摧毀,告誡著一個世人都不願意面對的真相,大部分人始終相信自己家是正常的「平均家庭」,但實際上這種溫情電影中所描繪的幸福畫面幾乎無法實現。

「與其抱怨自己的作品不被時代承認,還不如創作出令人無法忽視的作品數量來讓時代承認」,縱觀園子溫的電影生涯,他確實遵循了自己「量大於質」的宣言,拍攝影片超過40部。作為電影語言的開拓者,園子溫隨時準備著摧毀電影的形態。正當《戀之罪》讓影迷甘之如飴時,隨後上映的《不道德秘密》打破往日風格,結局照進罕見的曙光。

其實原定劇情更為黑暗,但當電影劇本完成時,「3·11日本大地震」發生了,所引發的福島核洩漏讓當地居民流離失所。受到極大震撼的園子溫決定修改劇本,為絕望中的人們帶來希冀。正因為園子溫的這份「剎那主義」,成就了《不道德秘密》這部佳作。

而2015年上映的《悄然之星》,則再次讓影迷大跌眼鏡。血腥暴力不見蹤影,全程黑白寂靜,只有一名家庭主婦扮相的女機器人在宇宙中運送貨物。這部園子溫「最安靜的」電影,其實早在90年代就寫好了劇本。同樣融入了當時對地震的情緒,電影取景自荒敗的福島街頭,由原本的福島居民扮演收件人。其中一幕,快遞員漫步在走廊上,兩旁的剪影象徵著原本福島家庭的幸福縮影。

園子溫漫長的電影生涯中,經歷著數次轉變。B級片的刺激,讓他從獨立電影的自我封閉中,找尋到屬於自己的語言;好萊塢的洗禮,讓他開始擁抱商業片,這也使其有機會將等待了20年的3份劇本《地獄為何惡劣》《愛與和平》《悄然之星》搬上銀幕。

一場地震,讓他重新開始思考電影的意義,為作品賦予新的能量。或許,電影的功能可以分為2種,一種是令人滿足,一種是令人覺醒。顯然,他希望自己的電影同時兼備2種特質。以血漿與情色化作的利刃撕開社會表象,讓人們看到暗藏於背面的真實。

本文經HYPEBEAST授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:陳仲廷
核稿編輯:古家萱

HYPEBEAST

創立於 2005 年的國際知名線上潮流生活資訊媒體HYPEBEAST,以街頭時裝與球鞋文化為主軸,延伸至藝術、音樂、設計等流行文化領域 。團隊橫跨歐美、日韓與中港台,憑藉獨特觸覺、極具視覺衝擊之影像, 從最新、最多元化的時尚資訊,到專題報導、造型特輯,24 小時無間斷供應,與讀者一同見證著潮流文化之發展。創立於 2005 年的國際知名線上潮流生活資訊媒體HYPEBEAST,以街頭時裝與球鞋文化為主軸,延伸至藝術、音樂、設計等流行文化領域 。團隊橫跨歐美、日韓與中港台,憑藉獨特觸覺、極具視覺衝擊之影像, 從最新、最多元化的時尚資訊,到專題報導、造型特輯,24 小時無間斷供應,與讀者一同見證著潮流文化之發展。

更多此作者文章

以「琉海美粉晶珊瑚」施作的牆,據說可以防黴抗菌、無毒除臭、還能調節濕度

06 Dec, 2021
以「琉海美粉晶珊瑚」施作的牆,據說可以防黴抗菌、無毒除臭、還能調節濕度 Photo Credit:TNL Brand Studio

伸達公司獨家代理的日本琉海美粉晶珊瑚塗料,兼具綠色環保機能,天然無甲醛、無異味、還能吸附及分解甲醛、防黴抗菌調節濕度。撐起家的設計靈魂,就從居家牆面開始。

台灣地處亞熱帶,夏季濕黏悶熱,冬季因為季風帶來雨量,往往也是溼冷天氣。潮濕氣候不只影響了室內空間的濕度,讓房屋容易孳生黴菌、壁癌,也可能威脅到人體健康。尤其現代人每天有2/3的時間都在室內空間,比起室外空氣污染,室內空污對人體的影響更大;若長期悶在潮濕環境裡,一旦塵蟎、黴菌增生,極有可能誘發過敏或氣喘症狀。

其實,如果能為空間牆面添上良好的塗料,達到濕度調節、防黴抗菌的功能,便能享有安心健康的居住品質。日本沖繩有一種傳統塗料,使用自然死亡風化的珊瑚砂殘餘骨材作為原料,其應用於建築塗料在當地已有久遠的歷史,而致力於採用永續環保材料的伸達公司,便獨家代理了日本沖繩「琉海美粉晶珊瑚」,將取自海洋、友善環境的珊瑚塗料引進台灣,為在地無毒住宅、綠建築帶來兼具美觀與實用性的解決方案。

藝術療育者的家:為了學生的健康,採用防黴抗菌綠建材「琉海美粉晶珊瑚」

因應住宅樣式和氣候風土,為牆面加上裝飾塗材,以達到調節濕度、防黴抗菌、隔熱等效果的建築智慧,在日本稱作「漆喰塗料文化」。自從發現珊瑚死亡後仍有高度機能與淨化價值後,日本室內建築便採用琉海美粉晶珊瑚作為漆喰塗料,為居住者奠定幸福健康的基石。

住在台北市的陳老師與太太,約一年前買到夢寐以求的公寓,半年前完成裝潢與喬遷,家中的幾塊大牆面,便是採用這種珊瑚塗料。夫妻倆都是重視生活質感的人,且由於陳老師從事藝術療癒與教學,工作室就設在家中,平時有許多身心障礙的學生與家長來此上課,因此對於牆面塗料裝潢,不只講究美學,更堅持乾淨無毒。

「為了裝潢看過很多素材,會注意到琉海美粉晶珊瑚,主要是我太太對『琉球』感興趣,後來發現原來有源自琉球珊瑚的塗料,材質特殊且富有多種機能,像是天然無甲醛、無異味,吸附及分解甲醛又能乾濕調節,非常符合我們家的需求。」陳老師說。

image6
Photo Credit:TNL Brand Studio
一進到陳老師家,具有大樹造型的牆面映入眼簾,溫暖木質與和煦的牆色,烘托出溫暖明亮的空間氛圍。呼應陳老師的志業,大樹造型象徵「樹人」的教育理念。背後的牆面,採用琉海美粉晶珊瑚塗料做出仿洞石表面的質感,並參照阿育吠陀的色彩療法,調和出溫柔的自然淺綠色,呈現穩定、堅實、和緩的空間調性。

首先,琉海美粉晶珊瑚塗料使用源自日本沖繩的風化造礁珊瑚,也就是珊瑚死亡後被海浪擊碎、沈積在海底形成的天然物質。由於細密孔洞的數量是炭的5000~6000倍,因此能有效吸附空氣中的異味、有毒化學物質。

此外,伸達晶珊瑚塗料通過日本檢驗吸附水氣報告,潮濕時能吸附水氣,乾燥時則釋放水氣,調節最宜人的濕度。由於琉海美粉晶珊瑚主要成分為碳酸鈣,是純鹼性物質,而黴菌無法在鹼性環境中生長,因此晶珊瑚塗料也能有效避免黴菌滋生,甚至舉凡大腸桿菌、肺炎克雷柏士菌、金黃色葡萄球菌、綠膿桿菌、流感嗜血桿菌等生活空間常見菌種,都能99.99%有效抑制生長。

image5
Photo Credit:TNL Brand Studio
陳老師家中客廳與房間之間的玄關處。採大面牆留白設計,讓視覺延伸擴充。牆面採用琉海美粉晶珊瑚塗料做出漩渦流動感,增添空間質感。
image8
Photo Credit:TNL Brand Studio
本業從事音樂療育的陳老師,家中另設有瑜伽空間與空中瑜伽設備,期望能為學生帶來更多元的療育方式。為了打造有助身心療癒的空間,天花板牆面特別選用琉海美粉晶珊瑚塗料。
image7
Photo Credit:TNL Brand Studio 
瑜伽室的天花板,利用琉海美粉晶珊瑚的機能特性,以噴砂表面做出視覺質感之餘,亦兼備防潮效果。
當海底森林成為陸地上的無毒塗料,琉海美粉晶珊瑚的其他好處
image2
Photo Credit:TNL Brand Studio
為陳老師家施作牆面裝潢的盧小姐,今年才二十歲出頭,曾獲得全國技能競賽(漆作裝潢)第四名。伸達公司與盧小姐的玖峰工班合作,除了看重專業技術,也支持年輕人發展技職。接觸過多種漆作塗料的盧小姐認為:「與一般塗料相比,琉海美粉晶珊瑚塗料的可塑性佳,能輕鬆做出立體感,設計上更有多元彈性。更重要的是,它是對人體健康有益的綠建材。」

除了調節濕度、防黴抗菌,採用伸達的琉海美粉晶珊瑚還有其他優點。陳老師表示:「伸達的服務用心,工班配合度也很高。不管是上牆的設計或是調和顏色,都能切中需求,沒有妥協。」而在執行現場第一線、帶領工班親自施作漆作裝潢的盧小姐,也從專業角度提到珊瑚塗料的諸多好處。

由於琉海美粉晶珊瑚塗料本身不含甲醛或石棉等致癌成分,甚至能在24小時內有效吸附空間內99%以上甲醛,且因為具備良好吸附性,能降低阿摩尼亞等異味。因此,一般塗料通常要等數星期以上才能稍微散去濃厚異味,晶珊瑚塗料約一天即可恢復良好空氣品質,迎接屋主入住。而天然材料的質地,更讓牆面本身呈現的質感,不必多加點綴,就能成為一面藝術品,來自日本的材料,調色上也帶有日式灰階、柔和的平靜美學,不論是從健康、機能、環保,到視覺的享受上,都是居家建材的好選擇。

任何一面牆,都能變身為琉海美粉晶珊瑚無毒牆面

如果想要改造室內空間,運用琉海美粉晶珊瑚塗料,打造一面健康無毒的牆,基本上大部分既有的居家牆面都可適用。伸達公司能提供專業諮詢,確認室內空間牆面是否能施作;此外,施工過程迅速而簡便,專業工班能到府服務,以嚴謹工法與塗料堅持,確保珊瑚的海洋價值與永續精神能深植空間之內。當然,如果想要自行DIY也是沒問題的,向伸達購買塗料時,可順便諮詢詳細的施作準備、工法順序、養護方式等。

image1
Photo Credit:TNL Brand Studio
陳老師家中設有擺滿樂器的琴房。未來也將安排漆作裝潢,採用琉海美粉晶珊瑚塗料,利用其絕佳的防潮機能保養樂器。此外,細密的晶珊瑚塗料也有隔音良好的特性,且耐燃一級(非防火材)隔熱效果佳,也就是不會因為火熱引起燃燒、熔化、破裂、變形及產生有害氣體。

將死亡珊瑚回收利用,在陸地建築上持續發揮海洋價值,伸達公司獨家代理的日本琉海美粉晶珊瑚塗料,兼具綠色環保機能,以及多元美學可塑性。值得一提的還有,伸達公司每年固定撥出經費從事珊瑚復育,為環境保育與永續經營盡一份心力。

善與美的海洋能量,透過漆作工藝進入人們的家中,誠如陳老師所說: 「來我家上課的許多學生大多是身心障礙、或是敏感體質的孩子,因此一定要慎選友善健康的牆面塗料。」畢竟這個家是他身心安頓的場域,也是孩子們在此接受教育與療癒、找到生命其他可能性的地方。因此,即使只是粉刷一面牆,也要融入主人愛好藝術、關注身心健康的思維,在家中每一個細節,展現有溫度的靈魂。

截圖_2021-11-18_下午5_17_39
【2021台北國際建築建材暨產品展】伸達展區
  • 時間:12/9(四)~12/12(日)
  • 地點:台北南港展覽館1館1樓 綠建材區J1110

若想了解更多琉海美粉晶珊瑚,親自感受珊瑚砂的魅力,進一步聯繫伸達:

  • 官方網站 http://www.ssunion.com.tw/web/index/index.jsp
  • 展間資訊:伸達健康住宅概念館
  • 電話:02-2507-8806
  • 地址:台北市中山區建國北路二段96號1樓
  • 營業時間:平日:09:00~18:30、週六、日及國定假日:店休


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章