Naked Lunch

藥癮、性慾與怪物:大衛柯能堡計算縝密的超現實主義電影——《裸體午餐》

12 Sep, 2021
藥癮、性慾與怪物:大衛柯能堡計算縝密的超現實主義電影——《裸體午餐》 Photo Credit:《裸體午餐》,來源:IMDb

即使電影開頭便用字卡引言:「沒有什麼是真的,一切都可能。」比爾也說「消滅所有理性思維」就是他的寫作技巧,柯能堡的改編卻提供了一個清晰的敘事「真相」,儘管充滿藥味,卻是毫不掩飾的理性。

文字:詹育杰

「這是一個非常文學的嗨。」她一邊說,一邊給她的右乳房注射。
「什麼?文學嗨?」
「卡夫卡的嗨……我覺得自己像個蟲子。」

大衛柯能堡(David Cronenberg)超現實主義的藥癮電影《裸體午餐》(Naked Lunch),改編「垮世代」文學經典威廉柏洛茲(William S. Burroughs)1959年的同名半自傳小說。電影除了原著《Naked Lunch》的文本,恐怕更多是作家柏洛茲的神話傳奇改編而成。

獲原著作家認可的改編

1953年,紐約,失敗的濫毒作家比爾以滅蟲工作維生,在與說話的甲蟲打字機怪物特工接頭後,麻痺之際意外槍殺了妻子瓊,於是他逃到 「間區」(Interzone)的虛構世界:異國情調的迷幻藥和流動的慾望,層層的陰謀和各式說話的怪物打字機等等。

比爾為一個神秘組織記錄他的經歷,作為間諜特工寫的「報導」變成小說《裸體午餐》。蟲粉、蜈蚣黑肉到異形精液,他距現實越來越遙遠,百般痛苦地試圖完成他的小說。

號稱可以用任何順序閱讀的半自傳《裸體午餐》,在擅長怪誕與迷幻的柯能堡手中,絲毫不過度專注文字化或強調視覺效果,而是如呼吸流暢的幻覺。

垮世代精神領袖柏洛茲的原著小說《裸體午餐》 在出版時堪稱文學運動的典範,而垮世代的另外兩位名作家傑克凱魯亞克(Jack Kerouac)和艾倫金斯堡(Allen Ginsberg)更以比爾兩位作家死黨的形式再現片中,他們不只在餐廳裡就創作技巧爭論不休,更在場見證比爾嗨翻、並意外槍殺妻子的關鍵時刻。

殺妻表演,文學嗨的狀態

「我沒有謀殺她。這是一次意外。」
「不存在意外事故。」

用藏在翅膀底下的巨大屁眼說話的大甲蟲打字機告訴比爾,瓊是敵人的間諜,「這週必須消滅掉, 而且必須幹的漂亮。」大甲蟲子和瓊都要比爾把蟲粉塗在他們的嘴唇上,當蟲子指示瓊必須死時,比爾用鞋子把它砸碎了。但是當比爾發現瓊在沙發上和死黨做愛時,他告訴她是表演威廉泰爾例行公事的時候了。

他回到家發現兩個死黨,一個與妻子嘿咻、一個在旁朗誦詩,並問他要不要一塊四人行時,比爾完全不驚訝也沒生氣,自己進房用藥。

「我想是時候開始我們的威廉泰爾例行公事了。」夫妻兩人照慣例一人頭頂酒杯,一人掏出手槍上演了一場威廉泰爾射蘋果的「表演」,應聲倒地的卻不是打碎的酒杯,就正如1951年柏洛茲夫妻畏罪遣逃墨西哥時發生的真實事件。柏洛茲自此陷入了一生的掙扎,也使得寫作不論過程多痛苦,都成為他別無選擇的唯一出口。

創作如藥癮,逃入異世界

殺妻後,他在當鋪用手槍換來一台打字機,身體更或說精神上逃離紐約前往「間區」,一個類似北非摩洛哥的異國情調城市。這也正是作家柏洛茲的親身經歷,不斷在不同異地遣逃流離失所。隨著比爾試圖寫作,痛苦不斷加劇,蟲癮也變得越來越「大」,從蟲子到巨蜈蚣,再到人型怪物Mugwumps。

比爾認識了一對來自美國的作家夫妻,和神似瓊的人妻。於是乎整個寫作的過程,迷幻如同北非異國遊記的經驗,沈浸在內疚和對「意外」創傷的依賴,如藥隱的治療系過程中。

而在電影終場,為了證明他真是個作家,再次表演威廉泰爾,再次失手槍殺瓊的分身。兩次殺妻,兩次流淚,這無疑是創作的必要出發點和必經歷程。比毒品和性慾望更強烈的,正是意外殺妻的創傷和痛苦的創作慾望,推動電影劇情發展的心理因素。

打字機怪物,噁心駭人的潛意識

柯能堡改編最大的貢獻,無疑是噁心充滿性暗示的各種怪物,將作家的痴迷物化與癮君子並無二致。作家的藉口是給他發號施令並自己創作的寫作工具,會說話、專橫暴力的打字機。大甲蟲還更是用屁眼在說話,這不正是創作者自大、不斷湧出的潛意識,在創作狀態,在文學嗨的狀態下出現,自言自語,自說自話,鼓動創作者。

而令自己驚恐的正是自己潛意識浮出的同性傾向(這在現下也顯得衛道),打字機說話的屁眼要他打下「同性戀是間諜有史以來最好的掩護」。而與瓊的分身打的火熱時,她的阿拉伯文打字機打開就像一個血腥的陰道,卻又是雌雄同體有陰莖的怪物。

人形怪物Mugwumps更影射了其壓抑的同性慾望——比爾在「間區」的酒吧遇到第一個Mugwump時就被告知「他專門研究性矛盾」。用Mugwumps打字機寫作的過程與明顯的勃起、口交和射精意象重疊。Mugwumps頭上的管子滲出黏稠的、令人陶醉的物質,似乎當陰莖和肛門屬於甲蟲、打字機或Mugwumps,它們就成了別的東西。

執迷於創傷與壓抑的慾望

而不同的藥癮和性慾,除了與創作有雞生蛋、蛋生雞的關係,更有控制的複雜陰謀網絡。當大甲蟲子和瓊要比爾把蟲粉塗在他們的嘴唇上,他都是絲毫沒有抗拒。Mugwumps交給他去「間區」的門票顯然是毒品,「間區」就是藥癮支配的宇宙。

而比爾原本裝著砸碎打字機殘骸的袋子,兩個死黨一打開卻是裝滿了用過的吸毒用具,毒品即是運輸和表達工具。作家死黨似乎都了然於心,離開「間區」前叮嚀他:「堅持到你寫完這本書,然後回到我們身邊。」

而用這袋吸毒用具修好、鍊成的打字機,卻是直接連結同性慾望的Mugwump怪頭打字機。但在電影片尾,在比爾不斷受到同性誘惑,終於與異國的年輕美男發生關係後,他迅速清醒轉為偵探,開始拒絕同性慾望的控制,更為換取情報將異國男推入金髮同性大魔王的火堆中。還把會勃起射精的Mugwump怪頭打字機也送走,一切只為了換回亡妻的分身。

不斷跨越虛實二元的邊界

即使電影開頭便用字卡引言:「沒有什麼是真的,一切都可能。」比爾也說「消滅所有理性思維」就是他的寫作技巧,柯能堡的改編卻提供了一個清晰的敘事「真相」,儘管充滿藥味,卻是毫不掩飾的理性。這也是柏洛茲自發的書寫與柯能堡絕非自發、而是計算縝密的商業電影製作之間的本質差異。

電影依舊清晰捍衛虛實之間的邊界,用藥被當作寫作的「工具」,釋放潛意識壓抑的「恐怖」自我, 即使一再指向壓抑的同性慾望,卻不被自己的同性慾望淹沒。

結尾一步步逃脫或說拒絕沈淪,拋下美男誘惑,拋下醉人的同性怪物寫作工具,最後與妻子分身兩人逃離間區。終場,在一個雪地中的異國邊境檢查哨,電影開頭引介甲蟲打字機的那兩位紐約警察再次以兩位俄國哨兵現身,為了在他們要求下證明自己真是個作家,比爾再次搬演威廉泰爾、再次強調虛實間的邊界、也再次意外殺妻。

萬般痛苦創作的核心

一如開頭比爾與「垮世代」的另外兩位作家化身的死黨辯論寫作的定義和技巧,《裸體午餐》中的創作者顯然僅僅是作品的管道,即興表演的容器道具。

萬般折磨的創作是從藥癮、創傷、內疚、偏執、埋藏的慾望中迸發出來的,而千絲萬縷的因果關係只能以複雜陰謀中,成癮的控制隱喻,而痛苦的殺妻表演也如藥癮般一再重演。

本文經關鍵評論網授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:楊士範

編輯精選

TNL 編輯精選好文轉載,感謝作者的熱情分享!

更多此作者文章

一圖看懂 懶人充電救星!亞果元素Mag 5五合一磁吸充電站

24 May, 2023
一圖看懂 懶人充電救星!亞果元素Mag 5五合一磁吸充電站 Photo Credit:TNL Brand Studio

現代生活與科技產品緊密相融,手機、平板等3C產品已成為不可或缺的生活工具,同時,「充電」開始成為令人煩惱的生活問題,如果家中插座數量有限,無論你買多少充電器,仍無法完美實現所有設備一次充好充滿的小小願望;而更多的行動電源,只會讓需要充電的東西變得更多,但你有沒有想過,如果買個可以一機多用的多功能充電站呢?

現代生活與科技產品緊密相融,手機、平板等3C產品已成為不可或缺的生活工具。不過,隨著越來越多的產品無線化、電子化,「充電」開始成為令人煩惱的生活問題──每天回家第一件事就是替裝置充電,計算時間,再替下一個裝置充電,就像無止盡的輪迴;甚至一不注意,隔天只能看著手機或行動電源閃爍紅光,然後產生「電量是否夠撐到今日結束」的焦慮與煩躁,甚至心想要不乾脆多買幾個充電器或行動電源......

如果家中插座數量有限,無論你買多少充電器,仍無法完美實現所有設備一次充好充滿的小小願望;而更多的行動電源,只會讓需要充電的東西變得更多,把原本簡約單純的生活步調變得更混亂──但你有沒有想過,如果買個可以一機多用的多功能充電站呢?

【亞果元素】Mag-5-五合一磁吸充電站_完稿_(1)
多工合一的亞果元素Mag 5五合一磁吸充電站 打造磁吸行動電源的家

為拯救總因充電煩心的你,智慧生活方案品牌亞果元素最新推出有求必應的完美存在「Mag 5五合一磁吸充電站」!它在長寬高不超過15公分、重約535公克的小巧尺寸中,將上述的惱人問題化繁為簡,一次滿足「磁吸行動電源充電座」、「磁吸行動電源」、「無線耳機充電盤」、「Apple Watch充電器」、「USB-A充電孔」五項功能!

  • 磁吸行動電源充電座

支架上方的「磁吸行動電源充電座」,為專屬的磁吸行動電源量身打造一個家,不只隨裝隨充、拆卸即用,在替行動電源充電的同時還能化身手機磁吸充電支架,磁吸行動電源、手機一起充,出門再也不怕沒電!

  • 磁吸行動電源

Mag 5內附的磁吸行動電源,背後設有輕便支架易拉易用,0~180度可調角度,加上磁力充足穩定,實測裝上iPhone 14 Pro Max使用依然穩固。更方便的是,它不只支援iPhone MagSafe磁吸無線充電,還可以用USB-C孔提供最高20W的有線快充,一次同時充兩個裝置。

  • 無線耳機充電盤

充電站底座上的貼心圓形止滑圈內為「無線耳機充電區」,提供無線充電款AirPods或其他具無線充電功能之藍牙耳機充電,支援最高5W的充電速度,內建的智慧充電指示燈,讓充電狀態一目瞭然。

  • Apple Watch充電器

充電站後方的可拆式「Apple Watch充電器」提供Apple Watch全系列充電使用;也可拆下單獨使用。拆卸後,接上USB-C充電接頭,讓你隨插隨充,隨附保護蓋,電力輕鬆帶著走!

  • USB-A充電孔

最後的小巧思則是底座後方的USB-A輸出孔,支援5W瓦數輸出,可透過有線的方式提供手持風扇等生活小物輕鬆充電,算是非常貼心周到的設計。

專屬磁吸行動電源的家,不再擔心出門時才發現電池沒電!

總上所結,這款「亞果元素Mag 5五合一磁吸充電站」根本就是磁吸行動電源最溫暖的家,不只提供磁吸行動電源、iPhone、藍牙耳機等多裝置同步充電,在替磁吸行動電源充電時,竟然還能變身成為磁吸充電支架等多重功能!

圖片11
Photo Credit:亞果元素
將行動電源放置在充電區,即可為行動電源充電及手機充電,再也不怕出門才發現沒電。
全台唯一!磁吸行動電源化身為五合一充電站!

Mag 5內附的磁吸行動電源容量為5000mAh(毫安培),背面內建加寬隱藏支架,0~180º 無段式設計,完美停留在你需要的角度。磁吸充電與有線充電雙管齊下,最高支援USB-C孔20W的快速有線輸出,一機雙充。 只需短短30分鐘就能讓iPhone從0~50%電力滿滿!

圖片33
Photo Credit:亞果元素
Mag 5同時支援磁吸行動電源、iPhone、AirPods、Apple Watch、USB-A生活小物充電。
圖片_3
Photo Credit:亞果元素
下方圓形大底座支援無線充電款AirPods及具有無線充電盒之藍牙耳機充電。
圖片44
Photo Credit:亞果元素
Apple Watch充電器拆卸後可使用USB-C接上其他裝置。
圖片_5
Photo Credit:亞果元素
底座大面積接觸桌面,穩固耐用,不怕一碰就東倒西歪。獨特可調式支架設計可上下調整最佳角度。
圖片_6

當行動裝置成為生活不可或缺的一部分,懂得妥善照顧它們也就是在造福自己。有了亞果元素Mag 5五合一磁吸充電站,回到家只要將磁吸行動電源輕輕一放,再將常用裝置一起擺上,一機滿足所有充電需求,就是一座收納控必須擁有的完美藝品。──再也不用盯著充電進度,隨時更換充電裝置,或是一堆線材凌亂滿桌,Mag 5提供了多樣充電場景,說是懶人生活救星也毫不為過!

除此之外,產品本體及內置電芯同時通過了經濟部標準檢驗局BSMI與NCC等國家級五項認證,並符合CE、FCC、RoHS等多項國際認證,本體充電站及行動電源皆提供 1 年完整保固服務,使用上安全無虞!

歡迎點此,亞果元素官方網站了解更多產品詳細資訊。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章