Hakusen Nagashi

很難想像在那樣的年代裡,校園劇可以如此純淨:90年代傳說日劇——《白線流》

很難想像在那樣的年代裡,校園劇可以如此純淨:90年代傳說日劇——《白線流》 Photo Credit:《白線流》,來源:IMDb

《白線流》成為了90年代的傳說日劇,這所謂的「傳說」其實很平實:當別人問妳最有名的90年代日劇是什麼,妳不一定會想起它。但當看過《白線流》的妳想起了它,我敢打賭妳應該會目眩神迷幾秒鐘。

準備畢業的學生們,將水手服的領巾取下,頭尾綁在一起,串成一條長長的白線。畢業生們一起到學校附近的河流上游,將這條繫著所有人制服一部份的長白綾,放入水中,讓它順流而下……彷彿告別學校3年的美好時光。

你聽過這樣的畢業儀式嗎?在1996年前,大部分日本人連聽都沒聽過,但是,1996年日劇《白線流》(台譯《那些日子以來》),令這個長野縣松本市學校的悠久傳統,為全日本與亞洲許多國家所知。《白線流》是90年代中期非常特殊的日劇,即便在25年後的現在回顧它,依舊是妖魔盛世的一朵清新白蓮。

「妖魔盛世」不是誇飾,在90年代初泡沫經濟正式破滅後,日經股價一瀉千里,但娛樂圈尚未受到這麼直接的衝擊。或者應該說,衝擊已經造成了,但娛樂圈仍然荼蘼盛開——各式獵奇的、喧鬧的綜藝節目與戲劇節目推陳出新,彷彿電視圈為了不想離開派對的日本觀眾們,舉辦最終的狂歡。

野島伸司野澤尚這兩位年輕編劇,在90年代前半聯手建立了日劇史上的「NN時期」(以兩人姓氏首字母命名)。儘管當時擁有日劇4大家美名的山田太一倉本聰向田邦子市川森一仍有新作品問世,但在現實生活裡看慣奢華糜爛的重口味觀眾們,更喜愛NN時期的寫實殘酷。

野澤尚對夫妻殘酷、野島伸司對少年們殘酷,比起來,《古畑任三郎》那樣向古典推理小說致敬的作品,反倒像是象牙塔裡的純真幻想——都敢動手殺人的犯人們,竟然都會乖乖自首。

野島伸司1993年的編劇作品《高校教師》、1994年《無家可歸的小孩》、《愛沒有明天》、《人間‧失格》;1995年的《未成年》等等作品,大量暴露霸凌、性侵、性騷擾、遺棄、援交等等社會實態,在野島充滿宗教情懷的加油添醋下,讓仍然童真的少年少女們,成為遍地變態裡的聖子聖女……最終他們只能「厭離穢土,欣求淨土」……天堂是他們唯一的歸宿。

NN雙雄說出了4大家不敢直言的泡沫經濟社會黑暗面。但是,社會真相不只一個,經濟泡沫破裂的日本社會,不是只有夫妻同床異夢、不是只有高中女生穿起了泡泡襪。至少,在松本市的高中生們沒有那麼「不講武德」,還有人在運行著傳統畢業儀式,靜靜地紀念著他們的青春又翻過一頁。

7kli0oscg7yr19fphx3ow2kp3kzp88
Photo Credit:TBS電視台

很難想像在那樣的年代裡,校園劇類型可以如此輕盈純淨,1996年1月富士台冬季檔的《白線流》與,4月檔TBS台的《若葉時代》在播映時間上正好前後串在一起,2部作品裡的高中校園,根本存在於2個平行世界的日本。

每個高三生都是一部活生生的戲劇,因為他們要面對未來的升學或就業問題、半熟大人的他們要面對戀愛問題;他們也許需要離巢上京,遠離家人;他們也許要繼承家業,或成為經濟支柱。高中畢業是他們從「孩子」成為「大人」的門檻,這個人生最初的門檻可以很殘酷、可以很迷惘,每個高中生都有一番故事可講,講他們的選擇、堅持、與不得不面對的離別。

松本市松本北高校的3位高中應屆畢業生七倉園子、飯野圓與橘冬美,是《白線流》的主角。編劇信本敬子沒有浪費這部群戲裡的每個角色,讓這3位不同性格的女孩各自面對不同議題。

酒井美紀飾演的園子代表的是「迷惘」,對未來有太多想法的這位資優生,卻無法確定自己的未來志願,甚至在聯考時決定重考,卻同時確認了自己想成為老師的夢想;京野琴美飾演的小圓,是個任性開朗的女孩,與園子相反,她反而對「生活沒有太多想法」……這樣的她卻意外地被一位護理師感動,進而立下了成為看護師的志向。

與2位同學反反覆覆的心態相反,馬渕英里何飾演的冬美,一直嚮往著舞台生活,即便面對經營旅館的父母反對,最後仍然與他們約定了,努力3年之後沒有成功就回到松本的協議。

她在夢想的道路上不斷受到挫折,目標從成為演員、轉變到成為舞台劇演員、再轉變為編劇,而在這些過程中,她持續在社會大染缸裡跌跌撞撞——冬美可以說是信本敬子的自身寫照……信本也是先在社會上打滾數年之後,才踏上編劇之路。

與3位美少女相對的,是柏原崇飾演的菁英好學生長谷部優介、以及對體力很有自信的富山慎司。三女兩男的組合,不管從戀愛主題或是追尋夢想主題的角度看來,棋子都很足夠:柏原崇與酒井美紀前一年才共演了電影《情書》

在片中無緣的兩人,在《白線流》裡是觀眾敲碗的預設情侶檔——如同《戀愛世代》彌補了《長假》的「學妹缺憾」。《白線流》劇中同樣設定為好學生的兩人,一開始彼此也有淡淡的情愫;而小圓與慎司之間也是吵吵鬧鬧的一對……《白線流》的戲劇結構看起來已經完整,可以開心上路。

但是,信本敬子放進了第6個破壞平衡的主角:長瀨智也飾演的大和內涉。原本的5個角色都是「全日制」的高中生,是每天上滿6堂課的正規高中生;而父親過世、母親再婚、白天需要在工廠工作養活自己的阿涉,是「定時制」的夜班生。

定時制學生對全日制生有一種不言可喻的心結,覺得自己矮人一截。而阿涉的家庭背景也是最複雜的,沒有家的他,思考的不只是自己未來的糊口手段,還包括了如何靠自己的力量,重建一個屬於自己的家。

為什麼信本敬子要放進第6位主角?當然,18歲的長瀨智也已經有著超乎同齡的成熟氣質,飾演這樣天涯孤獨一匹狼的角色非常適合。但是更重要的是,從阿涉的加入,可以看出信本敬子想要藉由《白線流》,描繪出90年代中期高中生全面性的群像。不只是家境小康或富裕的全日制學生而已,信本想讓阿涉這樣勉力求生、很可能一不小心走入歧途的邊緣孩子,也有一個發聲的機會。

這是信本敬子的溫柔與細膩,在這三男三女的組合裡,交織著來自不同階級背景的半成年欲望與夢想。而畢業這個門檻逼迫他們做出決定、同時考驗這些決定:看似一生會賴在一起的小圓與慎司,卻因為小圓決定成為專業看護而就讀名古屋學校、以及慎司想考上故鄉山岳救難隊的夢想分歧,而被迫分隔兩地。

1280px-Daihachiga_River
Photo Credit:《白線流》@Wikipedia,CC BY SA 2.0
白線被沖走的飛騨高中前

宛如《流氓與淑女》關係的阿涉與園子,中間卻插了一個愛慕阿涉的茅乃,她與品學兼優的園子完全是不同的類型,卻因為與阿涉同樣在工廠服務,而有「近水樓台先得月」之勢。

《白線流》的角色關係圖,涵蓋好學生、平凡學生、壞學生等不同校園階級;同時也涵蓋了不同的家境階級。在野島伸司的筆下,這些階級現象很容易演化成一條充滿惡意的黑河:上流欺壓下流、下流咬牙反撲。

諷刺的是,野島的「變態」描述並不是完全的空想,這正是當時社會秩序與校園秩序崩壞的風景。當時女高中生之間流行「男來電女來店」的「電話俱樂部」(テレクラ);而「援助交際」這個新詞,正式入選為1996年日本流行語大賞。野島伸司彷彿是左手拿著報紙社會版、右手寫劇本,讓青春明星們搬演社會版的頭條新聞。

松本市應該也有走歪路的不良少年……這樣看起來,清新的宛如長野群山白雪的《白線流》,好像是一部避世之作。但事實上並非如此,《白線流》並不天真,它紮實地描寫這些不同階級各自懷抱的苦惱與青澀,同時不帶狗血地讓階級之間的衝突自然發生。

《白線流》某種程度上像是一顆冷靜的鏡頭,注視著這群山城孩子們在畢業前的短暫光陰,而因為它真實,某些衝突自然而然流露出批判的微妙滋味:當阿涉與慎司發生爭執時,跑來處理的老師不是先問清來龍去脈,而是急著分開他們——不要讓夜班生「欺負」了一般生,《白線流》用一個小動作,就讓階級現形。

《白線流》沒有高喊公平正義、也沒有高喊我的明天不是夢。這種真實取向的描寫,帶領劇情跳脫了狗血套路的窠臼。這些主角們沒有踩著金黃的陽光步出校園,相反地,每個角色心中都懷著某種缺憾迎向結局。《白線流》最妙之處,在於劇名描述的「白線流」活動,並沒有在劇集伊始大做文章。白線流是畢業活動,意味著它在劇集最後才會登場。

劇情帶領對「白線流」一無所知的觀眾,走進數個月後要參加白線流活動的畢業生生活。《白線流》事實上想帶著觀眾與園子等人一起「畢業」,一起感受園子最終必然感受到的離別惆悵。當最後一集,5名學生加上了阿涉與茅乃,7個人一起進行白線流儀式時,觀眾終於能理解本劇為何要命名成這個奇怪的名字,同時也深刻了解這個松本市傳統儀式想要傳承的精神。

《白線流》幾乎是北陸版的《來自北國》,更珍貴的是,晚輩信本敬子比前輩倉本聰更為入世一點,她沒有刻意抒情化這群學生的生活,連帶模糊這群處於敏感年紀孩子的真實困境。我在《若葉時代》裡談過,青春劇會形成一個遺世獨立的封閉小宇宙,內裡運行著非日常的邏輯。

《白線流》有一樣的封閉感,但這7個學生之間的情感邏輯卻是真實的,那甚至與泡沫經濟年代無關、也不是日本高中生獨有的生態,25年後,你仍然會感覺《白線流》的真實感,同樣為這部25年前的日劇著迷。

1996年的《白線流》,隨後拍攝了橫跨將近10年、共5部的單集特別篇,每一個特別篇幾乎都是電影長度,可見觀眾對這個題材的迷戀與支持。這些特別篇同時也紀錄了這些年輕演員的成長,特別是在劇中喜怒不形於色的長瀨智也。

《白線流》一開始,他清澈的眼神飽含了孤獨與忍耐;而隨著時間過去,觀眾能在這些特別篇裡,見到長瀨與阿涉同步成長的軌跡,眉宇之間開始多了屬於大人的釋然與氣度。《白線流》等於是一部長瀨智也的「成長紀錄」,那是作為年輕演員最優厚的賀禮。

《白線流》成為了90年代的傳說日劇,這所謂的「傳說」其實很平實:當別人問妳最有名的90年代日劇是什麼,妳不一定會想起它。

但當看過《白線流》的妳想起了它,我敢打賭妳應該會目眩神迷幾秒鐘……內心一瞬間回到了那個樸實可愛的小城市,那裡有溫柔的園子、沉默的阿涉、大笑的小圓、宛如王子的優介……想起那段妳與他們一起畢業、一起放下白領巾、聽著那小溪潺潺……那是名為青春的回憶。

同場加映

責任編輯:陳仲廷
核稿編輯:古家萱

龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章