Lager Beer

下午三點開一瓶,隨便幹什麼都會很起勁——不用特別與錢包商量的「拉格啤酒」

14 Aug, 2021
下午三點開一瓶,隨便幹什麼都會很起勁——不用特別與錢包商量的「拉格啤酒」 Photo Credit:Lig Lin

假如沒有因為氣候變遷而一年真還有四季的話,那個不用做運動走兩步便滿頭大汗的夏天,你只想趕緊回家打開冰箱拿出一罐又冰又涼地啤酒,咕嚕咕嚕灌下去,然後「哈」一聲,感謝啤酒,讚嘆啤酒!

實在太喜歡啤酒了,任何時刻都能來一杯的啤酒,要追源頭已是公元前3000多年的事,這邊直接跳過蘇美人跟啤酒女神寧卡西,市面上各式各款的啤酒,無論是精釀、發泡、拉格、生啤......全有自己的故事說來話長,於是想從最一開始接觸的酒精——台啤,變出些蚊子。

台啤跟金牌不一樣!喝酒啟蒙的那個夏天

兒時印象,鄰居總會在夏天送來一箱鋁罐台啤,酒量不是很好的老媽,很省地一箱喝一個月。定期補充的台啤是個提示,一個夏天來了的溫馨提示。

P1210583
Photo Credit:Lig Lin

喜歡台啤的不會喝金牌覺得甜;喜歡金牌的也不愛台啤覺得苦,像是現在的我總感覺台啤好甜,太久沒喝還會跑出仙草蜜味道。這甜味來自國產蓬萊米,之所以添加蓬萊米,有兩種說法,一是當時稻米產量過剩,蔣經國下指示說台灣啤酒需加入蓬萊米釀造;二是台酒前身「台灣省菸酒公賣局」聘請德國技師來台,他在釀造過程裡加入蓬萊米。

只喝「金牌」的人數比例感覺高出只喝現稱「經典」的台啤許多,撇除前陣子奧運期間大家會為了配比賽而買金牌,苦味降低的金牌,作法是將蓬萊米的比例調高,而為什麼要降低苦味?這得提到2002年中國主打低苦味的青島啤酒進軍台灣後,市佔率直接威脅到台灣啤酒,隔年金牌就出場了。

慢慢發酵的拉格啤酒,每個地方都不一樣
P1210884
Photo Credit:Lig Lin

放眼便利商店啤酒櫃上,台啤、金牌、百威、可樂娜、海尼根、虎牌、生力等,近8成來自世界各地的啤酒都屬——拉格啤酒。源自德文「Lagern」的拉格(Lager),是帶有儲藏意思的窖藏啤酒。屬於底層發酵(Bottom-fermenting)的拉格是在低溫環境下慢慢進行二次發酵的啤酒。正因用時間換取時間,慢慢來的啤酒不但不容易壞還可以保存,且其成品風味更能直接反映出原料的性格,令口感更為清爽、直白。

秉持實驗精神,我在折扣季買了堆有的沒的啤酒,某日發現,有些啤酒上會標註——「嚴格按照德國《啤酒純釀法》釀造」。這法令始自1516年巴伐利亞公國通過的《啤酒純釀法》(Reinheitsgebot) ,嚴格規定啤酒只能有麥芽、啤酒花、酵母和水4種原料,不過後來有微調修正,譬如現今允許在原料裡加入小麥。

除了嚴格遵守法令的德國外,世界各地在釀造拉格啤酒時,多會依據當季盛產作物來加入輔助原料,現實來說是商業成本考量,不過也是有為增添香氣、風味而加入的輔料設定。好比說台灣「加入」蓬萊米;美國「加入」玉米;非洲「加入」高粱。

拉格家族體系之龐大,細分起來不得了
P1210477
Photo Credit:Lig Lin

從顏色來看,廣義上的拉格可以分為淡色拉格(Pale Lager)、琥珀色拉格(Amber Lager)與深色拉格(Dark  Lager),延伸出的風格又細分為:傳統淡啤酒(Hells)、皮爾森啤酒(Pilsner)的淡色拉格;三月啤酒(Märzen)的琥珀色拉格;黑拉格(Dunkel)、深黑拉格(Schwarzbier)的深色拉格,以及介於琥珀色與深色之間的維也納琥珀拉格(Vienna lager)、還有口感濃郁的勃克拉格(Bock)等。

而常見的拉格啤酒又以淡色拉格(Pale Lager)為大宗,特別是在英國,Lager多是指皮爾森風格的淡色拉格。

為釀酒不顧一切,跑去英國當間諜的釀酒師

1842年,在「皮爾森之父」Josef Groll成功研製出的金黃色啤酒之前,想先聊的是釀酒師Gabriel Sedlmayr將釀酒技術從英國帶回自家啤酒廠Spaten Brewery,大大影響後世的間諜之旅。

事實上,早期釀酒技術相對發達的英國,不論是在製麥技術、發酵控制、或是釀酒製程都比德國成熟許多,且英國對釀酒的製程非常保密,若沒有管道,是無法在英國取得任何技術的。1832年,Gabriel Sedlmayr在維也納認識了Anton Dreher,隔年他們一起跑去英國取經,全心鑽研在啤酒釀造的工藝技術。如前所述,英國實在太嚴謹,直至他們接觸到《The Art of Brewing》一書的作者David Booth後,才真正往前進了一大步。

P1210763
Photo Credit:Lig Lin

順帶一提,旅英期間,Gabriel Sedlmayr寫給他爸的信裡曾說:「我們盡可能地從啤酒廠偷東西。」那時,他倆參觀啤酒廠會偷偷地收集麥芽汁和啤酒樣品,回到住宿地方再進行研究和分析。

作為商業間諜實在出色的兩人,除了學習英國的各種釀造技術外,最大收穫是取得釀造啤酒很重要的技術——「糖度計」(過去只能靠品嚐來測試糖度)。而後,他倆還在愛丁堡與當地釀酒師交流酵母品種,讓原先只有艾爾(Ale)的英國有機會喝到來自德國的拉格,儘管那時在英國並沒有掀起喝拉格的風潮。

下一站,Sedlmayr與Dreher跑去波頓(Burton),進入當時世界最大的酒廠Bass Brewery,學成各自歸鄉後,便把技術運用在自己家鄉。那年代在夏天要釀造啤酒是很難的事,通常釀酒商會在冬天從池塘或是湖泊裡切下冰塊,作為夏天釀酒的冷卻劑。據了解,Sedlmayr是第一個使用冰塊降溫技術的人,這靈感亦來自他在英國學到的釀造技術。

雖說有冰塊但卻不合成本效益,不斷尋求解決方案的Sedlmayr,當時遇見了年輕的工程學教授Carl von Linde(冰箱之父),1873年,Sedlmayr說服冰箱之父在他的酒廠Spaten安裝他其中一項實驗設備,這也是首次在啤酒廠中使用機械做製冷處理的先例。

回頭看啤酒,1837年第一款的淺色啤酒出現在慕尼黑,Sedlmayr將之命名為三月啤酒(Märzen),1894年傳統德式淡啤酒(Hells)登場,而他接手的酒廠Spaten Brewery至今仍是極具影響力的拉格始祖之一。對了,Dreher回家也沒有閒著,維也納琥珀拉格(Vienna Malt)就是他釀的。

金黃色液體誕生,影響甚廣的皮爾森
P1210893
Photo Credit:Lig Lin

Sedlmayr帶回德國的釀造技術,多少也影響世界第一款金黃色啤酒——皮爾森的誕生。

時間回到1839年,喜歡底層發酵啤酒的皮爾森市民獲得釀造權,集資建立一座屬於自己的釀酒廠,他們想製作出不容易壞掉且能長期存放的啤酒。於是,找來釀酒師Josef Groll,而Josef Groll的爸爸在菲爾斯霍芬(Vilshofen)本來就有一間啤酒廠,且長期都致力研究底層發酵的新配方。

1842年10月5日,Josef Groll研製出第一批使用淡色麥芽、薩茲啤酒花(Saaz)、波希米亞當地軟泉水,以底層發酵的金黃色啤酒——皮爾森歐克(Pilsen Urquell),含有「皮爾森之源」的意思。同年11月11日才一開售,便成為當地熱銷品項,之後陸續出口到其他國家,成為捷克人的驕傲。

發明有意思的地方在於經由時代演進,科技進步,會跑出許多不一樣的調整、改變。而隸屬拉格家族體系之一的皮爾森,今時今日也演變出各種風格,好比說原產地的捷克皮爾森、德式皮爾森、歐式皮爾森以及受皮爾森影響至深的美式拉格。

不管怎樣,都先來杯啤酒吧!
P1210638
Photo Credit:Lig Lin

由於低溫發酵適用於工業品質的控管,更容易量產的拉格啤酒,遍佈世界各地。每個國家自產的拉格啤酒,即使不合你口味,也能嚐出一個國家的「啤」性。風格百百種的拉格啤酒,歷經了百年的風霜歲月,出現在樓下的便利商店排排站,不同的大麥、啤酒花、酵母、硬水、軟水、輔料組合而成性格,是拉格啤酒的迷人之處。

喜歡在下午三點左右開一瓶啤酒,隨便幹什麼都會很起勁。相較其他酒款,平凡又隨手可得的拉格啤酒,我敢說是人類智慧史上最偉大的發明。

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:楊士範

Lig Lin

沒案子的時候,就睡午覺、看電影、打電動、喝啤酒;有案子的時候,就不睡午覺、不看電影、不打電動、啤酒喝。

更多此作者文章

MV名導吳仲倫:「除了靈感,高效的ASUS ProArt Station PD5 桌上型電腦是最專業的創作夥伴」

25 Jan, 2022
MV名導吳仲倫:「除了靈感,高效的ASUS ProArt Station PD5 桌上型電腦是最專業的創作夥伴」

曾擔綱金馬、金鐘片頭影片製作,也是吳青峰、陳綺貞、A-Lin、戴佩妮等知名歌手的指定合作對象。對吳仲倫導演這樣的影像創作者來說,一台高效的ASUS ProArt Station PD5桌上型電腦是最棒的創作神隊友。

吳仲倫導演他是一位視覺美學的操控師,曾擔綱金馬獎54、金鐘獎51片頭影片製作,也是文青女神陳綺貞等人的演唱會指定攝影師,更是吳青峰、A-Lin、戴佩妮等知名歌手的指定合作對象,除了MV導演及攝影師身分外,唱片封套及海報設計師、以至演唱會Teaser導演等任務也展現他的多元化身分。

在吳仲倫的獨到視角與精準操刀下,充滿詩意的光影美學遂與音樂人激盪出變化萬千的色彩,激起與人共鳴的靈魂樂章。令人驚豔的是,每一項專案都是一場龐大的構思,吳仲倫不只熟練的掌握各種媒材,風格也能在細膩真摯與古怪抽象中恣意變換,他是如何將腦中想像落實為一件件扣人心弦的作品?這天我們走入吳仲倫的工作室,一探他的創作祕訣與工具。

作品不只是色、光、空間形式,也反映內在的自己
「所謂大師,就是這樣的人:他們用自己的眼睛去看別人見過的東西,在別人司空見慣的東西上能夠發現美。」

法國藝術家羅丹的這一番話,正好也是吳仲倫導演的心境寫照。「我的作品的呈現多半是反映當下所想,或是感興趣的東西。」對吳仲倫而言,創意藏在生活中,觀照生活便能發掘有趣的可能性,激發靈感。他以先前製作的「金馬54」開場影片為例,當時吳仲倫與其他兩位導演方序中、王宗欣便是以「瀑布」為意象,讓流線而柔軟的瀑布動畫穿梭在台灣經典電影的場景中,具現化過去的回憶,重新展示於現代,表現「傳遞」與「傳承」的意象。

回顧過去幾個自己也引以為傲的作品,吳仲倫坦言:「其實每次都面對到不同的難題,像是視覺技術的應用、整合不同藝術家的風格等。」要克服不同影像專案的挑戰,吳仲倫對作品的堅持絕不止步於靈感迸發而已,從製作到最終輸出等環節,一概不能鬆懈。在他的工作室,我們可以清楚見到作為影像創作者的執念,也同樣反應在設備的要求上。

質感藏在細節中,吳仲倫導演的最佳創作夥伴:ASUS ProArt Station PD5 桌上型電腦

「學生時代什麼樣的電腦都用過。但工作之後,設備會直接影響到工作的效率與專業度,完全不能馬虎。」由於對設備的高度要求,吳仲倫導演一直都願意花費成本投資工作用的器材。談到影像工作者的工作夥伴,吳仲倫侃侃而談近期體驗「ASUS ProArt Station PD5桌上型電腦」的心得,除了最高搭載第11代 Intel® Core™ i9 處理器,顯示卡則可選擇NVIDIA® GeForce RTX™ 3070 或 NVIDIA RTX™ A2000 顯示卡,這樣高規格無可挑剔外,PD5的四大優點受他格外青睞。

_E8A0825
Photo Credit:TNL Brand Studio
#01:外型設計:質感主機,低奢品味

「第一眼最吸引我的就是它的外觀。」吳仲倫說。ProArt Station PD5桌上型電腦不同於市面上的高效能桌機,外觀霧黑的設計低調且具有質感,能輕易融入辦公及居家環境,展現使用者的選物品味。

另外,常用的連接埠設置於主機的正上方,除了維持外觀上的美觀一致,更便於使用者操作。「像是在拍攝的過程,我可以很輕鬆的直接讀取記憶卡,省去找讀卡機的麻煩。」吳仲倫說。蘊含匠心巧思的PD5,在機身中融入內嵌把手設計,使用者輕鬆移動不費力。電源鍵上的防誤觸滑蓋貼心設計,更是讓創作者在使用連接埠時無須擔心誤觸而遺失檔案,盡情揮灑創意。

2組圖
ProArt Station PD5在電源按鈕加入實體滑蓋設計,防止誤觸電源。此外,結合把手設計,方便使用者隨心所欲移動。/Photo Credit:TNL Brand Studio
#02:軟硬體整合:友善創作者,盡情奔馳想像

身為影像創作者,除了構思靈感、主導專案方向之外,每天仍有許多待辦事項,必須搶時間完成。因此,「效率」對吳仲倫來說是必備的條件之一。有別於一般電腦,PD5內建專為創作者設計的軟體「ProArt Creator Hub」,具備簡潔易懂的使用者介面,能從單一入口監控軟硬體運作狀態、制定個人化等功能,加速工作流程。其他像是切換效能模式、螢幕色彩校準工具,或者是自訂ASUS Lumiwiz LED 指示燈的燈光效果和顏色等,都能夠一次解決。

「像我這樣對於電腦不太熟悉的人,ProArt Creator Hub這個入口平台,能替工作上帶來不少幫助。」像是進行動畫渲染時,需要較長的算圖時間,ProArt Creator Hub 提供完成時自動傳送Teams通知的功能,讓吳仲倫在等待的同時,也能繼續進行其他工作。即使在離開辦公環境的情況下,也能確實掌握進度,不浪費任何的時間。

_E8A1039
ProArt Creator Hub採用直觀的概覽儀錶板設計,除了可以在不同的效能模式之間切換,還可對ASUS Lumiwiz LED指示燈進行個性化設定,讓創作者輕鬆掌握PD5狀態與工作進度。/Photo Credit:TNL Brand Studio
#03:ISV認證:創作者必備軟體,全面支援順暢無阻

對於創作者而言,PD5還有一項非常誘人的優勢,即是擁有ISV(Independent Software Vendor,獨立軟體供應商)認證,確保吳仲倫導演在工作期間使用Photoshop與After Effects等Adobe軟體時流暢運作無虞。

「PD5有這些為創作者著想的貼心功能,對我們來說真的幫助很大。」以創作者的觀點出發,從硬體效能到生產力軟體都提供最全面支援,稱PD5為數一數二的佼佼者,當之無愧。

4組圖
Lumiwiz®智慧LED指示燈以不同燈色顯示運作狀態,讓吳仲倫導演即時掌握工作進度,提高多工效率,還可依照個人喜好自訂燈條顏色,是受他青睞的貼心功能之一。(左上至右下依序為金色、藍色、白色及綠色)/ Photo Credit:TNL Brand Studio
#04:超大儲存空間:獨家硬碟托盤設計,免工具輕鬆升級

吳仲倫導演接著補充:「在剪輯階段,電腦非常需要長時間維持在高效能運轉上。」為了預防機體過熱,PD5採用獨立氣室的智慧冷卻系統,確保機台維持穩定效能。

此外,記憶體的部分亦是不遑多讓,PD5最高可達128G記憶體、2TB SSD+4TB HDD組合,能確保影像編輯行雲流水、順暢不卡頓。免除資料存取時還要仰賴外接硬碟的麻煩,PD5獨家的免工具擴充設計,能依照創作者需求任意擴充,免工具自行升級,方便又快速。

用影像說更多好故事,ProArt Station PD5陪伴創作者天馬行空想法完美展現

執行過許多知名專案,累積大量的影像創作經驗,令人不禁好奇吳仲倫導演是否有想嘗試的新創作模式?吳仲倫答道:「現在有太多新的東西出現,像是結合VR、AR的技術,或是長篇幅的作品,都是我非常感興趣的。」PD5強大的效能搭配上VR-ready,讓創作者現在就能以支援的裝置,直接在電腦上進行流暢的VR影像體驗。內在那一份藝術家的渴望持續翻騰中,吳仲倫仍想挑戰過去鮮少接觸的作品類型,追尋各種「跨領域、更多樣、更有趣」的可能性。

_E8A1103
Photo Credit:TNL Brand Studio

創作之路艱難,但熱情未滅。吳仲倫說,他會秉持一貫的態度創作下去,直到他覺得「真正夠了」的那天。此時此刻,有了ASUS ProArt Station PD5 桌上型電腦為創作者提供的強大應援,創作者如虎添翼,將以最自信的姿態,迎接未來各種新奇有趣的挑戰。

_E8A1278_裁切_v1
ProArt Station PD5 (PD500TC) 桌上型電腦,幫助創作者揮灑創意。/Photo Credit:TNL Brand Studio

了解更多ASUS ProArt Station PD5 (PD500TC)

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章