Volleyball Boy

只有做好準備,才能打好每個下一球——《排球少年》是動漫,也是一本人生指南

10 Aug, 2021
只有做好準備,才能打好每個下一球——《排球少年》是動漫,也是一本人生指南 Photo Credit:《排球少年》官網

儘管《排球少年》骨子裡仍不脫熱血漫畫的公式,但每次重看,都讓人回想起學生時代的球隊回憶,那些枯燥的訓練告訴了我們,或許世上根本沒有所謂輕鬆的事情,只有不斷訓練後才能辦得到的事情吧。

文字:罵克伍陸

2021年7月24日開始的東奧男排戰是一個遲來的比賽。因為《排球少年》已經等了這場比賽整整一年。由於全球新冠肺炎疫情的關係導致奧運延遲,這也讓作者古館春一的完美計畫沒能實現:在東京奧運排球賽前夕推出奧林匹克篇,與現實合流。儘管現實慢了一年,這個奧林匹克篇終究沒能問世,但這依舊不能減少我對這部漫畫的熱愛。

真實賽事 vs. 漫畫表現

排球漫畫跟真正的排球賽事轉播有什麼不同呢?一般來說,受限於現場攝影器材的定位,鏡頭往往只能指向數處的特寫(球場、觀眾席、休息區等),或是單純以追球的方式平移鏡頭。漫畫則不受此限,可以從更多角度去看比賽中的每個操作,比賽的瞬間仍可看到角色們的思路、心理側寫等等。

然而,漫畫終究是靜態的畫面,需要更依靠分鏡及視角變換的方式呈現動感,球往哪裡走、球員的跳躍、跑位及輪轉該如何呈現-這些都極端考驗作者的能力。而《排球少年》的分鏡正是最值得稱道的地方,古館老師的分鏡呈現了排球比賽的兩大面向——攔網、扣吊球的「空中戰」,以及接發、接扣吊球、飛撲救球的「地面戰」,這兩者在比賽中同等重要,而且互為表裡。

光是「扣球」的畫面就有數種表現方式,有時讀者看似在觀眾席上看著這一切;但有時又可代入球場上的球員,看到攻擊手凌空飛起暴扣的畫面;甚至可以看到選手的手掌、手腕觸球的瞬間。這些多重視角豐富了《排球》的表現,讓「接發」到「二傳」再到「扣球」的流程更為豐富。

排球少年對於「狀聲詞」的運用也十分有趣,比如作品中常出現的「咚」(ド),不只是聲音的表現,也作為分鏡中斜格的邊界,更讓人感受到扣球當下的動感,每個人的反應都不同。另外還有將狀聲詞作為球員輪轉、發球得分、助跑的表現方式之一,可說是十分多元。

我們可以從排球少年的各種巧思中,窺見老師如何活用他過往在設計學校及設計師工作中學到的一切(也讓我們想到,故事中烏野的球隊經理-有設計師夢想的谷地仁花為烏野設計海報,籌措經費的橋段),並將之化為漫畫中的各個橋段,甚至影響其構圖。

讀者可以看出日向與影山第一次展現「怪人快攻」時眾人的反應,更透過狀聲詞「咚」隔開影山、月島及日向扣球的手,之後擊打在球場的「磅」則拉大空間,顯示快攻速度令對手來不及防禦。最後,由於日向完全沒看球,只是全力跳躍揮臂,讀者直到快攻成功才看到他驚訝中帶有困惑的表情。僅僅5格就展現了古館令人驚豔的分鏡技巧與說故事能力。

少年們如何從谷底飛向世界

沒有新血加入,就不可能撐起一個運動的黃金世代。《排球少年》剛開始連載的2012年,日本的男子排球界正陷入低潮:1972年的慕尼黑奧運的金牌榮耀早已褪色,歐洲及拉丁美洲各大強隊互有領先,從小開始打球更是文化之一。反觀日本高中加入排球部的人數不斷下滑,沒有好的指導者,湊不出練習人數,陷入了惡性循環。

古館將排球界的低迷寫入了故事的開端:熱愛排球的少年日向翔陽,始終只能在女排、社區主婦球隊中尋找練習的場域與機會,然後在比賽中找人湊數當隊友,最後被大比分擊敗。

就讀了自己憧憬的烏野高中也被他人評為「折翼烏鴉」,沒落的強豪學校。在這裡日向遇見國中時代的勁敵——北川第一的影山飛雄,他精準的托球與自己快速的跑動及彈跳力結合,重新改造了烏野的進攻,也成了烏野其他球員改變的契機。

《排球少年》的劇情正是一個既回應現實,卻又谷底反彈,蹲得越低、跳得越高的JUMP公式展開。裡面的排球技巧多屬寫實,沒有誇大的招式、不科學的動作。每個play都來自現實的排球賽,球技的進步也沒有偶然,都是艱苦訓練、與隊友逐步磨合而來。

明快的漫畫節奏引動了更多高中生加入排球隊,在漫畫的推波助瀾下,每個排球人幾乎都可以在《排球少年》的群像劇中找到屬於自己的打法、甚至找到與自己感同身受的的角色心境。日本男排選手柳田將洋如此評論《排球少年》:

這個故事有讓我感同身受的地方,又非常激勵人心,感覺吸引人的不只是戰術,也讓我覺得比賽果然要緊緊咬住對手才有趣。會讓人忍不住想去模仿,排球就是一部這麼有趣的作品。

就這樣,日本排球在現實中亦迎來了飛越性成長的瞬間,更多的觀眾買單進場,少年們投入排球運動,學校的球員招募宣傳更是以漫畫作為入坑兼入隊指南,《排球少年》的出現對於排球的推廣可說是功不可沒。

現實中的日本隊也在這波熱潮中迎來了新一代的怪物。宛如漫畫中牛島與及川的綜合版,發球跟扣球都極具威力的西田有志(去YT搜尋影片就知道他有多誇張),2017年亞錦賽的MVP,被冠有「奧運奪牌最關鍵球員」的石川佑希,另外還有一傳與防守皆十分穩健的19歲少年高橋藍。

《排球少年》與真實排球的連動,是漫畫誇大了比賽表現?又或是現實往往比漫畫更加誇張?這些問題都只能在這次的東奧賽事中拭目以待了。

致不打排球的你,《排球少年》仍值得一看

在我的學生時代,特別是高中時,排球就是我生活的全部,但那時我的排球生涯帶著遺憾就結束了,未能燃盡的熱情就一直在我心裡躁動不安。——NHK紀錄片《我們因漫畫而變強》中古館春一的紙本問卷訪談

作者古館春一國中、高中時期皆在排球部擔任副攻手。他熱愛排球,但在JUMP的第一部作品卻是靈異推理題材《詭辯學派四谷學長的怪談》。他的編輯本田佑行認為運動漫畫是不好駕馭的題材,希望古館先在JUMP累積連載經驗,從較為常見的題材著手後再挑戰。如同想要扣球,就必須做好一傳、確保助跑距離、才能順利起跳,漫畫之路也需要各種「準備」。

有了上一部漫畫的經驗,《排球少年》顯得更加成熟。為了吸引不懂規則的讀者,古館老師花了許多篇幅描寫排球技術、規則,透過觀眾及旁人對白進一步解析球賽的箇中巧妙,古館老師對於排球的知識來自於他親身的體驗,這使得《排球少年》更顯真實。

但它最感人的地方並非來自於此,而是從排球帶出的人生體悟。那個熱愛排球的「小巨人」最後卻成為漫畫家的宇內天滿、烏野二、三年級生親眼目睹球隊沒落的不甘,因發燒而被迫下場的日向翔陽。愛上一個運動不一定是快樂的,更多的是悔恨、自責、痛苦的時間。

上天是不公平的。即使對排球有著無可自拔的熱愛,《排球少年》中大部分的角色跟我們一樣終未能成為職業選手。只有少數既努力、具備天分、幸運又懂得隨時將自己準備好的人才能成為選手。但那股熱情卻始終在每個打過球賽的人心中。

另一方面,不同於《灌籃高手》那「我只有現在」的說法,《排球少年》始終強調著每個下一步。只有做好準備的人才能一一串連,打出更好的一球、參加更多的比賽。舉凡澤村受傷、翔陽發燒,排球少年脫離了過往日本運動漫畫強調的精神論,而是讓選手下場休息。相較與當下的敗北,更應該放眼未來,以萬全的姿態站在機會的最前線。

儘管《排球少年》骨子裡仍不脫熱血漫畫的公式,但每次重看,都讓人回想起學生時代的球隊回憶、在反覆訓練中不斷學習駕馭自己的身體、提高每個動作的精準度。那些枯燥的訓練告訴了我們,或許世上根本沒有所謂輕鬆的事情,只有不斷訓練後才能辦得到的事情吧。讓我們登峰造極,卻成了我們最重要的人生指南。這又怎能讓人不愛《排球少年》呢?

本文經關鍵評論網授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:陳仲廷
核稿編輯:古家萱

編輯精選

TNL 編輯精選好文轉載,感謝作者的熱情分享!

更多此作者文章

為什麼毛小孩這麼愛吃法米納?獨特四道關鍵生產程序打造新鮮美味

16 May, 2022
為什麼毛小孩這麼愛吃法米納?獨特四道關鍵生產程序打造新鮮美味 Photo Credit:TNL Brand Studio

同樣是寵物食品,為什麼有的能讓寶貝百吃不膩,有的卻讓毛孩無比嫌棄?毛孩和人一樣,都喜歡新鮮美味的食物,但要做出新鮮美味又營養健康的飼料,過程可沒這麼簡單,讓我們一起來了解吧!

同樣是寵物食品,為什麼有的能讓寶貝百吃不膩,有的卻讓毛孩無比嫌棄?除了食材選用的品質、產地,配方食譜的完整性,更關鍵的是-製作過程!毛孩和人一樣,都喜歡新鮮美味的食物,但要做出新鮮美味又營養健康的飼料,過程可沒這麼簡單,讓我們一起來了解吧!

你知道嗎?飼料的生產過程中,每道加工程序都會影響飼料的品質與適口性,義大利法米納為了提供全球毛孩家長最頂尖的寵物食品,禮聘多位獸醫師和動物營養師組成專業團隊,以超過50年豐富的生產經驗,針對原料、配方、技術等各環節進行深入研究,用最高標準的流程確保法米納生產的每一顆飼料都兼具新鮮美味與營養均衡。

首先,法米納從原料要求就遠高過其他品牌:嚴選新鮮優質的原肉塊,超過八種主要肉源,例如義大利放山雞肉、義大利放牧野豬肉、紐西蘭放牧草飼羊肉、北海深海魚肉(鯡魚、鱈魚等)、歐洲鹿肉、歐洲鵪鶉肉、歐洲鴨肉,不使用成本較低、營養價值較差的肉粉、次級原料(例如肉類副產品)、豆類或豆類蛋白來拉高蛋白質比例;亦選用產地直送的現採蔬果,例如石榴、蘋果、甜橙、藍莓、菠菜、胡蘿蔔、豌豆等,增加天然維生素、礦物質的來源;不使用基因改造原料,更不加入人工防腐劑;飼料中添加富含Omega-3的天然優質魚油,讓毛孩的毛髮更加明亮有光澤。

在配方上更是有動物性蛋白質高達98%的頂級無穀系列、選用低升糖指數的斯佩爾特小麥的低穀系列、Omega-3脂肪酸含量最高的海洋系列、高纖抗氧化的南瓜無穀系列、加強腸胃、皮毛、體態、泌尿道保健的藜麥無穀機能系列,以及世界第一支以新鮮原肉塊製作、科學實證功效的獸醫處方系列等六大系列,供全球各地犬貓家長選擇。

除了選用優良的食材,調製專業的配方,更需要優秀的製程。法米納寵物食品出類拔萃的關鍵就是獨特的四道生產程序:「雙螺桿擠出技術」、「真空鍍膜技術」、「充氮調氣技術」、「即時生產」,有效大幅提升飼料的營養價值,也讓飼料變得更加美味可口。

螢幕快照_2022-04-14_下午2_09_30
Photo Credit:TNL Brand Studio

製作飼料一開始,食材原料會被送入擠壓機內,在高溫高壓環境下混合並加熱煮熟,接著從擠壓機模孔中擠出成型。擠壓的製程中,法米納使用「雙螺桿擠出技術」,讓原料中的澱粉糊化更加均勻,做出來的飼料顆粒更加緊實、細緻,更容易被消化,相較於一般使用單螺桿擠出機,法米納烘烤出來的飼料消化率提升25%,吃到肚子裡的營養更有效被吸收。

螢幕快照_2022-04-14_下午2_09_12
Photo Credit:TNL Brand Studio

一般飼料在製作時,僅將油脂、維生素,與其他原料直接混合進入擠出機內加熱煮熟,營養容易受到破壞;但法米納的「真空鍍膜技術」則是把飼料內的空氣抽取出來,呈現負壓狀態,再將油脂與維生素均勻包裹在飼料表面,當壓力回復至正常大氣壓力時,氣壓會讓油脂與維生素均勻地滲進飼料裡面,不僅提升飼料的營養價值,更增加飼料的適口性。

螢幕快照_2022-04-14_下午2_10_28
Photo Credit:TNL Brand Studio

接著,透過「充氮調氣技術」,灌入氮氣取代包裝裡原有的空氣,避免飼料受到氧化變質;最後,為了提供毛小孩最新鮮優質的天然糧,法米納推出「即時生產政策」,也就是工廠接單之後才開始進行生產,因此法米納寵物食品的新鮮程度更高於其他市售飼料。

螢幕快照_2022-04-14_下午2_10_51
Photo Credit:TNL Brand Studio

為了確實且嚴格控管品質,法米納從食材的來源地、生產程序,到自主增加的微生物與化學分析項目,皆提供完整的追蹤流程,且每一批產品都會留一份樣品儲存至少兩年,如此高規格生產要求,法米納獲得ISO9001(品質管理系統)、ISO45001(職業衛生安全管理系統)、ISO22000(食品安全管理系統)、HACCP(食品安全管制系統)等多項國際認證。

此外,法米納更與義大利拿坡里費德里克二世大學合作無殘忍動物實驗(Cruelty  Free Research)的發展研究,所有配方生產與測試過程中使用的實驗動物,皆是收集臨床上原本就生病的動物,並經過獸醫與飼主同意及監督進行實驗,有別於較不人道的一般動物實驗,是將健康動物強制誘發疾病後再進行實驗測試。

螢幕快照_2022-04-14_下午2_11_09
Photo Credit:TNL Brand Studio

法米納無論在天然原料、營養配方、專業製程、嚴格品管,或是創新研發、科學驗證,每一道環節都極其用心,因此受到國際各大知名寵物食品評論網站的高度評價與獲獎肯定,尤其獲得Dog Food Advisior(DFA)五星最高分評鑑,The Whole Dog Journal(WDJ)每年最佳推薦品牌也都榜上有名。

魔鬼藏在細節裡,看似簡單的寵物食品,品質優劣可是大有學問!法米納的嚴格要求與用心追求,讓旗下的產品擁有最優秀的品質、最佳的適口性與風味、最好的營養價值,讓毛孩爸媽不用煩惱寵物食品五花八門的選擇就能輕鬆照顧好毛孩飲食與健康。還等什麼?現在開始就選擇法米納天然糧!

法米納官方網站
螢幕快照_2022-04-14_下午2_11_30
Photo Credit:TNL Brand Studio


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章