I've Loved You from the Start

母親才是世界上最完美的女性:披著甜美劇名的極致變態之作——《一直都愛你》

母親才是世界上最完美的女性:披著甜美劇名的極致變態之作——《一直都愛你》 Photo Credit:《一直都愛你》,來源:TBS

為了看「賀來x布施」金童玉女配的觀眾們,通通被《一直都愛你》嚇傻了:本劇的重點,根本不在金童玉女的糾纏虐戀上,而是在佐野史郎飾演的冬彥身上。

1992年,日本笑傲全球經濟的好景氣已經正式破滅,被稱為「泡沫經濟」的年代過去,因為全國拜金潮而喧騰瘋狂的娛樂圈,也稍稍地收起熱鬧的氣氛。但是,這齣日劇卻依舊保持著驚人的狂氣,在將近30年後的今天,那種狂氣仍然令人無法直視。

你會強烈質疑,在電視上播映這種內容真的沒問題嗎?我以後要怎麼教小孩呢?它造成了社會話題、定義了流行文化裡的經典名詞、而這部變態日劇有一個極其甜美的名字:《一直都愛你》(ずっとあなたが好きだった)。

《一直都愛你》在日本TBS台星期五晚上10點播出,這個連續劇時段也播映過不少戀愛劇,但被暱稱戲劇王國的TBS台,總是會推出與其他電視台有點不一樣的作品,而名稱看起來很甜的《一直都愛你》,其實也並非單純的戀愛劇,而是有著特殊的主張:「如果妳在結婚後,再次遇見此生難忘的舊愛,那該選擇哪一方呢?」

故事的女主角西田美和,就遇上了這樣的難題:被父親要求返鄉相親的她,遇上了高中男友洋介,而相親對象則是東大畢業、在一流銀行工作的冬彥……而美和接受了人生勝利組冬彥的求婚。

對許多觀眾來說,《一直都愛你》的片名已經爆了雷……這個「一直」,一定指的就是美和會與洋介在一起對吧!一定會遵守90年代常見的苦盡甘來苦戀套路對吧!確實,飾演美和的賀來千香子,以及飾演洋介的布施博,已經算是觀眾熟悉的銀幕情侶:溫柔婉約的賀來千香子與陽光開朗的布施博,這種「粗曠橄欖球隊隊長與細心可人球隊經理」的配對,也算是觀眾熟悉的組合了。

順帶一提,《一直都愛你》的主題曲,還是國民天團「南方之星」主唱的〈淚之吻〉,歡快的旋律配著不願與戀人分離的苦情歌詞……看起來,《一直都愛你》是一部正統王道戀愛劇無誤。

《一直都愛你》的第一集收視率僅有13%,對那個收視率30%以上才會被觀眾記住的年代,《一直都愛你》似乎註定默默無名——觀眾似乎不用看,就已經摸透了本劇的意圖。對90年代仍有廣大收視戶的電視連續劇來說,第一集的收視率如果無法開出好彩頭,幾乎就代表了再起無望。但是,《一直都愛你》的命運其實還沒確定,接下來的每一集,整部作品的風格隨時都在轉變——觀眾被嚇到了,想著他們到底看到了什麼。

為了看「賀來x布施」金童玉女配的觀眾們,通通被《一直都愛你》嚇傻了:本劇的重點,根本不在金童玉女的糾纏虐戀上,而是在佐野史郎飾演的冬彥身上。在第一集最後,與冬彥搬到新家的美和,發現搬家的紙箱裡,有冬彥的珍藏——一大堆令人瞠目結舌的蝴蝶標本。美和還不確定自己要尖叫,但在她背後……露出半張臉的冬彥正用冷酷的眼神盯著她。

不僅如此,當新嫁娘美和用心做了第一次早餐,冬彥微笑著表達他的感想:「早餐很好吃,但是味噌湯糟透了,把味噌換掉,妳去問媽媽用哪個牌子才對。」賀來千香子的眼睛瞬間因驚嚇而張大——這是往後她在劇中常見的表情;當老公準備出門上班,送到門口的美和準備給老公再見之吻……冬彥卻舉起鞋拔擋在兩人之間,而當美和說掰掰時,冬彥卻說,「妳不是應該送我到樓下大門才對嗎?」

而當夜深的就寢時刻到來,此時應該是小倆口的激情洞房time,但冬彥卻拒絕與美和上床。更誇張的是,當美和以為冬彥只是因為害羞、而反過來主動誘惑丈夫時,冬彥竟然惱羞成怒地說:「我現在才知道原來妳這麼淫蕩!」包括上述的拒絕再見之吻,冬彥似乎拒絕與美和有任何肌膚接觸。當美和看到難得提早下班的冬彥,正專心地打著電動,想湊過來看看的美和將手搭上了冬彥的肩膀,卻換來冬彥的怒吼:「不要碰我!」

這些令人困惑的行為,都在冬彥講完話後的害羞微笑裡,感覺變得曖昧——冬彥只是不知世事吧?只是講話不懂得看臉色而已,他應該是沒有惡意的吧?當然,事情沒那麼單純。但是《一直都愛你》惡意地模糊冬彥的真面目,他常常以溫柔或是天真無邪的表情,說出刺耳的批評與歧視言論。

這讓觀眾在「這太誇張了!」與「其實也說得過去啦……」之間心情反覆,而溫柔派的女主角賀來千香子,成為了溫柔的「共犯」:鏡頭常常特寫她睜大含淚眼睛的無辜表情、或是似笑又含悲的無奈表情,一口氣收割了觀眾的同情心。

這對新婚夫妻之間完全沒有新婚的浪漫幸福,相反地,冬彥與母親悅子之間的曖昧感濃到化不開。

已經成家、而且在工作上還是俐落幹練的銀行專業人士的冬彥,在悅子面前卻仍然像個長不大的孩子——不是「像」而已,是直接退化成幼兒狀態,以幼兒語向母親撒嬌、甚至在母親懷中磨蹭……而冬彥不跟老婆作愛的原因也跟這有關……原來冬彥有著重度的戀母癖,對他來說,母親才是全世界最完美的女性,而且是他專屬的唯一女性。

《一直都愛你》並不是第一次在螢幕上展現戀母癖(マザコン)的連續劇,但絕對是最妖魔化戀母情結的連續劇。這全歸功於佐野史郎的「退化」演技,冬彥生氣時會將嘴唇噘得高高,發出激動的「嗚嗚嗚姆姆姆姆姆姆姆噗噗」聲音;社會菁英的冬彥,在家的休閒活動,是騎搖搖木馬——他家有一個巨大版的木馬,而37歲的佐野史郎騎在木馬上快樂地像個小男孩,此情此景成為了觀眾的夢魘——同時《一直都愛你》的收視率也在急速飆高之中。

電視史上經典的變態誕生了,浮誇至極的「還童」演技令人哭笑不得、同時又毛骨悚然——因為佐野史郎在飾演這樣的巨嬰角色時,甚至是真摯的、自然的、感受不到「大人裝小孩」的做作感。佐野的演出超乎了所有人的想像……不只是觀眾而已,還是字面意義上的「所有人」。佐野史郎並沒有忠實地按照《一直都愛你》的劇本去演,而是加進了大量的臨機應變。

像是造成話題的「味噌湯」那句話,批評太太煮得太難喝,已經會讓觀眾對這個角色產生反感。但是佐野刻意在台詞裡加了一句:「妳去問媽媽用哪個牌子才對」。對太太來說,為什麼往後為這個家庭煮的味噌湯,要按照婆婆的食譜去做呢?許多太太們看到這一幕,應該立刻就會火冒三丈吧。而這是佐野的巧思——他努力地讓自己成為家家戶戶電視機裡的變態,同時,這句話也埋下了向觀眾介紹冬彥戀母癖身份的伏筆。

不只佐野史郎演得夠變態,與其相對的野際陽子,也演出了超變態的媽媽——正是因為這個媽媽悅子極度偏差的管教方式,才讓冬彥成為了超恐怖的巨嬰。冬彥強烈的佔有慾與忌妒心,壓迫著美和喘不過氣來,但同時,婆婆悅子也對這個「笨拙」與「不檢點」的媳婦無不挑剔,使得美和在這個外人欣羨的家庭裡,遭受到丈夫與婆婆的冷熱雙重攻擊。

為什麼《一直都愛你》會從純愛劇變成變態劇?甚至沒人知道。上述提到,由《大搜查線》編劇君塚良一寫的《一直都愛你》劇本,原意是要討論女性在舊愛新歡之間的兩難。但是,女性在這種情況下,其實比起男性更像男子漢一點:男性很容易對過去的戀人念念不忘,而且當時間久遠,男性會附加不切實際的美好假象在舊情人身上,使得男性更容易會有優柔寡斷的毛病。可是,反過來,女性並不會這樣——一如美和在結婚當天看到久違的洋介時,沒有丟下花束奔向前男友的懷抱。

雖然看到前男友有動心一下、但立刻決定揮別過去、展開新人生的美和面前,是隱藏糟糕自我的假面美好角色冬彥。《一直都愛你》原本的劇情路線,是逼迫天性不會在舊愛新歡間兩難的美和,因為新歡實在太糟糕,而「被迫」藕斷絲連地「不倫」。這樣說來,觀眾應該更關心美和與舊愛間的藕斷絲連才對,可是,佐野史郎與野際陽子的變態演出,將觀眾的注意力徹底轉移——許多年後,許多觀眾甚至不記得男主角其實是布施博。可是佐野騎在木馬上的片段,卻令他們永生難忘。

「我死之後,電視(的回憶片段)絕對會用冬彥騎木馬的片段吧。」佐野史郎表示

「男女主角歷經情海波折,終成眷屬」的苦戀故事,變成了「快來看女主角如何在變態家庭裡遭受何等丈夫x婆婆雙重變態虐待」的求生劇,這種轉折比雲霄飛車還顛簸。後來製作《跟我說愛我》《美麗人生》等熱門劇的製作人貴島誠一郎表示,他是因為看了佐野史郎特別的演出之後,覺得在當今電視劇裡找不到這樣的角色,因此請編劇君塚特別加重了冬彥的情節……不是為了收視率而刻意安排這些變態內容。

但是,編劇君塚良一的說法卻截然不同:「全劇完成時,我只感到一片虛無,因為我為了收視率而出賣了自己的靈魂……(笑)」

《一直都愛你》第一集難看的收視率,導致這部作品踏上了變態之路,而不管是製作人或是編劇決定了這樣的方向,無疑地,沒有佐野史郎優秀的演技,是無法產生這麼出色(與恐怖)的效果的。《一直都愛你》裡那些賀來千香子與布施博哀愁的不倫情節、家庭主婦被囚禁在「完美妻子」牢籠裡的日常苦悶,通通都被觀眾忽視了——劇中對「御宅族」的歧視描述也被忽視了。冬彥成為了《一直都愛你》對電視史上最大的貢獻,當年日本社會的熱門關鍵字第一名,就是「冬彥桑」(冬彦さん)。

第一集收視率僅有13%的《一直都愛你》,最終收視率飆高到了34.1%。「冬彥現象」席捲1992年的日本,他成為了戀母癖與巨嬰的代名詞,而真正的冬彥——佐野史郎,在走紅同時也開始遇上了許多麻煩。

仍然搭電車上工的他,常常被其他乘客認出來,而造成車廂裡一陣騷動……許多女性們尖叫地跑開。他走在路上時,時常會聽到路人遠遠地咒罵他去死;而更重要的影響是……《一直都愛你》結束至今將近30年,佐野史郎演過善良或風趣的角色數量比反派角色多,但是,許多觀眾仍然對他有強烈的反感,相信他在每部作品最後,都會背叛所有人。

冬彥這個角色的成功,不只是因為那些騎木馬與可笑又噁心的咩噗。在那個經濟泡沫破裂的1992年,有無數在學生時期名列前茅、畢業後進入大公司的社會菁英,夢想著自己成為上流人士,但他們的夢想卻被大環境的景氣低迷給砸得粉碎。

失去工作、還得背負車貸房貸的他們,多年來穩固的高昂自信心被砸得粉碎,許多失業上班族每日照常提著公事包「上班」,在公園坐了一整天之後若無其事地「下班」;有些人從上班尖峰時期的電車月台上跳下,讓每日載他們上下班的電車撞碎身軀。冬彥與他們的差別,僅在於對母親的病態迷戀程度而已——他們同樣都無法面對真實的「當下」,選擇沉迷在美好的「昨天」。

如今,泡沫經濟時代已經遠去,日本股價與景氣甚至超越了當年的榮景,但是,巨嬰現象卻已經不再是電視劇的獵奇設定,「Man-child」、「彼得潘症候群」、「Baby員工」(ベビー社員)等等名詞,反而在社會裡更加常見。也許,30年前的《一直都愛你》,真的是太「超前部署」了。

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:楊士範

龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章

相遇薩爾瓦多・達利:出發《天才達利展》前做這幾件事,享受絕佳看展體驗

Art
27 Jan, 2022
相遇薩爾瓦多・達利:出發《天才達利展》前做這幾件事,享受絕佳看展體驗 Photo Credit:時藝多媒體

超現實主義大師薩爾瓦多・達利的真跡畫作首度來台,包含百幅《神曲》插畫、經典軟時鐘等創作。一窺大師癲狂風采,《天才達利展》只到4/13為止。

談到二十世紀的超現實主義大師,擅長描繪夢境、潛意識、既顛且狂的藝術家,相信不少人心中都會想起那位翹著兩撇鬍子、把時鐘軟化掛在樹上的西班牙畫家——薩爾瓦多・達利(Salvador Dalí)。

這位具有非凡天才與奔馳想像力的畫家,自從1989年逝世後,大多數作品皆收藏於西班牙達利基金會(Fundació Gala-Salvador Dalí)。今年疫情緩解後,在時藝多媒體長達兩年的接洽與籌備下,台灣的觀眾終於能在台北中正紀念堂的展廳欣賞大師真跡,與天才達利來一場跨時空的交匯共鳴。

走進《天才達利展》前,我們也與本次主要策展單位總監王華瑋打聽了幾個展覽亮點,做好行前準備再出發,相信展覽體驗會更棒。如果已經看過的讀者,不妨也依照總監的建議,再去參觀第二次,肯定會有不一樣的感受與新發現。

121件畫作真跡首次來台,極少面世的作品難得曝光

原本預計2021年6月開幕的《天才達利展》,因為國內突發疫情延宕許久,直到2022年元旦才正式拉開展覽序幕。主要策展單位總監王華瑋表示,疫情期間舉辦藝術展覽實屬難能可貴,且本次大師作品來台,總計多達121件真跡畫作,內容也與2012年多以大型雕塑作品為主的《瘋狂達利─超現實主義大師特展》不同。

另外,這次的展出內容中,有幾件作品更是不曾離開過西班牙達利基金會。「為了讓台灣觀眾能看到珍稀、少巡迴曝光的達利作品,我們為畫作特別訂製木箱空運來台,像是《尋找四度空間》這幅畫就是其中一例。」王華瑋說。

image3
Photo Credit:時藝多媒體
《尋找四度空間》
《天才達利展》必看五大亮點,逛展不能錯過

120件作品,要仔細看完一遍至少要預留2個小時的時間。如果時間緊迫,或想要搶先看重點畫作,以下是幾個絕對不能錯過的重點看頭。

#01:《神曲》系列

距今700年前,偉大的義大利詩人但丁,在毫無藏書參考的情況下,於1302年開始落筆創作,寫下《地獄篇》、《煉獄篇》、《天堂篇》三大長詩,合稱《神曲》。

接著時間快轉到1950年代,義大利政府為紀念詩人冥誕,便委託達利為史詩《神曲》創作插圖;最後,達利花了兩年的時間繪製出100幅插畫,結合藝術家的自我剖析與投射,賦予經典全新的藝術詮釋,也被譽為藝術界的一個新里程碑。

本次《天才達利展》完整展出100幅《神曲》插畫真跡。欣賞的過程,彷彿跟著但丁走過地獄、煉獄、天堂,同時也跟著達利的創作者視角,以宛如上帝的全知視角,歷經重重考驗,終得救贖。

image2
Photo Credit:時藝多媒體
《神曲》煉獄篇中,達利描繪墮落的天使

#02:達利與迪士尼合作的《命運》

1945年時,達利曾與迪士尼合作一支短片。當時,達利繪製了135張故事畫板和22幅畫作,迪士尼也製作了17秒的測試片;不到後來因為二戰、迪士尼財務危機等因素,這項計畫宣告中止。直到2000年,迪士尼內部發現了達利手稿和這項中斷的計畫,遂找來《大力士》、《泰山》的導演Dominique Monféry,結合現代的動畫技術與特效,完成了這部名為《命運》的動畫短片作品。

《命運》片長六分鐘,融合強烈的達利風格與迪士尼的動畫手法,問世後即獲得2013年奧斯卡最佳動畫短片獎提名。這部作品,在本次《天才達利展》也能一睹完整版。

#03:AR互動、視覺的錯覺作品

喜愛科學,又擅於營造狂想夢境的達利,不少作品是利用「視覺錯覺」的原理,做出令人驚奇的觀賞效果。這次的展覽中,除了展出達利相關題材的作品,策展團隊也提供AR互動體驗,為作品帶來更加新奇有趣的觀賞體驗。

image5
Photo Credit:時藝多媒體
利用圓柱體鏡射,將平面畫作映照出不同的欣賞角度

#04:充滿鏡面反射的展場設計

內行看門道,外行看熱鬧。「展場設計」也是一場展覽的重點之一。本次展覽的空間設計,營造出「走進達利世界」的感覺,像是夢境一般,處處反映藝術家的創作內涵。同時,展場有不少地方使用鏡面反射的設計,意寓觀展者反射自我、審視內心的意向。

因此,參觀《天才達利展》時不妨也留意畫作以外的空隙與空間,感受策展團隊所詮釋的,達利的瘋狂世界。

image4
Photo Credit:時藝多媒體
天才達利展現場空間,宛如走入達利的世界,充滿神秘與夢境般的奇幻感受

#05:策展人私心推薦必看畫作

如果想要找一幅經典作品駐足良久,可以參考本次策展人王華瑋的私心推薦之作:

「我很喜歡《日蝕和植物性滲透》那幅畫。像是有一道強光從畫布外照進化中,射出一道橘色光芒,映在正蛻變成一棵樹的馬匹身上。豐富的光影呈現,哀傷幽微,又耐人尋味。駐足在這幅畫前,完全可以明白,達利的畫作有把人吸進去的魔力。」
image6
Photo Credit:時藝多媒體
《日蝕和植物性滲透》
這兩個行前功課,能讓你拉近與畫家達利的距離

若想要更深刻認識風格強烈、魅力十足的藝術家達利,不妨在參觀前閱讀一下導覽手冊,了解薩爾瓦多・達利的精彩生平,以及所謂的「超現實主義」。《天才達利展》匯集達利從早期到晚期的代表性作品,能完整一覽達利的作品全貌,包含他曾為戲劇、芭蕾舞劇的宣傳創作,以及他對科學領域展現高度興趣的創作。

最後,務必戴上語音導覽,走進《天才達利展》,一步一步踏上藝術家達利的生命軌跡。

「瘋癲・夢境・神曲-天才達利展」

  • 展期:2022.1.1~2022.4.13(10:00-18:00)
  • 地點:中正紀念堂(台北市中正區中山南路21號一樓2、3展廳)
  • 購票資訊詳見官方網站


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章