I've Loved You from the Start

母親才是世界上最完美的女性:披著甜美劇名的極致變態之作——《一直都愛你》

母親才是世界上最完美的女性:披著甜美劇名的極致變態之作——《一直都愛你》 Photo Credit:《一直都愛你》,來源:TBS

為了看「賀來x布施」金童玉女配的觀眾們,通通被《一直都愛你》嚇傻了:本劇的重點,根本不在金童玉女的糾纏虐戀上,而是在佐野史郎飾演的冬彥身上。

1992年,日本笑傲全球經濟的好景氣已經正式破滅,被稱為「泡沫經濟」的年代過去,因為全國拜金潮而喧騰瘋狂的娛樂圈,也稍稍地收起熱鬧的氣氛。但是,這齣日劇卻依舊保持著驚人的狂氣,在將近30年後的今天,那種狂氣仍然令人無法直視。

你會強烈質疑,在電視上播映這種內容真的沒問題嗎?我以後要怎麼教小孩呢?它造成了社會話題、定義了流行文化裡的經典名詞、而這部變態日劇有一個極其甜美的名字:《一直都愛你》(ずっとあなたが好きだった)。

《一直都愛你》在日本TBS台星期五晚上10點播出,這個連續劇時段也播映過不少戀愛劇,但被暱稱戲劇王國的TBS台,總是會推出與其他電視台有點不一樣的作品,而名稱看起來很甜的《一直都愛你》,其實也並非單純的戀愛劇,而是有著特殊的主張:「如果妳在結婚後,再次遇見此生難忘的舊愛,那該選擇哪一方呢?」

故事的女主角西田美和,就遇上了這樣的難題:被父親要求返鄉相親的她,遇上了高中男友洋介,而相親對象則是東大畢業、在一流銀行工作的冬彥……而美和接受了人生勝利組冬彥的求婚。

對許多觀眾來說,《一直都愛你》的片名已經爆了雷……這個「一直」,一定指的就是美和會與洋介在一起對吧!一定會遵守90年代常見的苦盡甘來苦戀套路對吧!確實,飾演美和的賀來千香子,以及飾演洋介的布施博,已經算是觀眾熟悉的銀幕情侶:溫柔婉約的賀來千香子與陽光開朗的布施博,這種「粗曠橄欖球隊隊長與細心可人球隊經理」的配對,也算是觀眾熟悉的組合了。

順帶一提,《一直都愛你》的主題曲,還是國民天團「南方之星」主唱的〈淚之吻〉,歡快的旋律配著不願與戀人分離的苦情歌詞……看起來,《一直都愛你》是一部正統王道戀愛劇無誤。

《一直都愛你》的第一集收視率僅有13%,對那個收視率30%以上才會被觀眾記住的年代,《一直都愛你》似乎註定默默無名——觀眾似乎不用看,就已經摸透了本劇的意圖。對90年代仍有廣大收視戶的電視連續劇來說,第一集的收視率如果無法開出好彩頭,幾乎就代表了再起無望。但是,《一直都愛你》的命運其實還沒確定,接下來的每一集,整部作品的風格隨時都在轉變——觀眾被嚇到了,想著他們到底看到了什麼。

為了看「賀來x布施」金童玉女配的觀眾們,通通被《一直都愛你》嚇傻了:本劇的重點,根本不在金童玉女的糾纏虐戀上,而是在佐野史郎飾演的冬彥身上。在第一集最後,與冬彥搬到新家的美和,發現搬家的紙箱裡,有冬彥的珍藏——一大堆令人瞠目結舌的蝴蝶標本。美和還不確定自己要尖叫,但在她背後……露出半張臉的冬彥正用冷酷的眼神盯著她。

不僅如此,當新嫁娘美和用心做了第一次早餐,冬彥微笑著表達他的感想:「早餐很好吃,但是味噌湯糟透了,把味噌換掉,妳去問媽媽用哪個牌子才對。」賀來千香子的眼睛瞬間因驚嚇而張大——這是往後她在劇中常見的表情;當老公準備出門上班,送到門口的美和準備給老公再見之吻……冬彥卻舉起鞋拔擋在兩人之間,而當美和說掰掰時,冬彥卻說,「妳不是應該送我到樓下大門才對嗎?」

而當夜深的就寢時刻到來,此時應該是小倆口的激情洞房time,但冬彥卻拒絕與美和上床。更誇張的是,當美和以為冬彥只是因為害羞、而反過來主動誘惑丈夫時,冬彥竟然惱羞成怒地說:「我現在才知道原來妳這麼淫蕩!」包括上述的拒絕再見之吻,冬彥似乎拒絕與美和有任何肌膚接觸。當美和看到難得提早下班的冬彥,正專心地打著電動,想湊過來看看的美和將手搭上了冬彥的肩膀,卻換來冬彥的怒吼:「不要碰我!」

這些令人困惑的行為,都在冬彥講完話後的害羞微笑裡,感覺變得曖昧——冬彥只是不知世事吧?只是講話不懂得看臉色而已,他應該是沒有惡意的吧?當然,事情沒那麼單純。但是《一直都愛你》惡意地模糊冬彥的真面目,他常常以溫柔或是天真無邪的表情,說出刺耳的批評與歧視言論。

這讓觀眾在「這太誇張了!」與「其實也說得過去啦……」之間心情反覆,而溫柔派的女主角賀來千香子,成為了溫柔的「共犯」:鏡頭常常特寫她睜大含淚眼睛的無辜表情、或是似笑又含悲的無奈表情,一口氣收割了觀眾的同情心。

這對新婚夫妻之間完全沒有新婚的浪漫幸福,相反地,冬彥與母親悅子之間的曖昧感濃到化不開。

已經成家、而且在工作上還是俐落幹練的銀行專業人士的冬彥,在悅子面前卻仍然像個長不大的孩子——不是「像」而已,是直接退化成幼兒狀態,以幼兒語向母親撒嬌、甚至在母親懷中磨蹭……而冬彥不跟老婆作愛的原因也跟這有關……原來冬彥有著重度的戀母癖,對他來說,母親才是全世界最完美的女性,而且是他專屬的唯一女性。

《一直都愛你》並不是第一次在螢幕上展現戀母癖(マザコン)的連續劇,但絕對是最妖魔化戀母情結的連續劇。這全歸功於佐野史郎的「退化」演技,冬彥生氣時會將嘴唇噘得高高,發出激動的「嗚嗚嗚姆姆姆姆姆姆姆噗噗」聲音;社會菁英的冬彥,在家的休閒活動,是騎搖搖木馬——他家有一個巨大版的木馬,而37歲的佐野史郎騎在木馬上快樂地像個小男孩,此情此景成為了觀眾的夢魘——同時《一直都愛你》的收視率也在急速飆高之中。

電視史上經典的變態誕生了,浮誇至極的「還童」演技令人哭笑不得、同時又毛骨悚然——因為佐野史郎在飾演這樣的巨嬰角色時,甚至是真摯的、自然的、感受不到「大人裝小孩」的做作感。佐野的演出超乎了所有人的想像……不只是觀眾而已,還是字面意義上的「所有人」。佐野史郎並沒有忠實地按照《一直都愛你》的劇本去演,而是加進了大量的臨機應變。

像是造成話題的「味噌湯」那句話,批評太太煮得太難喝,已經會讓觀眾對這個角色產生反感。但是佐野刻意在台詞裡加了一句:「妳去問媽媽用哪個牌子才對」。對太太來說,為什麼往後為這個家庭煮的味噌湯,要按照婆婆的食譜去做呢?許多太太們看到這一幕,應該立刻就會火冒三丈吧。而這是佐野的巧思——他努力地讓自己成為家家戶戶電視機裡的變態,同時,這句話也埋下了向觀眾介紹冬彥戀母癖身份的伏筆。

不只佐野史郎演得夠變態,與其相對的野際陽子,也演出了超變態的媽媽——正是因為這個媽媽悅子極度偏差的管教方式,才讓冬彥成為了超恐怖的巨嬰。冬彥強烈的佔有慾與忌妒心,壓迫著美和喘不過氣來,但同時,婆婆悅子也對這個「笨拙」與「不檢點」的媳婦無不挑剔,使得美和在這個外人欣羨的家庭裡,遭受到丈夫與婆婆的冷熱雙重攻擊。

為什麼《一直都愛你》會從純愛劇變成變態劇?甚至沒人知道。上述提到,由《大搜查線》編劇君塚良一寫的《一直都愛你》劇本,原意是要討論女性在舊愛新歡之間的兩難。但是,女性在這種情況下,其實比起男性更像男子漢一點:男性很容易對過去的戀人念念不忘,而且當時間久遠,男性會附加不切實際的美好假象在舊情人身上,使得男性更容易會有優柔寡斷的毛病。可是,反過來,女性並不會這樣——一如美和在結婚當天看到久違的洋介時,沒有丟下花束奔向前男友的懷抱。

雖然看到前男友有動心一下、但立刻決定揮別過去、展開新人生的美和面前,是隱藏糟糕自我的假面美好角色冬彥。《一直都愛你》原本的劇情路線,是逼迫天性不會在舊愛新歡間兩難的美和,因為新歡實在太糟糕,而「被迫」藕斷絲連地「不倫」。這樣說來,觀眾應該更關心美和與舊愛間的藕斷絲連才對,可是,佐野史郎與野際陽子的變態演出,將觀眾的注意力徹底轉移——許多年後,許多觀眾甚至不記得男主角其實是布施博。可是佐野騎在木馬上的片段,卻令他們永生難忘。

「我死之後,電視(的回憶片段)絕對會用冬彥騎木馬的片段吧。」佐野史郎表示

「男女主角歷經情海波折,終成眷屬」的苦戀故事,變成了「快來看女主角如何在變態家庭裡遭受何等丈夫x婆婆雙重變態虐待」的求生劇,這種轉折比雲霄飛車還顛簸。後來製作《跟我說愛我》《美麗人生》等熱門劇的製作人貴島誠一郎表示,他是因為看了佐野史郎特別的演出之後,覺得在當今電視劇裡找不到這樣的角色,因此請編劇君塚特別加重了冬彥的情節……不是為了收視率而刻意安排這些變態內容。

但是,編劇君塚良一的說法卻截然不同:「全劇完成時,我只感到一片虛無,因為我為了收視率而出賣了自己的靈魂……(笑)」

《一直都愛你》第一集難看的收視率,導致這部作品踏上了變態之路,而不管是製作人或是編劇決定了這樣的方向,無疑地,沒有佐野史郎優秀的演技,是無法產生這麼出色(與恐怖)的效果的。《一直都愛你》裡那些賀來千香子與布施博哀愁的不倫情節、家庭主婦被囚禁在「完美妻子」牢籠裡的日常苦悶,通通都被觀眾忽視了——劇中對「御宅族」的歧視描述也被忽視了。冬彥成為了《一直都愛你》對電視史上最大的貢獻,當年日本社會的熱門關鍵字第一名,就是「冬彥桑」(冬彦さん)。

第一集收視率僅有13%的《一直都愛你》,最終收視率飆高到了34.1%。「冬彥現象」席捲1992年的日本,他成為了戀母癖與巨嬰的代名詞,而真正的冬彥——佐野史郎,在走紅同時也開始遇上了許多麻煩。

仍然搭電車上工的他,常常被其他乘客認出來,而造成車廂裡一陣騷動……許多女性們尖叫地跑開。他走在路上時,時常會聽到路人遠遠地咒罵他去死;而更重要的影響是……《一直都愛你》結束至今將近30年,佐野史郎演過善良或風趣的角色數量比反派角色多,但是,許多觀眾仍然對他有強烈的反感,相信他在每部作品最後,都會背叛所有人。

冬彥這個角色的成功,不只是因為那些騎木馬與可笑又噁心的咩噗。在那個經濟泡沫破裂的1992年,有無數在學生時期名列前茅、畢業後進入大公司的社會菁英,夢想著自己成為上流人士,但他們的夢想卻被大環境的景氣低迷給砸得粉碎。

失去工作、還得背負車貸房貸的他們,多年來穩固的高昂自信心被砸得粉碎,許多失業上班族每日照常提著公事包「上班」,在公園坐了一整天之後若無其事地「下班」;有些人從上班尖峰時期的電車月台上跳下,讓每日載他們上下班的電車撞碎身軀。冬彥與他們的差別,僅在於對母親的病態迷戀程度而已——他們同樣都無法面對真實的「當下」,選擇沉迷在美好的「昨天」。

如今,泡沫經濟時代已經遠去,日本股價與景氣甚至超越了當年的榮景,但是,巨嬰現象卻已經不再是電視劇的獵奇設定,「Man-child」、「彼得潘症候群」、「Baby員工」(ベビー社員)等等名詞,反而在社會裡更加常見。也許,30年前的《一直都愛你》,真的是太「超前部署」了。

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:楊士範

龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章