Beach Boys

即便很難在海邊遇上穿著制服的廣末涼子,但也許我們都得再看一次《海灘男孩》

即便很難在海邊遇上穿著制服的廣末涼子,但也許我們都得再看一次《海灘男孩》 Photo Credit:《海灘男孩》,來源:BS富士

即便我們很難在海邊遇上穿著學生服的廣末涼子,也許……我們得再看一次《海灘男孩》,來渡過這酷熱難耐的夏天。

文字:龍貓大王通信

日本富士電視台星期一晚間九點的日劇時段「月九」,長期由戀愛劇獨佔擅場,《東京愛情故事》《長假》《美味關係》都是富士月九的招牌作品。

1997年夏天,有部月九日劇打破了這個傳統。它在7月剛過第一個突破35度的酷暑週末後播映,彷彿告訴大家,沒人想在艷陽高照的沙灘上談戀愛。這裡沒有宿命之戀,《海灘男孩》只有沒說出口的男人友情。日本描寫夏天的日劇那麼多,這齣破格的月九劇在24年後,卻依舊耀眼燦爛。

日本有許多獨具一格的編劇,北川悅吏子善寫愛情、野島伸司愛寫無情,而岡田惠和最愛寫友情與親情——他也寫了不少戀愛劇,但這些劇裡的戀愛都跟其他戀愛劇裡的不太一樣。後來寫出《她們的時代》這樣女性現代群像劇的岡田,被認為是最懂女性心理的男性編劇之一。即便是《氣象預報的情人》這樣的灰姑娘風戀愛劇,女一女二之間的友情描寫,仍然不是只有你死我活,反而比愛情戲還好看許多。

但是在這些作品之前,這位很懂女心的編劇,在1997年寫了《海灘男孩》。

男人沒有友情可言,男主角坐下來、握著男二的手說著「我懂你的痛」,這種場面對那時候的觀眾而言,只會讓他們想歪。男人的友情,僅存在於戰場或監獄等等地獄中,只有一起流血流汗、大吼「我不會拋下你!」的時刻,男人才有表達友情的可能。

那麼,在千葉房總海濱的夏日沙灘上呢?男人們當然要組隊或solo用力泡妞獵豔,最後在夕陽落海前抱著比基尼美女深深一吻……怎麼會有時間與機會談什麼友情呢!

《海灘男孩》就只有友情,微小的戀愛之火,在刺目陽光下只能苟延殘喘。男主角明明是秀色可餐的反町隆史竹野內豐,這齣日劇卻連一個激情熱吻然後攝影機360度旋轉的鏡頭都沒有。站在他們之間的,是年僅17歲、剛成為電視廣告女王、讓車站裡每張她的海報都被偷走廣末涼子

嚴格說起來,反町與竹野內在畫面上,看起來與廣末年齡差距真的沒有那麼多。在戲中,廣末飾演的真琴,喜歡粗曠樂天的廣海(反町)、也喜歡冷靜溫柔的海都(竹野內),但是,同樣喜歡這個青春小妹的廣海與海都,只把真琴當作小妹妹。

你需要理解1997年廣末在日本的火紅程度,只能用爆炸來形容,才能理解岡田惠和竟然沒有把《海灘男孩》寫成兄妹戀是多麼「反高潮」。廣海與海都在這齣戲裡,還不是只有陽光少女可以選:廣海與小酒館老闆娘意氣相投;在特別篇裡,還有被廣海救了一命的篠原涼子暗戀廣海;而海都在東京有一位才色兼備的女友小櫻,但是暗戀海都的美麗女性可也不少。

《海灘男孩》某種程度上可以發展成「逆向《男人真命苦》」,轉變《男人真命苦》主角寅次郎周遊日本各地、遇見女性、最終以失戀收場的套路,讓來自日本各地拜訪房總海岸的美女們,在此與廣海和海都來個小小的夏日短戀。

可是,觀眾很快就會發現,這兩位性向很直的男性(廣海甚至是很好女色的),與趨勢劇或月九戀愛劇裡「戀愛至上」的男主角非常不同,他們不需要愛情也能活著、他們不會在戀愛裡找尋逃避或發洩、他們需要的是彼此……與這片海灘。

這是很吊詭的一件事,例如我們提過1996年由小松江里子編劇、堂本兄弟主演的《若葉時代》,提到了小松如何打造她的「狗血劇公式」:塑造一個「偏離現實」的小宇宙,在裡頭主角們不需要依循現實價值觀、甚至可以違反物理定律。

這種偏離現實是為了證明主角之間的情感有多麼「真摯」——那是一種有濃濃宗教氣味的純真,需要以犧牲和殉節來證道。可是,不是戀愛狗血劇的《海灘男孩》,同樣實做了這套「偏離現實小宇宙」的法則,但岡田要證明的,卻跟愛情一點關係都沒有。

做小白臉而被女友踢出門的廣海、與自己主導的計畫失敗的精英上班族海都,帶著他們的失敗,來到每年夏天有高達8000萬觀光客人次造訪的房總海岸——騙人,我們在《海灘男孩》裡看不到8000萬人。

在《海灘男孩》裡,只有空無一人的海岸線,與經營不善的民宿「鑽石頭」。你無法想像在暑假,通往海水浴場的富津館山道路可以連塞20公里。在《海灘男孩》裡的海是安靜、美麗的、你看不到吵雜與喧鬧,這裡彷彿與世隔絕,是東京的平行世界——跟《若葉時代》裡的橫濱清水之丘公園是一樣。

top-dh
Photo Credit:Diamond Head Cafe
日劇迷在附近的千倉站近海處複製了一家「鑽石頭 Cafe」

失敗者來到的海灘為何如此安靜?因為這裡是讓失敗者療傷的專用海灘。廣海的失敗不是做小白臉,而是因為傷勢而放棄奧運選手的夢想;海都的失敗不是一次計畫的挫折,而是因為他的人生只知道弱肉強食地拼命往上爬。

他們偶然地來到這個海灘,等同於回到了內心久違的那個安靜角落,重新檢視自己人生的舊傷。這裡有多安靜,就意味著他們有多久不曾聽聽內心真正的聲音。對曾經獲得成功、又因為失敗而一蹶不振的他們來說,這裡是讓他們能真正滿血復活的休息站——除了休息、還要修補過去忽略的傷痕。

《海灘男孩》將夏日劇的套路,包裝著心理療傷劇的核心。因此,首先必須要讓觀眾理解,這片海灘真的有療傷的魔力。這是《海灘男孩》開頭有點無聊的原因:沒有衝擊性的角色設定、沒有宿命性的一見鍾情、沒有峰迴路轉的爾虞我詐——海都的計畫之所以失敗,甚至沒有常見的小人從中作梗公式,只花了40秒的快剪接鏡頭就交待過去。

而後,開著雷諾4號的廣海、與坐著電車的海都,就這樣到了房總海邊(劇中稱為潮音海岸)。望著大海的廣海,將手錶丟入海中,他露出釋懷的笑容說了,「夏天啊……果然還是要到海邊啊!」

這甚至不像是日劇的開頭,因為觀眾在這開場將近10分鐘裡,完全抓不到這齣劇的重心是什麼。為什麼廣海要丟掉那隻手錶?為什麼因為一次事業挫敗,海都就如此悶悶不樂(這並不是會讓公司倒閉的大失敗)?一般的日劇,都會在開場讓觀眾意識到本劇的主旨,《海灘男孩》也是,只是觀眾不知道他們看到了什麼。

大量的海岸鏡頭、幾乎沒停過的武部聰志美式風格配樂、坐在店門口做日光浴的稻森泉,《海灘男孩》的台詞比起其他日劇少了一點,更多時候留給了風景、音樂與角色的表情。

《海灘男孩》的重點不在劇情,而在塑造一片真實到無可挑剔的海灘。鑽石頭民宿是真實存在的,當時電視圈日劇收視率常勝軍富士電視台,花了驚人的3500萬日圓打造一整棟民宿;那台破破爛爛的廣海愛車雷諾4號,也是特別為本劇準備的。這不是因為富士台錢多到沒處花(這也是事實),而是因為本劇製作人的求真堅持。

景是真的,人也是真的。反町隆史上一檔富士月九戲,是4個月前的《處女之路》,他飾演溫柔守護和久井映見的男神。但是到了夏天,陽光性格的反町終於可以露出本性。《海灘男孩》可以輕易看出廣海的許多台詞,都是反町的臨場反應——例如常常故意用英文裝高尚,這種逗趣效果讓廣海,比起男神更容易獲得觀眾的認同。

岡田惠和要讓性格、外型、戲路完全不同的廣海與海都做好兄弟,這不是容易的事,而他選擇讓《假面騎士》作為男人間的橋樑。

每個男人至死都是男孩,而喜歡《假面騎士》裡騎士人、卻記不清楚騎士基本資料的廣海,與不想顯露自己也喜歡《假面騎士》、卻對騎士機車最高時速有250公里這種小資訊都記得一清二楚的海都,很自然地透過《假面騎士》建立了共通的話題。大剌剌的廣海其實很會做菜、一絲不苟的海都卻連烤魚都搞不定。這些陰陽差異都是針對兩位演員本身性格量身打造的設定,自然豐富了《海灘男孩》的說服力。

這麼多年來,很少有作品能複製《海灘男孩》的魅力,不是沒有比反町與竹野內更帥的男星,而是沒有像是岡田惠和這樣的編劇,專注在「療傷」這件事——畢竟另一位療傷聖手、編劇大家倉本聰近年作品也少了。近年多改編他人作品的岡田,在今年初自己原創劇本的新春劇《人生最棒的禮物》裡,仍然是重複《海灘男孩》這樣的療傷路線。但是,現在的觀眾仍然能接受《海灘男孩》這樣慢吞吞的敘事步調嗎?這也許才是大問題。

沒有尤達或甘道夫來教廣海與海都走出人生的低潮,兩個受傷的男孩,在生意很差的民宿幾乎無所事事地度日,也許,海就是最棒的萬靈丹,對四面環海的台灣來說,也許,我們每個人天生都該是廣海與海都,註定每年夏天都到海邊去療傷……放首Beach boys的曲子……即便我們很難在海邊遇上穿著學生服的廣末涼子,也許……我們得再看一次《海灘男孩》,來渡過這酷熱難耐的夏天。

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:楊士範

龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章

《2222未來選擇地》第一個由200年後未來人舉辦的展覽,虛實交錯的沉浸式體驗,2023/1月登場

11 Nov, 2022
《2222未來選擇地》第一個由200年後未來人舉辦的展覽,虛實交錯的沉浸式體驗,2023/1月登場

由關鍵評論網媒體集團、綠屋共同創立的品牌—2222,結合科幻與想像,是第一個由未來人視角出發的主題倡議科幻故事,訴說身處當下的我們,每一次的選擇都可能開展出一條全新的故事線,牽動著未來人的世界,藉由故事的想像與生活態度的推廣,期許2023的人們換位思考:「生活中是否有更好的選擇呢?」期許共同創造出 200 年後更迷人的世界。

洪水、霧霾、森林大火…極端氣候的災害頻繁發生在全球各地。「永續」不該只是一個口號,而是每一個人的生活行動指引。但聯合國倡議的永續發展指標、企業的ESG推動、學校的環境教育等,如何讓更多人知道呢?

由關鍵評論網媒體集團、綠屋共同創立的品牌—2222,結合科幻與想像,是第一個由未來人視角出發的主題倡議科幻故事,訴說身處當下的我們,每一次的選擇都可能開展出一條全新的故事線,牽動著未來人的世界,藉由故事的想像與生活態度的推廣,期許2023的人們換位思考:「生活中是否有更好的選擇呢?」期許共同創造出200年後更迷人的世界。 

《2222-未來選擇地》每一個當下,都造就未來!

《未來選擇地》是2222作爲永續品牌跨出的第一步,由未來人故事作為鋪陳,運用四個展區空間,以電影敘事手法打造一場沉浸式體驗、低碳乾淨展場為永續目標,透過從2222到2023時空的穿梭,展演一場未來與選擇的故事。

展場概念圖1
|展場簡介|
  • Zone 1:歡迎光臨廢棄城市,這是我家-2222

動植物絕跡的機械世界已是200年後未來人的日常景象,2222是對生物多樣性充滿渴望的世界,孩童只能透過文獻、博物館認識生物,參展者將探索未來人的居所:廢棄城市,捕捉污染源機械獸,守護最後的生機。

  • Zone 2: 選擇的門:跨越海洋廊道-2122

通往2023的旅程中,我們聽見海洋生態的三種聲音,但那並不是出自海底生物的優游、也不是海水浪潮的拍打,那是什麼聲音呢?在充斥廢棄塑料的空間,透過三道門不同的選擇結果,思考人類如何與海洋共存共好。

  • Zone 3:重新選擇:永續生活美學-2023

就如蝴蝶效應,要刮起改變世界的颶風就起於你日常的小選擇,所以成為擇善固執的永續公民吧!未來人邀請大家進入他們的餐桌,從感受、互動到行動,體驗永續的生活美學。理解實踐永續行動其實不必訴諸政府高層,從你待會選擇消費的晚餐就可以開始。

  • Zone 4:歡迎光臨綠色聚落,這是我家-2023

你所花的每一分錢,都在為你想要的世界投票。走進未來人2023的居所,我們邀請認同永續理念的品牌一起展演未來人在使用的現代產品,現代人生活離不開消費,但如何消費不浪費,未來人邀你一起透過綠色消費共組永續家園。

展場概念圖2
《2222-未來選擇地》名人與永續團體共同倡議。

永續,已是世界倡議的普世價值,本次《2222-未來選擇地》展覽獲得與Celebrity Icons名人Sid Maurer紐約藝術大師的合作,推出與李奧納多狄卡皮歐及安潔莉娜裘莉的藝術作品,此次網羅全球各個關注氣候變遷的單位,傳遞永續發展的理念,透過藝術創作與意象空間,引發參展者省思。

《2222-未來選擇地》串連國際名人,共同推出亞洲永續展,並不斷向世界傳遞迫切的訊息,氣候變遷已成為許多生命的威脅,每個人都有責任即刻行動。 

「李奧納多迪卡皮歐:你們是最後的希望。」

「伊隆·馬斯克:我們越快採取行動,傷害才會越少。」 

LDF配圖


展覽亮點:

第一個「由未來人視角出發」的沉浸體驗故事。

第一個「與國際名人、永續團體單位」共同合作的國內永續展。

第一個滿足科幻迷、生態、親子教育、綠色聚落的藝術展。

展覽詳情:
  • 2222-未來選擇地
  • 日期:2023年1月6日 - 4月5日
  • 時間:10a.m. - 18p.m.
  • 地點:華山1914文化創意產業園區 西4、西5館
  • 共同主辦:關鍵評論網媒體集團、綠屋
  • 策展單位:為美學有限公司
  • 捐贈單位:李奧納多迪卡皮歐基金會
  • 名人倡議:Celebrity Icons

售票資訊詳洽活動官網:https://www.2222future.com



關於 2222
關於2222

2222不僅是一個天使數字,4個重複的2也隱含多重選擇的二元性,像是「未來」與「現在」;選擇「行動」或是「無作為」。

「為了更好的現在,你是否曾想要改變過去?」

某個宇宙,某個地球,某個2222年,一個高度文明發展,但動植物幾乎消逝的世界。人們運用科技裝置,穿越蟲洞看見多元宇宙。每一個孩童都有機會認識不同世界的樣貌,當有了比較,人們開始思考身處的世界是否有機會,不一樣?

「只要誠心想做一件事,整個宇宙都會幫忙達成。」人們遇見孕育時間的大樹,找到穿越時空方法,一群被選中的人決定從2222年回到過去,用行動,改變命運!

行銷合作

TNL行銷是關鍵評論網集團行銷團隊的核心部門。聚焦於集團各品牌的獨特價值,希望以品牌力量聚集內容的愛好者,一同參與社群與實體活動,進而達到品牌的口碑效應。TNL行銷同時也是集團的聚合中心,與其他優質媒體、品牌一同合作,提供最新、有趣的資訊於市場,達到品牌與讀者雙贏的效應。

更多此作者文章