無論是《Akira》還是《蒸汽男孩》，大友克洋的作品總是離不開「毀滅」一詞

文字：LonLeaf

「1988年，一場爆炸瞬間將東京吞沒。31年後，重建的城市已洗去戰爭的痕跡，騎著摩托的少年們在光怪陸離的夜色中穿梭……」

這是《Akira》的開場畫面，也是電影中的記憶錨點。這部由大友克洋（Katsuhiro Otomo）執導，於1988年上映的動畫作品，不僅成功預言了第32屆奧運會在東京舉辦，更劃時代地推動日本動畫進入西方視野，對後世的影視、音樂、遊戲等流行文化產生深遠影響。Kanye West就曾直言兒時觀影後的震撼，其於2007年發佈的《Stronger》音樂錄影帶便是對這部經典的一次致敬。

https---cn_hypebeast_com-files-2021-05-a

大友克洋的作品，似乎都帶有強烈的個人色彩。無論是其執導的《Akira》、《蒸汽男孩》，還是參與製作的《回憶三部曲》、《大都會》，從不缺少宏大的爆炸場面。光在《Akira》中，東京就被他「摧毀」了2次。「毀滅」因此也成為大友克洋美學中最為鮮明的一枚標籤。

Close-Up在電影術語中意為「特寫」，指聚焦於某一局部的鏡頭，放大突出細節以達到強調或推動劇情的藝術效果。一部優秀的電影可以被多重解讀，同理，一位傑出的導演也存在不同側面。以下，便聚焦在大友克洋電影中的「毀滅」元素，一窺其破壞美學下所暗藏的人性反思。

冰冷機械下的破壞美學

1983年，大友克洋憑借《童夢》，成為首位摘得日本SF大賞的漫畫家。在其早期漫畫作品中，便可窺得這位動畫大師垂青於機械、爆炸等元素。大友克洋以精細的寫實畫風與深邃的末日世界觀，撼動當時以簡化抽象畫面推動劇情的日漫主流，他的出現也被視為日漫產業轉變的重要節點。

由機械，摩天建築，繁華與破敗交錯所營造出的冰冷都市，在爆炸聲中瞬間化為廢墟，一股悲涼的末日情緒油然而生。這是大友克洋慣用的手法。他筆下的故事大多發生在技術發達，但社會頹敗的架空世界。也正因這一強烈對比，其作品為後世Cyberpunk世界觀的搭建提供了靈感來源。

大友克洋對宏大縱深場面的痴迷，很大程度上是受法國漫畫家Mœbius的影響。Mœbius的作品以想像力與空間感聞名，其短篇漫畫《The Long Tomorrow》可能是世界上最早將「Cyberpunk」視覺化的作品。受此啓發的還有《銀翼殺手》的導演Ridley Scott。

除了以毀滅性大爆炸拉開帷幕的《Akira》，《她的回憶》中詭譎的太空墓場，《老人 Z》中老齡化問題嚴峻的東京都，《大都會》中極具壓迫感的後現代都會 Metropolis，《蒸汽男孩》中維多利亞時代下古典繁復的倫敦城，都慘遭大友克洋「毒手」。

為實現震撼人心的視覺效果，大友克洋所執導的動畫作品素以成本高昂著稱。

《Akira》的原畫多達15萬張，大友克洋本人更是獨自完成700多頁的分鏡頭腳本。為保證細膩的人物動作，《Akira》採用現已被淘汰的「賽璐璐 Celluloid」手繪技術，工程量之大難以想象。高達7億日元的天價製作費，也讓《Akira》成為當時日本最昂貴的動畫電影。而後的《蒸汽男孩》歷經9年的打磨，耗資24億日元，再度刷新紀錄。

「毀滅」背後的人性反思

大友克洋的「毀滅」，顯然並非只服務於視覺效果。

《Akira》中軍方想要製造出帶有超能力的人類，結果被這股無法操控的力量所威脅；《大都會》中人類對人工智能愈加推崇的同時，兩者之間的衝突不斷升級，結果全人類差點因此滅絕；《蒸汽男孩》中兩股勢力對科技力量進行爭奪，結果釀成大戰；《別了武器》中的軍隊在人類製造出的智能戰車面前不堪一擊；《最臭兵器》中主角在不知情的情況下，將毀滅性的生化武器帶至市中心，荒誕之余，直擊人性。

這些故事無不圍繞著大友克洋電影中的永恆主題「人類該如何使用技術」。他對於機器的迷戀顯而易見，但同時也為技術對人類的影響感到擔憂，這種矛盾心理鑄就了其作品的獨特之處。或許是出於對人類的警示，電影中人類與技術的關係，往往是悲觀的。

但大友克洋並非將「毀滅」歸罪於科技，相反他認為技術本身是無罪的，最終讓人類走向毀滅的，是人類自身。人性中的自私、貪婪、猜忌，皆是那朵蘑菇雲的催化劑。人們若一味地「造神」，挑戰自然，終將被人類力量所反噬。

大友克洋於1954年出生，日本戰敗的陰霾，加上此後的國際紛爭、安保鬥爭，讓他萌生對戰爭的反思。隨後日本經濟、科技開始高速發展，1964年舉辦東京奧運會，1968年日本成為僅次於美國的世界第二號資本主義經濟強國。

這段時期，鋼筋水泥澆築的巨獸開始林立，整個國家都沈浸在欣欣向榮的情緒中。然而到80年代末期，燈紅酒綠之下已敗兆初顯，經濟騰飛的代價——環境破壞也開始讓國民嘗到苦果，這種繁榮的幻象一戳即破。

其實《Akira》的靈感大部分來自這段時期大友克洋在東京街頭的見聞，所謂的「神預言」也只不過是對昭和東京的復盤，再次重演的歷史反倒讓電影背後探討的主題更發人深省。諷刺的是，昂貴的《Akira》也算是這場經濟泡沫的產物。結合大友克洋所經歷的時代，他作品中洋溢的反戰情緒、末世情結以及對科技、人性的思辨便顯得不足為奇。

「一個異能少年站立在東京廢墟之上，人人都會說這是大友克洋。」宮崎駿的這句評價，言簡意賅地揭示了大友克洋電影最常見的幾大元素——科技、少年、毀滅。