Family Computer

總是對著卡帶呼呼吹氣,原來我們都錯了四分之一個世紀:關於紅白機的那些故事

11 Jun, 2021
總是對著卡帶呼呼吹氣,原來我們都錯了四分之一個世紀:關於紅白機的那些故事 Photo Credit:Nintendo

即便到了現在,還是有許多玩家們在二手市場上,拼命地找尋紅白機遺留下來的各種物品。對於這樣一台充滿了許多情感元素和滿滿故事的經典遊戲主機,值得推薦給每一位喜歡電玩的朋友好好認識它。

文字:QK小虎

說到這台機器,大家只要一看到那熟悉的紅色與白色交錯相間,根本就不需要多做介紹,立刻就曉得它是什麼。沒錯,它就是台灣地區俗稱「紅白機」,其正式名稱為「Family Computer」(簡稱FC,日本當地多半以Fami-con稱呼),任天堂於1983年所出品,該公司第一台「家庭用卡匣式電視遊樂器」。當時的官方售價為日幣14,800圓。其全球總銷量高達6,191萬台,日本國內就佔了1,935萬台。

對於遊戲界而言,FC紅白機是一台無比經典的電視遊樂器主機,它的出現,奠定了許多遊戲主機的規範。例如最被大家所稱讚,且被任天堂申請專利的十字鈕,以及其操縱手把的按鈕配置,影響了日後許多電視遊樂器主機。

許多玩家都覺得,這種十字鈕在左,發射按鈕在右的配置,不僅很符合人體思考習慣,同時也可以汎用在各種不同類型的遊戲上。相對於Atari的操縱桿的多變而言,任天堂FC紅白機樹立了一個最佳典範。

紅白機之所以是紅白機,原因其實是省錢?
S__46784515
Photo Credit:Nintendo

許多人因為它的顏色,而稱呼它「紅白機」,雖然簡單又易聯想,是個很好記的代名詞,但,也有很多人納悶,為何當初會想到用紅色跟白色這兩種顏色,做為主機整體的配色呢?

這其實是有一段小故事,當初任天堂社長山內溥,看到了Atari遊戲機之後,打算要盡全力開發出FC紅白機,不過他認為,這項產品的價格絕對不能高(因為當時個人電腦的價格相當高),為了要讓消費門檻降低,任天堂盡可能地找尋成本低但效能高的電子元件。例如CPU部份,採用的是委託Ricoh理光製造的特製8位元6502CPU,以承諾保證採購量的方式,將其成本壓至最低。

而當時負責外觀設計,也是Game & Watch開發者擔當,已故的橫井軍平先生,在當時連外殼的塑料,都打算挑選低成本的,恰巧當時成本比較便宜的塑料,除了白色以外,就是紅色,於是橫井軍平就採用了這兩個顏色的塑料,做為主機的主要顏色。

不過後來也有人質疑,白色塑料便宜是應該的,但紅色真的比較便宜嗎?真的只是因為單純的成本考量,才有了今日的FC紅白機嗎?

於是又有人去調查,又找出了一個較可能的原因:姑且不論是否紅色塑料成本低與否,主機尚未問世之前,任天堂所開發的Game & Watch攜帶型電子遊戲機,在市場上獲得極大成功,銷量很好,恰好,Game & Watch遊戲機有很多外殼的顏色也是採用紅色,如果FC紅白機也用的話,採購上更能大量購入,也可以達到更多折扣。這才是之所以紅色塑料成本較低的真正原因。

不再重蹈覆轍,任天堂獨門撇步建立起遊戲市場制度
81560aa6-9b15-4fd0-8100-4fd7d61bc847
Photo Credit:癮科技

任天堂於1983年推出FC紅白機時,正巧美國當地的遊戲市場,才經歷過一場大浩劫,也就是史稱「Atari Shock」的遊戲界大事件。因為粗製濫造的爛遊戲不停地充斥著市面,造成所有消費者信心全失,讓所有相關業者面臨巨大退貨、庫存賣不出等冏境,並一舉讓市場整體呈現蕭條。

當時任天堂的社長山內溥,眼見了Atari這樣的情形,引以為誡,為不讓此事再次發生,需要建立一個完整的市場機制。當時,僅有任天堂自家開發遊戲軟體,其數量實在過少,若沒有好玩的遊戲軟體,主機相對地也會難以銷售。這逼使任天堂必須要尋求其它第三廠合作。

任天堂起初先和HudsonNamco兩間廠商合作,各推出一款遊戲,在市場獲得成功之後,引起了其它廠商的興趣想加入。最後初期有6間遊戲開發商得到了遊戲開發的授權:Hudson、Namco、CapcomJalecoTaito、以及Konami

而為了要維護這個市場機制的完整,任天堂對於第三廠的遊戲開發設定了許多規範,包括:遊戲上市前需經由任天堂審查、每家廠商一年內只能發售五款遊戲、卡帶必須「無條件」交由任天堂製造生產、必須視銷售狀況,繳交相對金額的權利金。

以現在的角度來看,有些條件是不太合理的,但當時的遊戲開發商們,為了能夠在這市場分一杯羹賺取利益,也只能硬著頭皮接受。但這樣的做法,的確讓任天堂的Family Computer有了很良好的遊戲品質,一方面讓消費者能玩到好遊戲,並願意出錢購買,廠商們也能因此賺取到利潤,進而讓遊戲市場蓬勃。

以遊戲為本位,搭配多重周邊商品給予不同功用
29c9e948-3aa8-40c2-8030-7d25bc108f01
Photo Credit:癮科技

任天堂起初對於FC紅白機的定位,就是希望它以遊戲為主,不過由於其內部元件用的是低成本的6502 CPU,因此也可以做一些簡單的個人電腦工作。透過主機前端的擴充端子孔,任天堂FC紅白機可以安插許多五花八門的周邊裝置,讓遊戲甚至是工具軟體,有更多不一樣的玩法。

最常見到的,莫過於應用映像管電視訊號回饋的光線槍,讓玩家拿著槍,就可以和電視裡的西部牛仔來上一場經典的美國槍戰,或是將飛在空中的鴨子與盤子給擊落,練習打靶技術;配有連射功能的手把,則是可以讓你在需要快速連打的遊戲中,輕輕鬆鬆取得優勝;甚至於還有FC紅白機所專用的外接鍵盤,搭配專用工具軟體,可以在主機上做簡單的Basic程式開發。後來更是有像「威力手套」這樣的有趣周邊。

任天堂遊戲太好玩,造成社會案件層出不窮?

任天堂的FC紅白機在發售之後,市場出乎意料地反應相當好,許多遊戲開發商都積極地在主機上努力地推出好遊戲,造就出許多經典作品。

其中,被譽為「日本國民RPG」,由Enix(現已和Square合併成為Square Enix)所製作發行的RPG名作系列《勇者鬥惡龍》(Drangon Quest),自1986年初代作品發售之後,往後的每一代均有亮眼的銷售表現。系列作的二代(240萬)、三代(380萬)、和四代(310萬),都擠入了FC紅白機遊戲銷售量排行榜的前10名。

c0107d30-ce16-4543-8771-a1810d1199db
Photo Credit:癮科技

遊戲軟體能夠這麼熱賣,無形中竟然也影響了整個社會的運作。系列作賣出380萬套的《勇者鬥惡龍3》(Dragon Quest 3)在1988年2月10日開賣,當天是平常日非假日,為了能夠早點買到卡帶,有許多學生翹課,上班族翹班,一早就跑去遊戲店家前排隊,只為了能第一時間入手遊戲。

不僅如此,由於該遊戲太過熱門造成搶購,當時的日本甚至發生有人搶劫年紀較輕的消費者,他們不是要錢,而是要搶玩家剛買到的《勇者鬥惡龍3》遊戲卡帶。也發生有人家中遭闖空門,但是卻只有卡帶被偷的案件。

種種社會案件,在當時引起了一陣不小的風波,而製作公司Enix為了此事,也特別注意往後遊戲的發售日期,後來的每款系列作品,其發售日必定都會在假日(直到2012年發售的10代才又破了這個傳統),以避免消費者翹班翹課的情形又發生。這樣的事情,恐怕是任天堂以及Enix,在開發主機和遊戲時,都無法想像到的吧!

一個錯了四分之一世紀的美麗錯誤:用嘴對卡帶和主機「呼呼~」

每個玩過任天堂FC紅白機的人,都必定曾經做過一件事:當卡帶插進主機,然後打開電源開關時,若是遊戲畫面沒有正常顯示時,除了拔起來多試幾次以外,必定還會多加一個動作,就是將嘴巴對準卡帶的金屬端子處,給他呼呼吹個兩口,再插回去,說也奇怪,通常做完這個動作之後再插卡帶到主機,遊戲畫面幾乎都會正常顯示。

也因此,這個呼呼的動作,變成了一種傳統,幾乎所有的玩家都覺得,這樣的動作可以將灰塵吹走,讓卡帶與主機接觸時可以比較順利,是正確且無害的行為。

e9d725b4-ed7d-408a-950c-882ac80ad11b
Photo Credit:癮科技

不過就在主機發售之後過了將近27年,任天堂在慶祝自家招牌遊戲軟體《超級瑪利歐兄弟》的發售25周年慶時,發佈了一則廣告,廣告裡的人物,拿起了一塊《超級瑪利歐兄弟》的卡帶,習慣性地用嘴吹了兩口。這時,任天堂在旁邊打上了說明字幕,表示對卡帶吹氣的這個動作,是造成卡帶金屬端子處氧化,並造成故障的原因,請玩家們不要再如此做。

此廣告一公佈之後,許多玩家表示,這個注意事項,也告知得太晚了,因為畢竟主機都已經發售了超過四分之一世紀了,當年的卡帶,大概也早被吹到壞掉了吧!但對於收藏家們而言,還是有所幫助,正確地用棉花棒沾酒精,或是接點復活劑,輕輕地將金屬端子上的接點做清理,將氧化部份除去,才是保養卡帶的不二法門。

30多個年頭過去了,任天堂FC紅白機至今在許多的玩家心目中,依舊有著其相當重要的地位。

即便到了現在,還是有許多玩家們在二手市場上,拼命地找尋其遺留下來的各種物品。而它除了在日本以外,其在海外的版本Nintendo Entertainment System(簡稱NES)也是讓歐美的遊戲市場因此得以再次復甦,許多外國玩家也以收藏相關物品為樂趣。對於這樣一台充滿了許多情感元素和滿滿故事的經典遊戲主機,值得推薦給每一位喜歡電玩的朋友好好認識它。

本文經癮科技授權刊登,原文發表於此

同場加映

責任編輯:陳仲廷
核稿編輯:古家萱

癮科技

因為對科技上癮,所以我們天天癮科技!

更多此作者文章

兑水喝、配醬瓜,魏德聖分享玉山陳高的獨特喝法,以及人生代表作《臺灣三部曲》

04 Jun, 2021
兑水喝、配醬瓜,魏德聖分享玉山陳高的獨特喝法,以及人生代表作《臺灣三部曲》

無論是魏導的電影作品,或是澄澈透明的玉山高粱酒,都是臺灣這座母親島所孕育出的瑰寶。臺灣不只醞釀出玉山高粱酒的深刻沈醉,也造就出像魏導這樣熱愛臺灣的電影工作者。

金馬導演魏德聖正在籌拍的史詩級巨作《臺灣三部曲》,預計今年八月開拍,估計斥資40億新台幣,目前募資計畫也正如火如荼的進行中,希望號召群眾一同完成這部「臺灣人出品」的電影。沒想到的是,原本緊鑼密鼓的籌拍節奏,因疫情的關係延後開拍日。聽聞魏導獨愛台酒的玉山高粱酒,因此我們帶了三支今年甫獲美國舊金山烈酒競賽金牌獎的玉山陳高(3、6、8年),來和這位臺灣珍貴的夢想家聊聊他此刻的心情。

JOHN4861_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio/魏德聖導演
生於斯土的魏德聖,長於斯土的玉山陳高

《臺灣三部曲》訴說的是400年前的大航海時代,世界走進臺灣、臺灣迎向世界的歷史關鍵點。那是荷蘭人、西班牙人、漢人、原住民等多元族群在福爾摩沙島上匯聚的一刻,遂讓今時今日的臺灣人,有了精彩的故事、有了根。

從《海角七號》、《KANO》到《賽德克·巴萊》,細數魏導的作品不難發現,絕大多數的題材都與臺灣這塊土地與人文有非常強烈的連結,是什麼讓他這麼愛臺灣?他想了一想,說道:

「有時候『愛臺灣』好像一個很廉價的口號。對我來說,純粹是因為這塊土地滋養了我,所以我想要好好去認識她的歷史和文化,用電影說故事的方式,讓世界看見臺灣。」

魏導確實是一位善於說故事的人。他分享某次和世界展望會到緬甸做公益,其中一個行程是到當地的一所幼稚園,魏導臨時被邀請上台,要向台下眾多不到6歲的孩子們介紹「臺灣」。參加過無數國外影展、習於和國外影評人介紹來自家鄉電影作品的他,這次遇上不一樣的挑戰。魏導遂拿起紙和筆,畫上了一個大大的臺灣和海洋,向天真爛漫的孩子們說:「我來自這個叫做『臺灣』的海島,你們覺得它像什麼呢?」底下的孩子們嘰喳討論,有的說像雞腿、有的說像圍裙。「在臺灣,有許多人覺得像地瓜。但我覺得臺灣更像是這個⋯⋯」導演一邊說一邊畫,孩子們睜著閃亮專注的大眼睛,想知道這座島究竟像什麼。

最後,導演畫了一個母親抱著孩子,看起來就像是英國攝影師John Thomson在1871年於臺灣拍攝的一張照片:一位西拉雅族的母親抱著她的嬰兒。「臺灣像是一個抱著孩子的媽媽,匯集了不同族群的南島語系原住民,包容了遠洋而來、移民而居、暫時寄宿、流離失所的孩子。」

「臺灣是『世界的母親島』。」魏導說。

自此之後,臺灣便以母親的形象深植魏德聖的心中。娓娓道來之際,導演也啜飲著他獨愛的玉山陳高,氣味清香、入口醇厚,勁道十足卻不辛辣,正像極了臺灣人熱情又樸實的性格。

有趣的是,無論是魏導的電影作品,或是澄澈透明的玉山高粱酒,都是臺灣這座母親島所孕育出的瑰寶。臺灣不只醞釀出玉山高粱酒的深刻沈醉,也造就出像魏導這樣熱愛臺灣的電影工作者,更因此讓這個時代的人有機會看見臺灣磅礴而重要的故事——《臺灣三部曲》。

JOHN4995_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio/北回歸線經過的海島型氣候、大面積的山脈地形,讓臺灣擁有得天獨厚的製酒環境。玉山高粱以此推出3年、6年、8年的玉山陳高,可以說是高粱酒界的《臺灣三部曲》。
以務實的態度與技藝,完成人們口中遙不可及的夢想

不只仰賴大自然賜予的風土、善於說故事的行銷包裝,一杯玉山高粱最核心的關鍵,還是回到職人的專業技藝,如何調和出滴滴醇厚、令人難忘的佳釀。製作一部電影最重要的關鍵是什麼?沒想到導演談的不是資金、不是技術,而是人文素養。什麼是人文素養?

「對人類的觀察、對人性的觀照、對生命的省思,這是花錢買不到的能力。」

對魏導來說,這是他最自豪也最堅守的核心價值。基於深刻的人文內涵,導演有責任去定調每一部電影的故事精髓,傳遞他真正想要說的事。而這樣的工作並不容易,他談到《賽德克·巴萊》的製作經歷:「如果你去翻開霧社事件的歷史,它確實是一場血腥的大屠殺。如果要拍霧社事件,就不能迴避掉這段真實的血腥。所以我要透徹的了解史實、不停的理解與換位思考,同時精密安排電影的敘事節奏,讓最終詮釋出來的故事不是挑起國族仇恨,而是化解仇恨。」

環顧導演工作室的牆上、書櫃、桌案,都擺滿了與臺灣相關的史實書籍和地圖,短短四字「人文素養」輕如鴻毛,實踐起來卻是重如泰山。

造就一部電影所需的人文精髓,正如調和一杯清香、層次豐富的玉山陳高。臺灣菸酒嘉義酒廠調酒師傅說過,高粱酒在酒甕熟陳的過程是非常微妙的,白酒調和的過程中,香氣有時會抵消、有時會加乘,想要讓酒液達到掩蓋、助香、調諧、補充等效果,就得找各種不同特色的原酒進行勾兌,摸索出天然風味愈發濃郁、穩定呈香呈味的完美酒體。

為了成就一杯玉山高粱的代表作,調酒師和電影導演沒有不同,都是以畢生的觀察與技藝,在繁複而細膩的過程中一再的嘗試,讓味覺、嗅覺與酒液交織出美好火花,詮釋職人精釀臺灣味。

JOHN4954_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio/源自於1950年臺灣第一甕的高粱酒,完美封釀寶島的風土氣息,能品味到製酒匠人與調酒師的精湛技藝,勾兌出冷冽甘甜的酒香,打造令人心醉神迷的玉山陳高。
為人們留下登峰造極之作,證明此生我來過

魏導常說,這個世界這麼大,不要把自己活得這麼小。回顧2008年由他所掀起的國片奇蹟,透過觀眾的反饋,他看見原來電影可以為人帶來感動,自此翻轉他的電影夢初衷,從一個想要被認同的電影人,轉變為致力於感動人的夢想家。

手上一杯杯甫獲金牌獎的玉山陳高,跟著3年、6年、8年的新品順序杯杯下肚,魏導回首一路以來的沈澱、等待,以及終於要開拍的夢想,終歸一句:

「為什麼要害怕呢?人們活著不就是為了要自我實現嗎?」

魏導將《臺灣三部曲》視為這一生的代表作,不只要將故事搬上國際舞台,還要建造園區,讓臺灣史文化與電影藝術延伸出無限的影響力。如此偉大的目標,說沒有緊張害怕是騙人的,但就像導演所說的:「這就是我一直想做的事,就像追喜歡的女生一樣,再怎麼害怕,因為喜歡還是要去追。」

幸好魏導也有屬於自己的減壓之道。酷愛高粱酒風味的他,喜歡的獨特強烈風味,有時候睡前小酌,有時候犒賞自己工作順利獨飲一杯,之前慶祝殺青也少不了高粱酒佐餐。兑水喝、配醬瓜,則是魏德聖導演最喜歡的玉山陳高喝法。

JOHN5256_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio/製造玉山高粱的嘉義、隆田酒廠,地處嘉南平原,比鄰阿里山和玉山,夜晚高山雲霧下沉使日夜溫差大、水質純淨,創造絕佳的製麴與釀酒之地,並打造出屢獲國際金牌肯定的玉山高粱。魏導獨愛搭配醬瓜吃,享受滿滿台灣風味。

早在《海角七號》上映以前,《臺灣三部曲》的劇本雛形就已經在魏導的桌案上萌芽。醞釀了10年以上的史詩電影,正如玉山陳高一般,好酒沉甕底,令所有心醉於藝術與人文的臺灣觀眾引頸期盼。品嚐登峰造極的滋味,感受甘潤香氣滑溜入喉,魏導說完故事、喝完最後一口玉山陳高,再度登上夢想啟程的飛船,準備帶著全臺灣回到400年前的大航海時代。


同場加映:魏德聖導演品飲心得

  • 玉山高粱酒3年陳高:高粱香氣明顯,帶有豆腐和麴香味,口感溫潤回甘。
  • 玉山高粱酒6年陳高:有一種水梨和瓜果的水果芬芳,香氣令人印象深刻,甜美不辛口。
  • 玉山高粱酒8年陳高:蜜餞和漬物的熟陳味道,口感輕盈、鹹甜生津,感覺很適合配下酒菜。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章