Yuriko

人人都想娶的透明系女子:石田百合子或許才是國民沒有意識到的「國民老婆」

人人都想娶的透明系女子:石田百合子或許才是國民沒有意識到的「國民老婆」 Photo Credit:Warner Music Japan

「我討厭人家說,『結婚後才算真的成為大人了』。」要不要成為別人的老婆,也許只是一個念頭之間。但是,如果妳是一個真正愛自己的人,與其成為別人的老婆,不如先讓自己,成為國民(包括妳自己)都想娶的「國民老婆」。

一瞬間,戲劇與人生間的界線,又巧妙地消失了:在日劇《月薪嬌妻》裡契約結婚的男女主角——星野源新垣結衣,突然在現實生活裡也宣佈結婚了。許多將「結衣我婆」掛在嘴上長達4年的人們,突然變成了「被離婚」的「國民前夫」。

舉國哀痛,似乎有點讓人忘記了台灣進入疫情三級警戒的不安感。不過,結衣結婚也不是真的舉國哀痛,我知道,如果《月薪嬌妻》讓許多人找到了他們的國民老婆,那麼,應該有一大群人找到的不是結衣,而是石田百合子

觀眾因為一齣戲而愛上女主角,這是影視作品的魅力證明。但是對演戲的演員自己而言,逢場作戲未必會讓他們真的對女主角心動——很明顯星野源不是這種人。

而如果這樣說:連演員私底下都會動心的女演員,也許才有資格被稱得上國民老婆。畢竟演員下戲後,可以看到彼此脫去了妝容與華服後的真實,還有因為長時間拍攝而掩蓋不住的疲累。以真實面貌——或者說是最糟的疲乏形象——相示的情況下,讓人魂縈夢牽的銀幕美女,很難不露出抱怨連連的真面目吧。

Screenshot_2021-05-20_at_13_31_39
Photo Credit:TBS

這一點我們要問「閱人無數」的石田純一才行:這位影壇花花公子,說過「不倫是文化」這一句令人尷尬的日本千古名言。曾與4名女性同時不倫交往的純一先生,自然是閱人無數。而他曾與時年23歲的石田百合子,合作過1992年的純愛悲情劇《再一次再見》(さよならをもう一度),而他是如何形容百合子的魅力呢?

「一開始讓人感受到清涼感、是宛如沙漠綠洲一般的女性。但是,雖然有著純粹的正統派美顏,時常會感受到,在那美貌其下隱藏的憂鬱感,一口氣釋放到我身上。」

果然是花花公子,非常地會形容啊。與妹妹石田光那樣陽光活力的形象不同,百合子的魅力,來自兩種層面的溫度差:當她喜愛攝影的哥哥,在百合子十幾歲還住在台北時,為她拍下的那些照片,看起來百合子就像是某位豪門千金一般地氣度雍容,似乎講話都不會超過5分貝。

但是,百合子並不是百依百順的大小姐。她從小就是游泳健將,小學時,還在少年奧運自由式比賽裡,得過第8名的佳績……那些戰績還鮮明地烙印在她的身上:她的股關節非常柔軟,將近50歲還能兩腿後彎地坐在地上,都多虧了長年游泳的習慣。

「外柔內剛」也許可以用來形容百合子,卻不能貼近到她身上的兩面性。

行定勳導演,與她合作2005年電影《北之零年》時,有一幕百合子必須在零度以下、穿著和服(內裡沒有太多藏暖暖包的空間)、於暴風雪中在冰層上走著。

行定導演被眼前的美景震撼到出神,沒有意識到這是多麼危險的拍攝狀況。「我拍得太專注了,被百合子用聽起來絕對不像在抱怨的可愛語調問了,『你是要殺了我嗎?』」最終,百合子因為《北之零年》,而獲得了日本電影學院賞最佳女配角。

「雖然基本上是不會把心事說出來的人、但是心情卻常常表現在眉頭的皺紋上呢,我想她應該其實是非常頑固的人,同時又有著天真無邪的輕快。從這個角度,可以說石田百合子反而是非常大膽的神秘女性。」

百合子的固執程度是很難從她的外表想像的,1988年她第一次演出電影,就是演出大導演森田芳光的奇作《別露出悲傷的表情》(悲しい色やねん),這是一部顛覆當時黑道電影風格的作品,是森田自編自導的力作,即便許多人勸他拍得更像是商業電影一點,森田仍然堅守自己「 80年代電影鬼才」的招牌風格。可以想像,這部導演一意孤行的電影拍攝現場,一定同時也壟罩在導演不成功便成仁的高壓氣氛下。

而第一次演電影的石田百合子,糟糕的演技就被森田芳光罵到狗血淋頭,甚至被嘲諷還是快點放棄演電影才明智。而當時僅有19歲的百合子,說了這樣不像19歲少女會說的話。

「即便死拖活拖,我也要繼續堅持做演員。」

你可以輕易發現,我們在《月薪嬌妻》的百合阿姨身上看到的那種堅定、那種令人安心的穩定,其實也許早在百合子19歲時,就已經存在於我們看不到的內心裡。這並不奇怪,問新垣結衣就知道。

新垣結衣是家喻戶曉的超級宅女,是宅到上節目可以大方表示自己宅到陰濕程度的宅。可以永遠不出門、一直待在家裡、然後一睡就是十幾個小時。

某次她接受採訪時,提到最近開始了讀書的新習慣:「我這輩子都沒有看書的習慣,但是最近開始嘗試看書了」。她表示,是因為「朋友」推薦了她一本好書。這位朋友是誰,新垣沒有明講,但是這本書暴露了答案:新垣喜歡的是《你不必受苦受難,也能上天堂》(The Lazy Man's Guide to Enlightenment),一本70年代的美國心靈勵志書籍。

台灣也曾經出版過這本書(已絕版),這本書的介紹是這樣的:

「我是個懶人。因為偷懶,我不認為開悟這件事需要透過努力、紀律、禁煙、嚴格的飲食或什麼其他美德才能達到。天堂,此刻就存在於你身上和周遭;要進入天堂,你什麼事都不必做。所有可能的經驗,你身上早已具足了,你隨時可以向這些經驗開放。想要自我感覺良好,不是非得讀這本書不可。但如果你是個好人,想知道開悟時會發生什麼事,或這事為什麼會發生在你身上,這本書就是寫給你看的。」

這不是什麼新興宗教的開悟書,相反地,這是一本反動於新世紀心靈運動的特別書籍。它沒有教導你應該進行什麼儀式、或是透過禁慾苦行才能得道,相反地,它告訴讀者,我們什麼都不用做,就已經站在開悟的道路上。

我們需要的是不去否定任何事物、不抱持成見與更重要的……不要討厭自己。人生的問題極其複雜,但是你並不需要其他人來告訴你生命的答案是什麼,因為你自己就有能力、並且有相當的認知、可以解決自己的問題。與其說這是修煉得道的宗教書籍,不如說更像是70年代「自助助人」概念的終極延伸。

那麼,是誰介紹這本在日本1988年出版的書籍、給1988年出生的新垣結衣的呢?答案其實很簡單,就是石田百合子:石田百合子在國中時代就非常喜歡這本《你不必受苦受難,也能上天堂》,她喜歡到到處狂推,吉田羊也在她的推薦下看了這本書。

而在《因為他大力推薦……讀了名人愛書50本之後的感想》(あの人が好きって言うから… 有名人の愛読書50冊読んでみた)這本書裡,50位名人之一的石田百合子的代表推薦書籍,就是《你不必受苦受難,也能上天堂》。

我們也許可以堪破所謂的「百合子魅力密碼」,《你不必受苦受難,也能上天堂》裡鼓勵自己、愛自己、相信自己的思想,影響了她的未來人生。

百合子這樣說過:「我討厭防止老化的美容保養」、「在演戲時自己臉上的皺紋與斑點,是美麗的年輪」、「就算上了年紀、就算發胖了,這也不是劣化」。

這些話是不是很像《你不必受苦受難,也能上天堂》裡會說的「絕不否定自己」與「愛自己」?旁人可以說,這是自我逃避,但是,許多女性卻從這樣的話裡得到了救贖,那是一種瀰漫濃濃自由氣味的救贖。

「我討厭人家說,『結婚後才算真的成為大人了』。」

「我不是不能結婚,我是不結婚而已。因為,我已經對不結婚的人生,做好強烈的覺悟與相對的責任。」

要不要成為別人的老婆,也許只是一個念頭之間。但是,如果妳是一個真正愛自己的人,與其成為別人的老婆,不如先讓自己,成為國民(包括妳自己)都想娶的「國民老婆」。

而當妳已經達到這一步,那麼妳還真的需要一張證書、或是另一個人才能讓妳快樂嗎?這個問題的答案可能就變得可有可無了。不管結婚或不結婚,成為自己一人也能自娛自樂的人,也許才是真正的問題。

事實是,演員喜愛她、導演尊敬她、男人們想娶她、連帶女人們也想娶她的石田百合子,某種程度上才是國民沒有意識到的「國民老婆」。

我們期望的不是她成為我們的另一半,而是期望我們的全身全靈能像她那樣獨立於世——我們期望的是,自己變成那麼美又那麼頑固的她。不用看老公的臉色、不用害怕老婆變成黃臉婆、彷彿沙漠裡的綠洲、讓沙漠永遠忌妒她那裡永遠清涼。

我們需要「國民老婆」的原因,是因為她永遠會主動呵護我們,發現我們沒發現的需求,像新垣結衣那樣對呆若木雞的星野源不離不棄,主動在星期二抱住我們。

但那不是老婆的責任,那是媽媽的義務——媽媽才會對孩子有這樣毫無理由與不求代價的愛。我們所謂的國民老婆其實是國民老母——只是老母長得超級可愛而已,這樣就能正當地掩蓋我們的戀母情結。同時讓森山實栗坐上音無響子隔壁位子,成為理所當然的國民老婆。

但石田百合子不是這樣的,她準備充分地勇敢扛起自己不婚的責任:她自己成立個人經紀事務所,確保財務自主;當她的愛貓死去時,她沒有在網路社群上求秀秀,她說「不能一直消沉下去,我還要努力照顧其他三隻小傢伙」。

當素人網紅自拍instagram也要上妝打光的年代,她直接素顏自拍,放上她270萬名粉絲的社群帳號;她積極鍛鍊身體與心靈,一週上2次健身房與皮拉提斯課、上2次法文與英文課、上一堂吉他課,而且,上課只是基本,她還要訂出明確的目標:吉他一定要學到會彈某首歌才行、而健身是為了在一年裡可以學會180度劈開雙腿——這時她50歲了。

她是自由的、自主的、自發的。

《再一次再見》裡,百合子演石田純一的未婚妻,最終石田在劇中選了前女友,而他私底下這樣說:「雖然在劇中是這樣演,但是如果在真實生活裡,我一定會選石田百合子。」

很可惜,石田純一先生,石田百合子沒有冠上你的姓。這位偉大的國民老婆不需要是誰的老婆,因為她可以自己愛自己。

同場加映

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章

台灣首堂米其林線上廚藝課程——與Longtail主廚Kin一起用料理創造出生活的療癒

21 Oct, 2021
台灣首堂米其林線上廚藝課程——與Longtail主廚Kin一起用料理創造出生活的療癒 Photo Credit:學籽文創

這次與米其林一星餐廳LONGTAIL主廚Kin林明健合作居家料理線上課程,Chef Kin期望為居家餐桌帶來全新的飲食體驗,打破米其林料理給人遙遠的距離感,用愉快的心情享受料理過程和品嚐美食的樂趣。

面對疫情後的「新常態」模式,居家生活的品質也越受重視,面對不斷變化的外在,我們更要懂得與內在共處,而料理,正是一種能讓人心無旁騖、並與自己持續對話的過程。

這一次,生活風格線上教育品牌『學籽』與連續四年獲得米其林一星的LONGTAIL主廚Kin林明健攜手合作,開設台灣首堂由米其林星級主廚規劃的線上廚藝課程,涵蓋開胃小點、冷前菜、熱前菜、主菜、甜點,共計12道料理與10款百搭醬料的完整教學,課程特色主打以當季、在地容易取得的食材,讓每個人在家中就能創造出美味星級料理,為居家餐桌帶來全新飲食體驗。

Chef_Kin_示範教學烹調料理
Photo Credit:學籽文創

2019年起全球疫情肆虐,為避免群聚促使線上教育蓬勃發展,人們更加習慣透過網路學習興趣與技能,如今線上學習已經成為人們日常開發興趣、豐富生活面貌的日常風景。

台灣首堂米其林星級主廚線上課程,在家也能創作出療癒身心的料理

這次與米其林一星餐廳LONGTAIL主廚Kin林明健合作居家料理線上課程,Chef Kin期望為居家餐桌帶來全新的飲食體驗,打破米其林料理給人遙遠的距離感,用愉快的心情享受料理過程和品嚐美食的樂趣。

當問起Chef Kin如何發想設計菜單,以及平時是如何汲取靈感來源時?他大方地分享說,每道菜他都會試圖呈現出聚焦的主軸和順序,創造品嚐時的「記憶點」,例如前菜「冰鎮芥蘭佐烏魚子」,所使用的食材都是熟悉、易取得的食材,然而在調味時若多加一些不同酸味的醬汁,就能提升味蕾層次;最後烏魚子末點綴於其上,展現更豐富的香氣。

事實上,從備料、切菜,烹煮到擺盤,完成一道料理的過程,每一步都是值得用心感受的片刻,並不一定要做出很費工的料理才算是會做菜,重點是過程是否充滿愉悅。

「我在課程規劃上,特意安排了不需要專業設備和繁複手法的品項,你只需要一顆愉悅而純粹的心、一支萬用平底鍋、深湯鍋就可以開始。」
Chef_Kin_攝於濱江市場
Photo Credit:學籽文創
為居家料理者提供初心指南,浪漫約會或是居家派對都能得心應手

這一門居家料理課程特色主打在家中就能做出美味星級料理,課程應用的食材日常生活中皆容易取得,超市與市場都能買到;教學料理多樣化,能根據不同場景彼此搭配,無論是下班後的簡易晚餐、情侶約會、或是週末與親朋好友相聚的居家派對,都能為你提供每一餐的靈感。

課程內容從基礎刀工、香草香料認識到各種實用烹飪技法,依西餐出餐順序,規劃包含開胃小點、冷前菜、熱前菜、主菜、甜點,共計12道料理、10款百搭醬料的完整教學,LONGTAIL的招牌料理印度香料炸雞、無花果吐司也涵蓋其中。

10__主菜-馬頭魚佐破布子油醋汁
Photo Credit:學籽文創
馬頭魚佐破布子油醋汁
02__開胃小點-無花果吐司
Photo Credit:學籽文創
開胃小點-無花果吐司
課程募資成功超過3000位學員報名,解鎖4道新料理

課程一上線短短三週內即超過3000位學員報名,為回饋學員熱烈支持,Chef Kin額外解鎖教學4款下酒小菜,以相同價格提供更豐富的課程內容。正式開課前(至2021/12/09止)皆享有購課優惠,邀請你和Chef Kin一起用心感受食材與料理之間的互動,享受每一次的味覺旅行,拋下廚藝壓力,用心體會做菜的樂趣。

「用玩樂的心,盡情享受做菜的時光吧!」—Chef Kin
新創線上教育品牌學籽,攜手頂尖主廚開拓飲食教育新風貌

2020年甫創立的台灣生活風格線上教育品牌『學籽』,專注於提供質感生活提案的高品質學習內容。至今與米其林餐廳LONGTAIL、東區知名酒吧Fourplay、台北指標性甜點店WUnique、義式冰淇淋頂尖品牌Double V 、板橋個性甜點店稻町森、日香吐司武子靖等業界頂尖主廚聯手打造線上課程,將台灣飲食文化以不同形式傳遞給大眾。學籽擅長站在學員的角度,規劃出循序漸進且架構化的精緻課程內容,透過細緻的鏡頭畫面帶出教學實作的細節和點出新手常見錯誤,廣受歷來學員好評,每門新課程甫一推出即創造數千人報名的佳績。

Chef Kin選擇與學籽攜手合作,期望透過學籽在飲食文化的教學專業,為學員呈現高品質教學內容,傳遞Have Fun!的料理精神。更多課程細節可以前往學籽官網了解:米其林主廚帶你輕鬆做|讓每一餐都充滿期待的居家料理課

學籽聯手頂級廚具品牌BELEGA,打造高質感課程拍攝場景

本次線上課程拍攝空間由BELEGA倍利嘉白金經典廚具提供,透過自然木紋和石材元素結合的中島,以及運用不鏽鋼打造的工作區,呈現出高質感而富有居家品味的課程拍攝場景。BELEGA為結合創新科技與材料技術的頂級廚具品牌,從專業商用廚具到頂級的訂製不銹鋼廚具系列,BELEGA試圖跨越空間與時間的限制,讓廚房成為能成盡情發揮創造力,自在享受生活樂趣的地方。

BELEGA_展示間
Photo Credit:BELEGA

本文章內容由「學籽文創」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章