Yuriko

人人都想娶的透明系女子:石田百合子或許才是國民沒有意識到的「國民老婆」

人人都想娶的透明系女子:石田百合子或許才是國民沒有意識到的「國民老婆」 Photo Credit:Warner Music Japan

「我討厭人家說,『結婚後才算真的成為大人了』。」要不要成為別人的老婆,也許只是一個念頭之間。但是,如果妳是一個真正愛自己的人,與其成為別人的老婆,不如先讓自己,成為國民(包括妳自己)都想娶的「國民老婆」。

一瞬間,戲劇與人生間的界線,又巧妙地消失了:在日劇《月薪嬌妻》裡契約結婚的男女主角——星野源新垣結衣,突然在現實生活裡也宣佈結婚了。許多將「結衣我婆」掛在嘴上長達4年的人們,突然變成了「被離婚」的「國民前夫」。

舉國哀痛,似乎有點讓人忘記了台灣進入疫情三級警戒的不安感。不過,結衣結婚也不是真的舉國哀痛,我知道,如果《月薪嬌妻》讓許多人找到了他們的國民老婆,那麼,應該有一大群人找到的不是結衣,而是石田百合子

觀眾因為一齣戲而愛上女主角,這是影視作品的魅力證明。但是對演戲的演員自己而言,逢場作戲未必會讓他們真的對女主角心動——很明顯星野源不是這種人。

而如果這樣說:連演員私底下都會動心的女演員,也許才有資格被稱得上國民老婆。畢竟演員下戲後,可以看到彼此脫去了妝容與華服後的真實,還有因為長時間拍攝而掩蓋不住的疲累。以真實面貌——或者說是最糟的疲乏形象——相示的情況下,讓人魂縈夢牽的銀幕美女,很難不露出抱怨連連的真面目吧。

Screenshot_2021-05-20_at_13_31_39
Photo Credit:TBS

這一點我們要問「閱人無數」的石田純一才行:這位影壇花花公子,說過「不倫是文化」這一句令人尷尬的日本千古名言。曾與4名女性同時不倫交往的純一先生,自然是閱人無數。而他曾與時年23歲的石田百合子,合作過1992年的純愛悲情劇《再一次再見》(さよならをもう一度),而他是如何形容百合子的魅力呢?

「一開始讓人感受到清涼感、是宛如沙漠綠洲一般的女性。但是,雖然有著純粹的正統派美顏,時常會感受到,在那美貌其下隱藏的憂鬱感,一口氣釋放到我身上。」

果然是花花公子,非常地會形容啊。與妹妹石田光那樣陽光活力的形象不同,百合子的魅力,來自兩種層面的溫度差:當她喜愛攝影的哥哥,在百合子十幾歲還住在台北時,為她拍下的那些照片,看起來百合子就像是某位豪門千金一般地氣度雍容,似乎講話都不會超過5分貝。

但是,百合子並不是百依百順的大小姐。她從小就是游泳健將,小學時,還在少年奧運自由式比賽裡,得過第8名的佳績……那些戰績還鮮明地烙印在她的身上:她的股關節非常柔軟,將近50歲還能兩腿後彎地坐在地上,都多虧了長年游泳的習慣。

「外柔內剛」也許可以用來形容百合子,卻不能貼近到她身上的兩面性。

行定勳導演,與她合作2005年電影《北之零年》時,有一幕百合子必須在零度以下、穿著和服(內裡沒有太多藏暖暖包的空間)、於暴風雪中在冰層上走著。

行定導演被眼前的美景震撼到出神,沒有意識到這是多麼危險的拍攝狀況。「我拍得太專注了,被百合子用聽起來絕對不像在抱怨的可愛語調問了,『你是要殺了我嗎?』」最終,百合子因為《北之零年》,而獲得了日本電影學院賞最佳女配角。

「雖然基本上是不會把心事說出來的人、但是心情卻常常表現在眉頭的皺紋上呢,我想她應該其實是非常頑固的人,同時又有著天真無邪的輕快。從這個角度,可以說石田百合子反而是非常大膽的神秘女性。」

百合子的固執程度是很難從她的外表想像的,1988年她第一次演出電影,就是演出大導演森田芳光的奇作《別露出悲傷的表情》(悲しい色やねん),這是一部顛覆當時黑道電影風格的作品,是森田自編自導的力作,即便許多人勸他拍得更像是商業電影一點,森田仍然堅守自己「 80年代電影鬼才」的招牌風格。可以想像,這部導演一意孤行的電影拍攝現場,一定同時也壟罩在導演不成功便成仁的高壓氣氛下。

而第一次演電影的石田百合子,糟糕的演技就被森田芳光罵到狗血淋頭,甚至被嘲諷還是快點放棄演電影才明智。而當時僅有19歲的百合子,說了這樣不像19歲少女會說的話。

「即便死拖活拖,我也要繼續堅持做演員。」

你可以輕易發現,我們在《月薪嬌妻》的百合阿姨身上看到的那種堅定、那種令人安心的穩定,其實也許早在百合子19歲時,就已經存在於我們看不到的內心裡。這並不奇怪,問新垣結衣就知道。

新垣結衣是家喻戶曉的超級宅女,是宅到上節目可以大方表示自己宅到陰濕程度的宅。可以永遠不出門、一直待在家裡、然後一睡就是十幾個小時。

某次她接受採訪時,提到最近開始了讀書的新習慣:「我這輩子都沒有看書的習慣,但是最近開始嘗試看書了」。她表示,是因為「朋友」推薦了她一本好書。這位朋友是誰,新垣沒有明講,但是這本書暴露了答案:新垣喜歡的是《你不必受苦受難,也能上天堂》(The Lazy Man's Guide to Enlightenment),一本70年代的美國心靈勵志書籍。

台灣也曾經出版過這本書(已絕版),這本書的介紹是這樣的:

「我是個懶人。因為偷懶,我不認為開悟這件事需要透過努力、紀律、禁煙、嚴格的飲食或什麼其他美德才能達到。天堂,此刻就存在於你身上和周遭;要進入天堂,你什麼事都不必做。所有可能的經驗,你身上早已具足了,你隨時可以向這些經驗開放。想要自我感覺良好,不是非得讀這本書不可。但如果你是個好人,想知道開悟時會發生什麼事,或這事為什麼會發生在你身上,這本書就是寫給你看的。」

這不是什麼新興宗教的開悟書,相反地,這是一本反動於新世紀心靈運動的特別書籍。它沒有教導你應該進行什麼儀式、或是透過禁慾苦行才能得道,相反地,它告訴讀者,我們什麼都不用做,就已經站在開悟的道路上。

我們需要的是不去否定任何事物、不抱持成見與更重要的……不要討厭自己。人生的問題極其複雜,但是你並不需要其他人來告訴你生命的答案是什麼,因為你自己就有能力、並且有相當的認知、可以解決自己的問題。與其說這是修煉得道的宗教書籍,不如說更像是70年代「自助助人」概念的終極延伸。

那麼,是誰介紹這本在日本1988年出版的書籍、給1988年出生的新垣結衣的呢?答案其實很簡單,就是石田百合子:石田百合子在國中時代就非常喜歡這本《你不必受苦受難,也能上天堂》,她喜歡到到處狂推,吉田羊也在她的推薦下看了這本書。

而在《因為他大力推薦……讀了名人愛書50本之後的感想》(あの人が好きって言うから… 有名人の愛読書50冊読んでみた)這本書裡,50位名人之一的石田百合子的代表推薦書籍,就是《你不必受苦受難,也能上天堂》。

我們也許可以堪破所謂的「百合子魅力密碼」,《你不必受苦受難,也能上天堂》裡鼓勵自己、愛自己、相信自己的思想,影響了她的未來人生。

百合子這樣說過:「我討厭防止老化的美容保養」、「在演戲時自己臉上的皺紋與斑點,是美麗的年輪」、「就算上了年紀、就算發胖了,這也不是劣化」。

這些話是不是很像《你不必受苦受難,也能上天堂》裡會說的「絕不否定自己」與「愛自己」?旁人可以說,這是自我逃避,但是,許多女性卻從這樣的話裡得到了救贖,那是一種瀰漫濃濃自由氣味的救贖。

「我討厭人家說,『結婚後才算真的成為大人了』。」

「我不是不能結婚,我是不結婚而已。因為,我已經對不結婚的人生,做好強烈的覺悟與相對的責任。」

要不要成為別人的老婆,也許只是一個念頭之間。但是,如果妳是一個真正愛自己的人,與其成為別人的老婆,不如先讓自己,成為國民(包括妳自己)都想娶的「國民老婆」。

而當妳已經達到這一步,那麼妳還真的需要一張證書、或是另一個人才能讓妳快樂嗎?這個問題的答案可能就變得可有可無了。不管結婚或不結婚,成為自己一人也能自娛自樂的人,也許才是真正的問題。

事實是,演員喜愛她、導演尊敬她、男人們想娶她、連帶女人們也想娶她的石田百合子,某種程度上才是國民沒有意識到的「國民老婆」。

我們期望的不是她成為我們的另一半,而是期望我們的全身全靈能像她那樣獨立於世——我們期望的是,自己變成那麼美又那麼頑固的她。不用看老公的臉色、不用害怕老婆變成黃臉婆、彷彿沙漠裡的綠洲、讓沙漠永遠忌妒她那裡永遠清涼。

我們需要「國民老婆」的原因,是因為她永遠會主動呵護我們,發現我們沒發現的需求,像新垣結衣那樣對呆若木雞的星野源不離不棄,主動在星期二抱住我們。

但那不是老婆的責任,那是媽媽的義務——媽媽才會對孩子有這樣毫無理由與不求代價的愛。我們所謂的國民老婆其實是國民老母——只是老母長得超級可愛而已,這樣就能正當地掩蓋我們的戀母情結。同時讓森山實栗坐上音無響子隔壁位子,成為理所當然的國民老婆。

但石田百合子不是這樣的,她準備充分地勇敢扛起自己不婚的責任:她自己成立個人經紀事務所,確保財務自主;當她的愛貓死去時,她沒有在網路社群上求秀秀,她說「不能一直消沉下去,我還要努力照顧其他三隻小傢伙」。

當素人網紅自拍instagram也要上妝打光的年代,她直接素顏自拍,放上她270萬名粉絲的社群帳號;她積極鍛鍊身體與心靈,一週上2次健身房與皮拉提斯課、上2次法文與英文課、上一堂吉他課,而且,上課只是基本,她還要訂出明確的目標:吉他一定要學到會彈某首歌才行、而健身是為了在一年裡可以學會180度劈開雙腿——這時她50歲了。

她是自由的、自主的、自發的。

《再一次再見》裡,百合子演石田純一的未婚妻,最終石田在劇中選了前女友,而他私底下這樣說:「雖然在劇中是這樣演,但是如果在真實生活裡,我一定會選石田百合子。」

很可惜,石田純一先生,石田百合子沒有冠上你的姓。這位偉大的國民老婆不需要是誰的老婆,因為她可以自己愛自己。

同場加映

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章

兑水喝、配醬瓜,魏德聖分享玉山陳高的獨特喝法,以及人生代表作《臺灣三部曲》

04 Jun, 2021
兑水喝、配醬瓜,魏德聖分享玉山陳高的獨特喝法,以及人生代表作《臺灣三部曲》

無論是魏導的電影作品,或是澄澈透明的玉山高粱酒,都是臺灣這座母親島所孕育出的瑰寶。臺灣不只醞釀出玉山高粱酒的深刻沈醉,也造就出像魏導這樣熱愛臺灣的電影工作者。

金馬導演魏德聖正在籌拍的史詩級巨作《臺灣三部曲》,預計今年八月開拍,估計斥資40億新台幣,目前募資計畫也正如火如荼的進行中,希望號召群眾一同完成這部「臺灣人出品」的電影。沒想到的是,原本緊鑼密鼓的籌拍節奏,因疫情的關係延後開拍日。聽聞魏導獨愛台酒的玉山高粱酒,因此我們帶了三支今年甫獲美國舊金山烈酒競賽金牌獎的玉山陳高(3、6、8年),來和這位臺灣珍貴的夢想家聊聊他此刻的心情。

JOHN4861_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio/魏德聖導演
生於斯土的魏德聖,長於斯土的玉山陳高

《臺灣三部曲》訴說的是400年前的大航海時代,世界走進臺灣、臺灣迎向世界的歷史關鍵點。那是荷蘭人、西班牙人、漢人、原住民等多元族群在福爾摩沙島上匯聚的一刻,遂讓今時今日的臺灣人,有了精彩的故事、有了根。

從《海角七號》、《KANO》到《賽德克·巴萊》,細數魏導的作品不難發現,絕大多數的題材都與臺灣這塊土地與人文有非常強烈的連結,是什麼讓他這麼愛臺灣?他想了一想,說道:

「有時候『愛臺灣』好像一個很廉價的口號。對我來說,純粹是因為這塊土地滋養了我,所以我想要好好去認識她的歷史和文化,用電影說故事的方式,讓世界看見臺灣。」

魏導確實是一位善於說故事的人。他分享某次和世界展望會到緬甸做公益,其中一個行程是到當地的一所幼稚園,魏導臨時被邀請上台,要向台下眾多不到6歲的孩子們介紹「臺灣」。參加過無數國外影展、習於和國外影評人介紹來自家鄉電影作品的他,這次遇上不一樣的挑戰。魏導遂拿起紙和筆,畫上了一個大大的臺灣和海洋,向天真爛漫的孩子們說:「我來自這個叫做『臺灣』的海島,你們覺得它像什麼呢?」底下的孩子們嘰喳討論,有的說像雞腿、有的說像圍裙。「在臺灣,有許多人覺得像地瓜。但我覺得臺灣更像是這個⋯⋯」導演一邊說一邊畫,孩子們睜著閃亮專注的大眼睛,想知道這座島究竟像什麼。

最後,導演畫了一個母親抱著孩子,看起來就像是英國攝影師John Thomson在1871年於臺灣拍攝的一張照片:一位西拉雅族的母親抱著她的嬰兒。「臺灣像是一個抱著孩子的媽媽,匯集了不同族群的南島語系原住民,包容了遠洋而來、移民而居、暫時寄宿、流離失所的孩子。」

「臺灣是『世界的母親島』。」魏導說。

自此之後,臺灣便以母親的形象深植魏德聖的心中。娓娓道來之際,導演也啜飲著他獨愛的玉山陳高,氣味清香、入口醇厚,勁道十足卻不辛辣,正像極了臺灣人熱情又樸實的性格。

有趣的是,無論是魏導的電影作品,或是澄澈透明的玉山高粱酒,都是臺灣這座母親島所孕育出的瑰寶。臺灣不只醞釀出玉山高粱酒的深刻沈醉,也造就出像魏導這樣熱愛臺灣的電影工作者,更因此讓這個時代的人有機會看見臺灣磅礴而重要的故事——《臺灣三部曲》。

JOHN4995_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio/北回歸線經過的海島型氣候、大面積的山脈地形,讓臺灣擁有得天獨厚的製酒環境。玉山高粱以此推出3年、6年、8年的玉山陳高,可以說是高粱酒界的《臺灣三部曲》。
以務實的態度與技藝,完成人們口中遙不可及的夢想

不只仰賴大自然賜予的風土、善於說故事的行銷包裝,一杯玉山高粱最核心的關鍵,還是回到職人的專業技藝,如何調和出滴滴醇厚、令人難忘的佳釀。製作一部電影最重要的關鍵是什麼?沒想到導演談的不是資金、不是技術,而是人文素養。什麼是人文素養?

「對人類的觀察、對人性的觀照、對生命的省思,這是花錢買不到的能力。」

對魏導來說,這是他最自豪也最堅守的核心價值。基於深刻的人文內涵,導演有責任去定調每一部電影的故事精髓,傳遞他真正想要說的事。而這樣的工作並不容易,他談到《賽德克·巴萊》的製作經歷:「如果你去翻開霧社事件的歷史,它確實是一場血腥的大屠殺。如果要拍霧社事件,就不能迴避掉這段真實的血腥。所以我要透徹的了解史實、不停的理解與換位思考,同時精密安排電影的敘事節奏,讓最終詮釋出來的故事不是挑起國族仇恨,而是化解仇恨。」

環顧導演工作室的牆上、書櫃、桌案,都擺滿了與臺灣相關的史實書籍和地圖,短短四字「人文素養」輕如鴻毛,實踐起來卻是重如泰山。

造就一部電影所需的人文精髓,正如調和一杯清香、層次豐富的玉山陳高。臺灣菸酒嘉義酒廠調酒師傅說過,高粱酒在酒甕熟陳的過程是非常微妙的,白酒調和的過程中,香氣有時會抵消、有時會加乘,想要讓酒液達到掩蓋、助香、調諧、補充等效果,就得找各種不同特色的原酒進行勾兌,摸索出天然風味愈發濃郁、穩定呈香呈味的完美酒體。

為了成就一杯玉山高粱的代表作,調酒師和電影導演沒有不同,都是以畢生的觀察與技藝,在繁複而細膩的過程中一再的嘗試,讓味覺、嗅覺與酒液交織出美好火花,詮釋職人精釀臺灣味。

JOHN4954_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio/源自於1950年臺灣第一甕的高粱酒,完美封釀寶島的風土氣息,能品味到製酒匠人與調酒師的精湛技藝,勾兌出冷冽甘甜的酒香,打造令人心醉神迷的玉山陳高。
為人們留下登峰造極之作,證明此生我來過

魏導常說,這個世界這麼大,不要把自己活得這麼小。回顧2008年由他所掀起的國片奇蹟,透過觀眾的反饋,他看見原來電影可以為人帶來感動,自此翻轉他的電影夢初衷,從一個想要被認同的電影人,轉變為致力於感動人的夢想家。

手上一杯杯甫獲金牌獎的玉山陳高,跟著3年、6年、8年的新品順序杯杯下肚,魏導回首一路以來的沈澱、等待,以及終於要開拍的夢想,終歸一句:

「為什麼要害怕呢?人們活著不就是為了要自我實現嗎?」

魏導將《臺灣三部曲》視為這一生的代表作,不只要將故事搬上國際舞台,還要建造園區,讓臺灣史文化與電影藝術延伸出無限的影響力。如此偉大的目標,說沒有緊張害怕是騙人的,但就像導演所說的:「這就是我一直想做的事,就像追喜歡的女生一樣,再怎麼害怕,因為喜歡還是要去追。」

幸好魏導也有屬於自己的減壓之道。酷愛高粱酒風味的他,喜歡的獨特強烈風味,有時候睡前小酌,有時候犒賞自己工作順利獨飲一杯,之前慶祝殺青也少不了高粱酒佐餐。兑水喝、配醬瓜,則是魏德聖導演最喜歡的玉山陳高喝法。

JOHN5256_batch
Photo Credit:TNL Brand Studio/製造玉山高粱的嘉義、隆田酒廠,地處嘉南平原,比鄰阿里山和玉山,夜晚高山雲霧下沉使日夜溫差大、水質純淨,創造絕佳的製麴與釀酒之地,並打造出屢獲國際金牌肯定的玉山高粱。魏導獨愛搭配醬瓜吃,享受滿滿台灣風味。

早在《海角七號》上映以前,《臺灣三部曲》的劇本雛形就已經在魏導的桌案上萌芽。醞釀了10年以上的史詩電影,正如玉山陳高一般,好酒沉甕底,令所有心醉於藝術與人文的臺灣觀眾引頸期盼。品嚐登峰造極的滋味,感受甘潤香氣滑溜入喉,魏導說完故事、喝完最後一口玉山陳高,再度登上夢想啟程的飛船,準備帶著全臺灣回到400年前的大航海時代。


同場加映:魏德聖導演品飲心得

  • 玉山高粱酒3年陳高:高粱香氣明顯,帶有豆腐和麴香味,口感溫潤回甘。
  • 玉山高粱酒6年陳高:有一種水梨和瓜果的水果芬芳,香氣令人印象深刻,甜美不辛口。
  • 玉山高粱酒8年陳高:蜜餞和漬物的熟陳味道,口感輕盈、鹹甜生津,感覺很適合配下酒菜。


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章