The Surgery

切開頭蓋骨才能取出神秘的「愚者之石」——令人毛骨悚然的古代手術實況

Art
08 May, 2021
切開頭蓋骨才能取出神秘的「愚者之石」——令人毛骨悚然的古代手術實況 Photo Credit:時報出版提供

乳癌初期的治療,不是用燒紅的鏟子烙燒,就是在患部用刀子猛戳。發現子宮癌的話,則要跨坐在炭火上,用燒大蒜的煙燻蒸。

文字:池上英洋|翻譯:柯依芸

恐怖的手術實況

下圖是一幅描繪1678年頭部手術情景的版畫。醫師讓患者趴著,用類似開瓶器的器具,抵住他的太陽穴,旋轉鑽頭,兩支把手便會打開,接著慢慢地用雙手將把手關閉,頭蓋骨便會被鑽出洞來。這種頭蓋鑽孔手術的歷史出乎意外的久遠,應該是有被箭射中頭的人,治好了癲癇的偶發經驗累積而來的。

殘酷美術史(手術)-圖1
Photo Credit:時報出版提供
頭蓋鑽孔用的手術器具說明圖,出自漢斯‧馮‧格斯多夫(Hans von Gersdorff)的醫學書,1517 年,於德國斯圖加特出版的醫學書插畫。

20世紀時,葡萄牙神經外科醫師莫尼斯(Moniz)曾因確立了治療統合失調症的「前腦葉白質切除術」(lobotomy)而獲得諾貝爾獎,但之後因其嚴重的非人道性,喧騰一時,更遑論在此之前的時代,頭蓋鑽孔手術能有多成功了。

不過,從中世紀的歐洲到文藝復興時代,都有由旅人「醫生」操刀的頭蓋鑽孔手術,這是因為人們迷信腦中的「愚者之石」,會使人頭痛或降低思考能力。赫莫森的作品中,便有實際取出石頭的情景。

但從醫生的表情看來,感覺很像是詐騙,畫家以諷刺的手法,表達這種非科學性的手術,不過是種把戲罷了。醫生們拿了錢,假裝動手術,被手術刀稍微切開出血的患者,看到醫生神奇地取出石頭,肯定覺得很放心。

殘酷美術史(手術)-圖2
Photo Credit:時報出版提供
莫森(Jan Sanders van Hemessen),《外科手術(切除愚者之石)》(The Surgeon.' Extraction of the Fool's Stone),1555年,馬德里普拉多博物館。

關於同樣的手術,曾有1671年的公文書顯示,從精神錯亂的少年頭中取出石頭而治癒的紀錄。所謂的「愚者之石」,也是與煉金術最後階段登場的「智者之石」相對概念而生的迷信。
沒有麻醉的手術

第一次正式的麻醉手術,是在1846年的美國,由莫頓(William Morton)及瓦倫(John Warren)進行的。莫頓讓一名20歲的年輕人亞伯特,吸入了硫化乙醚。

乙醚早在1540年,便為德國醫師科達斯(Valerius Cordus)所發現,但當時僅被當作祛痰劑使用。進入19世紀之後,雖然著名的英國科學家法拉第(Michael Faraday)等人已發現其具有麻醉的效果,但仍止於閒暇的貴族用來舉辦「乙醚狂歡會」,不過是種享受酩酊狀態的流行玩意兒。

全身無力的亞伯特,由執刀的瓦倫醫師切除了他的舌腫瘤。患者連一點呻吟聲都沒有,持續熟睡著。在旁守護的醫師及學生們為此不敢置信的情景感動落淚。後來在確定適當的劑量前,發生了許多失敗的案例,申請專利時也曾引起糾紛,但以此年為界,疾病與人類間的拉鋸關係產生了巨大的變化。

本節一開始看到的頭蓋鑽孔手術案例, 是在1678年。您應該已經注意到了,當時的患者並沒有接受今天這種麻醉,後腦勺便被鑽了洞。

在乙醚之前也有各式各樣的麻醉方法。具有類似效果的如:笑氣(氧化亞氮),1798年英國化學家戴維(Davy)爵士便發現其具有麻痺效果,但也是僅止於社交界用來舉辦「笑氣派對」而已。

殘酷美術史(手術)-圖3
Photo Credit:時報出版提供
作者不詳,《聖柯斯瑪斯與聖達敏的神蹟》,1500年左右,斯圖加特符騰堡州立博物館。

德國西南部施瓦本地區的木板畫。聖柯斯瑪斯(St. Cosmas)與聖達敏(St. Damian),是傳說中西元3世紀在土耳其行醫的雙胞胎兄弟。他們曾為一名因潰爛而切除單腳的患者,接上取自黑人遺體的腳。他們也是醫師的主保聖人。

最早使用在手術上的是牙醫師。根據第5世紀左右某聚落的人骨調查,顯示半數患有齲齒,但全都束手無策。人類常為牙痛所苦。不過,美國的牙醫師威爾斯(Horace Wells)使用笑氣所做的拔牙實驗,卻被當成騙術,成了一大笑柄。

造成酩酊狀態更簡單的方法是酒精,遠古時代便已使用,但因會使出血量增加,所以很危險;而笑氣則有可能永遠不會醒來。另外,也有單純綑綁某部位使之麻痺的方法,就像跪坐時戳腳趾沒有感覺一樣,不過大家應該都知道,這種效果只是暫時的而已。

自菸草從新大陸傳入以後,菸鹼的粘膜吸收,便被用於暫時的神經麻痺上。換言之,就是將菸捲插入肛門內,但有可能會有心跳停止的危險。另外,也很常使用鴉片。關於罌粟花的催眠、鎮痛效果,連在老普林尼的《博物志》中都有記載,可見自古以來即為人類所熟知。不過,在美國南北戰爭中,給予大量傷兵處方的結果,卻造成了嚴重的龐大鴉片中毒者。

施行切開手術後,直到16世紀的醫師安布魯瓦茲帕雷(Ambroise Paré)開發出軟膏前,主要都是用燒紅的鐵棒烙印燒灼來止血的。縫合術則必須要等到17世紀的醫師菲利克斯(Charles-Francois Felix)才能確立,但在阿拉伯世界,10世紀的醫師阿布卡塞姆(Abul Kashem)就曾已說明過縫合術了,只不過他的方法並非用線縫合,而是讓螞蟻咬住切開的部位,再將螞蟻的身體捏除。

殘酷美術史(手術)-圖4
Photo Credit:時報出版提供
作者不詳,《腳的切除》,18世紀中葉,倫敦醫學研究委員會。

描繪用鐵環綑綁使腳麻痺的切除手術。想當然耳,因無法壓迫到靠近骨頭部分的神經,患者會像這樣遭受強烈的痛楚。周圍旁觀的醫學生中,有一個皮膚黝黑的男子,他並非奴隸,而是從玻里尼西亞跟隨庫克船長前來,自1774年開始,在倫敦學習兩年的歐邁(Omai)。
五花八門的治療鬧劇

自古代希臘羅馬習得的科學知識,包括醫學在內,在日耳曼各民族入侵歐洲後全都失傳了,轉而由阿拉伯世界所承繼。歐洲雖然也有薩雷諾(Salerno)等幾所醫學院,但醫學實務大多是由修道院負擔。

對人體的理解,依然為西元2世紀由蓋倫﹙Galen﹚等人提出的「四體液說」(Humorism,體液學說)所支配。依體內所流4種體液(血液、黑膽汁、黃膽汁、黏液)的多寡來決定氣質,有點類似今天日本的血型占卜。每種體液與四種器官(心臟、脾臟、肝臟、腦)互相呼應,甚至也受四大元素(空氣、土、火、水)及黃道十二星座所影響。人們認為,疾病的症狀,就是這些體液失衡所引起的。

大學畢業的內科醫師大多以觀察尿液來診斷,外科醫師則主要施行放血。從特定部位放出一定血量的放血,可能是受中國的穴道知識影響,但不論東西方,直到近代都仍有放血的治療,目的是要排出充斥在血液中的惡性黏液。

外科醫師多由慣於操刀的理髮師兼任,因此,理髮店的門口,現在仍有代表動脈及靜脈的紅藍色標誌轉動著。自己動手的外科醫師,地位硬是低了一階,這是受到1163年的圖爾宗教會議(Council of Tours)中,聲明「教會不流人血」的巨大影響。

殘酷美術史(手術)-圖5
Photo Credit:時報出版提供
燒灼止血法的說明圖,出自17世紀的醫學書,美國貝塞斯達國立醫學圖書館

牙醫師的地位雖然被貶得更低,但法國國王路易十四確立了牙醫資格制度。當時的宮廷醫術,充斥著「諸惡的根源皆來自牙齒」的思維,因此,對於理當受到最佳預防性治療的國王,便將所有的牙齒都拔掉——不只蛀牙,連健康的牙齒也一顆顆用鉗子夾住拔掉,上顎及下顎的大部分骨頭都被壓碎了。

相傳御醫達昆(Antoine Daquin)等人花費了10小時以上的大手術,偉大的太陽王連一聲都沒吭,成了法國引以為傲的傳聞。想必是因為過度激烈的疼痛導致失神了。

歐洲的都市中,人口約5000到10000人,才有一個內科醫師。大部分的市民,完全都與醫學無緣。1181年,聖約翰騎士團在十字軍統治下的耶路撒冷,正式興辦醫院以來,兼任醫院的修道院開始慢慢增加,他們在此為病患去膿、洗淨等,一天還會供餐一次。

許多人仰賴民俗療法,祈求神蹟;崇拜聖髑、尋求聖水。相信寶石、半寶石具有治癒效果,連著名的修女赫德嘉馮賓根(Hildegard von Bingen )在醫學書中也提到,將祖母綠製成的裝飾品穿戴在身上,可使身體變好的說法。而紅酒燉煮物、山羊乳、紅蘿蔔或洋蔥,甚至連蜥蜴都能入藥,也常使用芸香等用藥草製成的軟膏。

殘酷美術史(手術)-圖6
Photo Credit:時報出版提供
向德國南部阿爾特廷禮拜堂內的「黑色聖母」,祈求病得痊癒的朝聖者們,出自《向聖母馬利亞祈求手冊》,1497年。

1489年,有報告顯示,在河中溺斃的男孩被放在聖母的祭壇上祈求後,死而復活的神蹟,此後這裡便成為朝聖地。本作品描繪了獻上生病或缺損部位的蠟質模型─「ex voto」(奉獻物)的朝聖者。該聖堂的地下墓地塞滿了這種「還願物」。

另外,作為眼球降壓劑,用於治療青光眼的顛茄,在義大利文中是「漂亮女人」的意思,因取其萃取液點眼具有散瞳效果,能使眼睛明亮水靈而得名,但也被當作毒藥使用。還有風茄(曼德拉草)這種藥草,因根部略似人形,被認為拔起時會發出慘叫,聽到叫聲的人則會發狂,雖是魔法的藥草,但人們相信其具有助眠及鎮痛的效果,亦記載在藥草百科中。而進入近代藥學契機的礦物療法,則必須等到中世紀瑞士煉金術士帕拉塞爾斯(Paracelsus)的挑戰了。

過去癌症也跟今天一樣折磨人,當時人們已經知道,癌症惡化到某種程度後,做什麼都於事無補了。乳癌初期的治療,不是用燒紅的鏟子烙燒,就是在患部用刀子猛戳。發現子宮癌的話,則要跨坐在炭火上,用燒大蒜的煙燻蒸。

在19世紀法國微生物學家巴斯德(Louis Pasteur)等人陸續釐清病原菌之前,疾病仍是未知的恐懼,甚至在同一世紀的英國,人們還認為霍亂的原因之一是喝酒,而建議用紅茶入藥。

同場加映

本文摘錄自《殘酷美術史:解讀西洋名畫中的血腥與暴力》,時報出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

殘酷美術史_立體書封_有書腰(時報出版)
  • 希臘羅馬神話竟是凌虐殘暴情節的超級製造機?

虎毒不食子?但哥雅筆下的農神為何血腥地啃食自己的孩子!?諸神的心胸究竟有多狹窄?膽敢挑釁神,被變成蜘蛛不說,還可能導致世界毀滅?妖怪、魔物蠢蠢欲動,充滿癲狂與暴力的神話世界,又為什麼讓繪畫巨匠們如此神往?

  • 小心翻開聖經鮮為人知的一頁腥紅。

人類最初的殺人事件即是因神而起,為何亞伯一怒之下殺了弟弟該隱?「耶穌受難」是否真為古今畫家最常被描繪的死亡事件?米開朗基羅筆下的《最後的審判》,人體結構正確與否不打緊?有戲劇張力最重要!

  • 獵巫時代,全民陷入嚴刑拷打的狂熱。

西洋文明史上最黑暗的現象!傳說女巫不會流淚、不會沉入水中,人們如何辨別女巫?火刑、絞刑、車刑,原來每種極刑都有其精神上的意涵?而行刑的血腥場面,最後竟變成大眾茶餘飯後最愛的娛樂? 

  • 殘酷美術史上還有哪些你想像不到的主題?

米勒的名作《拾穗》光線柔美浪漫,卻傳達出了社會貧富不均的訊息?突如襲來的黑死病、梅毒等疾病,如何鋪天蓋地翻轉當時歐洲人民的生活?在沒有麻醉手術的時代,怎麼從病患腦中取出「愚者之石」?又為何會出現以死亡為命題的「虛空派」藝術?帶有詭譎美感的殘酷藝術,為何成為了理解西洋歷史的絕佳蹊徑?畫家筆下的暴力相殘、虐殺凌遲等令人不安的景象,到底想傳達什麼訊息?為什麼巨匠們要畫出這些讓人不忍卒睹的慘烈畫面,將血腥與暴力呈現在世人面前?

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章