Furuhata

在推理大國日本,為何30年前的《古畑任三郎》依然深具魅力?

在推理大國日本,為何30年前的《古畑任三郎》依然深具魅力? Photo Credit:《古畑任三郎》來源:IMDb

忘記田村正和那幾乎引發所有人戀父情結的大叔帥氣,《古畑任三郎》要記住的還有更多,事實上,它甚至也開創了日本電視劇的嶄新里程碑,換個角度,其實《古畑任三郎》是非常不日本電視劇的電視劇。

日本是不折不扣的推理大國,許多我們已經在台灣電視螢幕上久違的、被認為「過氣」的演員,其實都在許多電視台每週的「2小時推理劇」裡活躍著。

這些推理劇,常常都還在每週收視率排行榜名列前茅,代表仍然有許多觀眾,長年死忠追隨著這些推理劇。而如果現在問起大家,心目中最喜愛的推理劇,答案可能還是這部屆滿27週年的影集、由田村正和主演的《古畑任三郎》(台譯《紳士刑警》)。

忘記田村正和那幾乎引發所有人戀父情結的大叔帥氣,《古畑任三郎》要記住的還有更多,事實上,它甚至也開創了日本電視劇的嶄新里程碑。換個角度,其實《古畑任三郎》是非常不日本電視劇的電視劇。

它由「沒沒無名」的三谷幸喜編劇——當時的三谷在舞台劇圈子可是名聲響亮,他的「東京陽光男孩」劇團只要有新劇碼,絕對是一票難求,與如今三谷幸喜在電影電視圈呼風喚雨的盛況不同。《古畑任三郎》是他第一部編劇的電視影集,不能說是萬眾期待他的成績,多半還是靠著田村正和的名氣吸引注目。

但也許是大家不了解三谷的實力,或是三谷以電視新鮮人的身份,反而帶進了一些不同的製作思維,《古畑任三郎》從開場就不同反響。

Screen_Shot_2021-04-29_at_2_59_20_PM
Photo Credit:《古畑任三郎》來源:IMDb

與成千上萬的日式推理劇不同,大多數推理劇的劇情,以流水形式順序推進,但是《古畑任三郎》的開場是非常舞台劇式的。田村正和飾演的古畑會打破第四面牆、故作神秘地對著電視機前的觀眾,來一場似乎與案情毫不相關的獨角戲,當然這些獨白都與劇情主旨有關。

而當戲演到結局謎底揭曉之前,古畑還會再一次向觀眾喊話,問大家猜到兇手行兇動機了沒。

打破第四面牆已經夠特別了,這種刻意向觀眾挑戰的安排,其實來自經典推理小說家艾勒里昆恩的愛用套路:他會在小說最後一章前,給予讀者所有足夠解謎的線索。

昆恩一直在日本推理讀者之間很受歡迎,因此,昆恩迷絕對會一眼認出《古畑任三郎》這種刻意的致敬。而《古畑任三郎》裡,這種向經典致敬的手法並不少見。

觀眾在《古畑任三郎》每一集的開頭,都會清楚看到兇手的行兇過程,等於觀眾已經先知道了疑案最關鍵的謎底——是誰殺的?他是如何殺人的?之後劇情才會慢慢解釋,古畑是如何抽絲剝繭得知兇手的真相。

而這種倒敘法,其實是影集《神探可倫坡》的固定公式,這套美國推理影集,一樣長年在日本有著廣大的粉絲。

要說好一套「誰殺的」(Whodunit)故事並不困難,但要能不著痕跡地引經據典,援引觀眾最喜愛的推理作品,這不但顯示了三谷幸喜的推理涵養、以及他對這些作品的尊敬之意,更重要的,這顯露出了三谷的玩心,他選擇在這部推理喜劇裡,加進諧仿元素,使《古畑任三郎》成為了內行看門道、外行看田村的趣味作品。

《古畑任三郎》的播映形式也與其他日劇大異其趣。在90年代,日劇通常是一季完結,即便是今日,超過一季以上完結的日劇也算是少數,在全世界的電視圈來說,日本算是特別的例子(台灣也是)。

日劇不像韓劇一季有那麼多集數,多數集數也維持在1小時以內的播映時數,即便是季集數同樣很少的英劇,也多是有複數季數的例子,可以讓故事持續陪伴觀眾好幾年。但是《古畑任三郎》在1994、1996、1999播映了共3季33集的內容,此外還有共5集的特別篇、與3集的完結篇。

即便不計算收錄精彩片段的總集篇,或是外傳形式的《古畑中學生》,《古畑任三郎》的播映形式仍然是很特別的,儘管不是史上首例,但這也讓已經很「不日本」的《古畑任三郎》,在眾多日劇裡,更像是「和風洋式」的一部作品。同時,這也讓田村正和飾演了13年之久的古畑任三郎,成為他久遠藝界人生裡最具代表性的角色。

《古畑任三郎》不但表現形式特別、播映形式特別,連帶對於主演的田村正和來說,也很特別。這位演員,曾經演過風流倜儻的新聞主播、性格扭曲的天才劍士、溫文儒雅紳士等等差異很大的角色。

但是,原本就是以沿襲《神探可倫坡》風格為發想的《古畑任三郎》,卻不想成為可倫坡那樣需要觀眾傷透腦筋的正統推理作品,相反地,《古畑任三郎》是喜劇成分多過於推理成份的推理喜劇。這導致演慣浪漫喜劇或家庭喜劇的田村,必須得挑戰類型非常特殊的刑偵類型喜劇。

而在三谷充滿濃厚舞台劇風格的《古畑任三郎》裡,如果聚集舞台燈光於一身的古畑任三郎,無法令觀眾發笑,那這齣影集必然變得搞笑不足、推理薄弱的兩敗之作。

所以,田村正和的挑戰,是比《古畑任三郎》的其他特別之處更加辛苦的難關。每集《古畑任三郎》都邀請不同的來賓擔任犯人,這代表田村與這一集犯人之間,腦力貓鼠追逐之中所累積的戲劇效果,是無法保留到下一集的。

而《古畑任三郎》幾乎算是單元劇形式,集數之間沒有太多劇情連結,這也導致田村無法依靠任何其他角色、或是依靠有脈絡的劇情,讓古畑任三郎變得好笑,他必須在實際播映時間45分鐘上下的篇幅裡,扣除那些犯人的獨角戲與必要過場之外、剩下20多分鐘左右的時間裡,傳達出本集專有的笑點、並強化古畑任三郎這個角色的喜劇個性。

這有大半得倚靠三谷幸喜的劇本功力,但田村也必須將三谷腦中,那個性格扭曲堪比自己演過的眠狂四郎、毒舌不饒人有如自己演過的爸爸主播、又有著熟年紳士特有的包容與溫柔(像是他主演的《雨中車站》)的古畑任三郎,鮮明地在鏡頭前呈現。

對他來說,古畑任三郎幾乎是一次溫古知新的高難度經驗,他集合了過去田村角色之大成,還要探索全新的表演領域,是非常有挑戰性的表演機會。

Screen_Shot_2021-04-29_at_3_16_47_PM
Photo Credit:截圖自《古畑任三郎》片頭

事實上,我們早在1994年《警部補‧古畑任三郎》的第一集裡,就能看出這種表演的難度:第一次登場的古畑,面對充滿魅力的中森明菜,兩人在無處可逃的暴風雨深夜古堡共處,在搖曳的燭光下,古畑以謙和又清晰的口吻,一句句破解現場兇案的謎團、以及中森明菜是犯人的事實。

在這場結尾戲裡,沒有人大吼大叫、沒有任何配樂、沒有輔助說明劇情的閃回鏡頭、連運鏡都簡單無奇,這代表田村必須只能使用自己天生的肢體動作、臉部表情與念白,來讓觀眾理解,他是如何靠一張白紙抓到兇手的。

明菜飾演被溫柔逼死在牆角的兇手,她的哀與怨是深藏在性格裡的悲劇本質,但是田村不是古畑任三郎,這種以退為進的棉裡針風範,只是這一集需要的古畑任三郎特性——下一集裡,他甚至還對犯人堺正章惡作劇,刻意「教導」犯人他犯行中的漏洞是什麼,然後再一口氣戳破對手的偽裝。

在與明菜的對決裡,田村正和卻顯露了充分的溫柔,在揭露所有謎團後,他告訴她:「Happy End 呢,只要在故事的最後一刻再獲得就好了……妳一定能成為一個好太太的!我絕對保證。」

田村正和從影超過50年,台灣並沒有機會看到他多數在影壇站穩地位的著名作品,但是他仍然靠著一套《古畑任三郎》,讓許多台灣觀眾為之傾心。

與其說他將古畑任三郎演活了或演出趣味,這種答案並不準確,更準確的說法是,多面性格的古畑任三郎,逼使田村正和必須濃縮他過去數十年的表演經驗才能勝任,而他完成了這個困難的任務,完成了長達13年、超過40次以上的演出。

《古畑任三郎》的細膩是說不完的,配角西村雅彦的怪異表演、負責演出的星護充滿戲劇感的攝影技巧、本間勇輔永遠聽不膩的主題配樂,當然,還有數十位當紅演員、偶像、諧星、運動選手、歌舞伎或舞台劇大腕飾演的死者與犯人,他們集合起來,創作出如此獨特的日劇,《古畑任三郎》的成功,真的不是一句「田村正和好帥」可以解釋的。

同場加映

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

龍貓大王通信

龍貓大王報導你從未在意(但很有趣)的小新聞、 報導已經過時(但很有趣)的昔日事物、 報導失敗的、被嘲笑的、瘋狂的、奇怪的人們。 報導日本偶像、好萊塢動作、飛車與劫盜電影、70~90年代物

更多此作者文章