Pina

這個脆弱又菸不離手的女人,給人的印象卻如此內斂:文溫德斯眼中的碧娜鮑許

Art
08 May, 2021
這個脆弱又菸不離手的女人,給人的印象卻如此內斂:文溫德斯眼中的碧娜鮑許 Photo Credit:《Pina》來源:IMDb

她以姿勢與活動丈量人的距離與孤寂,並以自己的文法與語言詮釋人們的歡愉、喜悅、痛苦、希望、悲傷、興奮與絕望,並具體地呈現在我們眼前。碧娜的方式完全是經驗式的,她與她的舞者與團員合作發展,而我們得以觀賞他們的發現。

文字:文.溫德斯|翻譯:趙崇任

我們社會中會綻放光芒的不只有黃金,且常有濫竽充數的問題。會綻放出特別光芒的,往往都是假貨與冒牌貨。英語中的「愚人金」(Fool’s gold)就是個巧妙的說法,用來指稱騙人上當的假黃金。

在我們這種娛樂產業中,這個現象尤其明顯,因為強調的是「感受」,而且是「製作」出來的感受。歌劇歌手戲劇化的手勢,及矯揉造作的神情,與純粹是模擬出來的情緒,大概每兩家電視台都會以此標準嘲諷其「真實性」,(在此不談肥皂劇)而這引發了對於當代表現形式的思辨,並質疑了許多表演的說服力與真實性。

不久前我在自動販賣機買了瓶柳橙汁,喝了一口那味道卻讓我感到噁心。之後我發現塑膠瓶底部寫了:「使用人工添加物模擬柳橙汁風味。」那離真的柳橙汁都不知道有多遠了?

我不認為在感受上有什麼不同:「使用人工添加物模擬感受……」這是個越來越常見的問題,不只是在電視、電影與馬戲團中,這類舞台上的表演,還有美術館、音樂廳與閱讀,我們都不再能真正地相信其感受與表現,不能指望可以感同身受。

沒有任何人與事能讓我們獲得感動,由此可見製作過程中有地方出錯了。

我們全部的人當然都能夠分辨真正的情感,我們全部的人當然都經歷過情感或為其煎熬。然而在過去的這段時間,有任何的「呈現」給過你相似的感覺,使你願意完全投入其中,並感到無法自拔嗎?

相信你與我同樣都很少有這種感覺,而且未來會越來越少……當你將自己交給碧娜則不。

我首次欣賞碧娜.鮑許的演出,是25年前在威尼斯。我承認自己對舞蹈劇場懂得不多,是個慢到者,尚未被開發。我偶爾會去欣賞芭蕾舞演出,或其他世界各地的舞蹈表演,但從未有過驚為天人的感覺,也沒有瞠目結舌與跌下椅子的經驗。

唯有如此表達,我才能夠形容對於《穆勒咖啡館》(Café Müller)的體驗。儘管感覺像是一陣龍捲風掃過舞台,但上頭不過是一些人罷了。

Screen_Shot_2021-04-27_at_7_07_43_PM
Photo Credit:《Pina》來源:IMDb
《穆勒咖啡館》

他們的身體活動方式與我預想的不同,並給予了我從未有過的感受。不久之後我有了欲言又止的感覺,而幾分鐘後開始感到驚訝不已,好像情感在自由奔放,好像在肆無忌憚地咆哮。

我從沒有過這樣的感覺……除了現實生活與電影之外,觀看一場排練出來的演出從沒有過,別說是編舞了。那不是戲劇,不是啞劇,不是芭蕾舞劇,更不是歌劇。如你所知,碧娜是一項新藝術的發明者(不只是在德國)。

好了,現在來談談身體的「動」。我在這方面應該要是專家,(至少你們會這麼覺得……)因為我的職業是電影導演,必須要對動態畫面相當熟悉。我原先也是這麼認為,直到碧娜為我上了一課。

上了一課的說法或許不準確,但不會相差太遠。但無論碧娜想不想,她對每個想要熟悉身體各種活動的人而言,都是一位理想的老師。德語的一個美妙特性是,常能將不同的情境結合為一個字表達。

除了「動」(Bewegung)這個字以外,大概很難找到更理想的範例了。這個字可以指稱一個手勢或一個步伐,描述了一個連續進行的現象,亦即從一個位置移動到另一個位置。我先前不曾被這類「動」的現象感動過,並總認為那是預設好的。

不只有人會動,其他東西也會動。我從碧娜的舞蹈劇場上學會了,注意一切行為、姿勢、儀態、手勢與肢體的語言,從而學會尊重這些。這些年來,每一次我欣賞碧娜的作品,即使內容是已經看過的,仍會有如雷轟頂的感覺。大概找不到更純粹又自然的活動方式了。

不用隻字片語便能夠表達,是我們身體的寶貴資產。即使敘述無數的故事,也用不著半個字。

Screen_Shot_2021-04-27_at_7_13_11_PM
Photo Credit:《Pina》來源:IMDb

起立、跌倒、搖晃、坐下、滑離、接住、鬆開、跳躍、飛衝、翻滾、崩潰、滾動、庇護、僵硬、緊繃、抓緊自己、搭上別人、彼此觸碰、相互分離、舉起、捉住、放下、低頭、哭泣、大笑、歡呼、竊笑、鼓舞、噴氣、哽咽、滑行、跌絆、跳躍、摔落、栽跌、行走、跨步、跑步、衝刺、停止、站住、扮丑、丟了一隻鞋並單腳跳、高傲地步行、低調地閒晃、搖動、依偎、擺動、不耐地踢腿、駐足、昂首、降低目光、爬行、屈辱、受寵……

亂塗的口紅、滑動的短裙、交叉的雙臂、繫在腰際襯衫、垂涎的舌頭、飄逸的頭髮、伸長的食指、彎曲的背部、抬高的頭部……舞台上的人們會動,而他們的姿勢、跳躍與步伐,都是碧娜精心安排、設計與強調的。

有時看上去很有趣,卻輕巧沒有負擔,讓人感到不曾看過任何如此這般,將內在的情緒與活動,於外在表達、實現、發洩,並付諸動作的樣子。有別於芭蕾舞一類的風格,「動」並不是種美學饗宴,而是人類與生俱來的表達方式、一種尋找線索的指標、一種從口語表達延伸出來的,平凡姿勢、動作與舞蹈語言。

碧娜發明了嶄新的活動與人際溝通詞彙,及不勝枚舉的男女互動儀式。她並創造了向內審視與向外表達的語法,以呈現孤寂與共在。透過不同性別與角色的活動,能清楚地看出社會結構。戲劇講述了數千年來男女之間的關係;不僅歌劇如此,多數的世界文學作品都是,而電影亦然。

還有什麼需要再多做補充嗎?除了戲劇與喜劇之外的類型,還有什麼是關於男女關係該說的嗎?答案顯而易見。在碧娜的舞蹈劇場中絕對能有收穫,並「感同身受」且給予重視,而那些東西是其他藝術家所錯過的,或根本沒注意到。

藝術家能在不同的時代找到自己的「入場券」,並感受當代的脈動與剖析人們的內心,以盡可能地刻畫出「時代精神」的樣貌。他們使用的是自己擅長的方式,或嘗試其他的方式,如詩人、作家、畫家、音樂家、電影導演、建築師……

從過去到現在,各式各樣的藝術都在嘗試,深入人們的經驗世界與情感空間。碧娜.鮑許的藝術是創新的,無論在舞蹈界或戲劇界都是。她找到、發明、打造了自己的「入場券」,並探究了「人際空間」。

AP_9507090364
Photo Credit: AP / 達志影像

她以姿勢與活動丈量人的距離與孤寂,並以自己的文法與語言詮釋人們的歡愉、喜悅、痛苦、希望、悲傷、興奮與絕望,並具體地呈現在我們眼前。碧娜的方式完全是經驗式的,她與她的舞者與團員合作發展,而我們得以觀賞他們的發現。

呈現在我們眼前的是一種試驗、一種對行為的剖析、一種對活動結構的嘗試、一種對經歷過程的檢視。我們因此觀賞的是,碧娜對於活動與姿勢的發現與創造,見證其儀式化、變化、最終筋疲力盡。這些內容是從未在我們腦中出現過的,亦非苦惱,除此之外毫無負擔,且有趣輕鬆。

有時甚至太過輕鬆,使人無法抑制地便咯咯咯笑出來,彷彿只要當觀眾觀看就可以變得輕盈。碧娜讓我們參與了生命中輕鬆的部分,像是過往我們從不曉得我們可以如此,或不知道自己已然擁有。碧娜的方式是有渲染力的,她作品中的悲劇性、戲劇性與幽默感同樣牽動了我們。

每一位觀眾都在心中與之共舞,並放鬆與解放自己,以獲得自由。她嘗試的編排,對於空間中男性與女性的揭示,我們心知肚明。除了我們身體的限制,與受地心引力的影響,當然還有內心的顧慮。對於新發現事物的喜悅也少不了,而它們都源自於我們自己的內在。

這種感覺在碧娜舞蹈劇場的表演結束後,布簾還沒拉上、燈光還沒暗下,就已經了然於心。

我們在離開劇院時走動,以不同以往的方式走動。或許我不該以偏概全,只談自己就好。我每一次起身都感覺像是換了個人,以不同的步伐走下樓梯、向他人伸出了不同的手。我自己知道,長久以來沉睡在我身體中沒被說出的話語,且沒被我關注與聆聽的是什麼。

AP_080828057952
Photo Credit: AP / 達志影像

每一次欣賞碧娜的演出,無論是新劇或是已經看過的舊作,我都會在事前引頸期盼,希望能有新的發現,以能探索心中與靈魂深處的自由空間,或重新檢視被事物占據的那一塊。這是碧娜作品的療癒元素,不僅有渲染力,還能讓人感到自由與愉悅,並輕鬆地探索自己。

不僅在物理與物質層面,還有內心與心靈層面。我沒有辦法以更美與更精確的方式表達,因此引用費里尼的話:「欣賞碧娜的戲劇能將人從一切的畏懼中釋放,就像是經歷了一場狂歡、一次遊戲、一齣美夢、一個象徵,一段回憶,一次預演,一場典禮,是一次溫柔的痛苦慰藉。體驗到的和諧、輕盈與吸引力讓人魂牽夢縈,但願人生就是如此。」

如今碧娜的作品,以雄偉、壯麗、浩瀚的方式呈現在我們眼前,且無論在國內或全球的戲劇、舞蹈、文化史中,都是獨一無二的存在。

碧娜馬不停蹄地、樂此不疲地、豐富地創作,但這個嬌小的,看上去甚至脆弱與嬌羞的菸不離手的女人,給人的第一印象卻相當內斂,直到認識她心中燃燒的烈火,犀利的眼神、無畏的勇氣與堅持,以及那眼神中的淘氣。她為工作與創作投入了每一寸肌膚與每一根髮絲,且對自己的要求不少於其他舞者。

我知道有些藝術家永遠都在努力工作,即使扛了龐大的壓力也從不休息,但仍無法與碧娜的嚴苛與堅持比擬。(或許除了我們的共同好友山本耀司以外。)我竟然到現在都還沒有與你,碧娜,開始談論音樂,以及如何精細地處理燈光、影像與戲劇……

在碧娜於1973年開始擔任烏帕塔舞蹈劇場(Tanztheater Wupperta)總監後,她設計、製作、創作、指導與編排,共計超過40部全長的舞蹈作品。

這個程度的創作量還有人能夠比擬嗎?我甚至沒有辦法想像,創作與拍攝40部電影,或寫40本小說與辦40場音樂會。這意味著,每一部作品只花她一年,或者二到三年的時間,之後又得馬不停蹄地著手下一個計畫。

儘管碧娜幾乎每年都在創作新作品,但無論新作還是舊作,大部分都在持續上演。她的作品可以說會永存,且不會褪色與消逝。我們的作品可以副本拷貝的形式呈現,例如書之於作家、唱片與光碟之於音樂家,但碧娜僅能呈現她的想法及原版的創作。

AP_9507060599
Photo Credit: AP / 達志影像

實在很難想像過去30年來,碧娜與她的烏帕塔舞蹈劇場在近100個城市登場過,且涉足超過28個國家。不僅橫跨全球,每年還會固定於巴黎一類的城市演出,而歷年來幾乎所有的作品都會再度被排練與上演。對於這項嶄新卻又傳統的藝術,碧娜著實花費了大量的心力、體力、精力與想像力。

我想再次引述費里尼的說法。他曾針對《揚帆》(E La Nave Va)這樣說過:「開拍的前一晚,我還有一個角色沒定下來,亦即奧匈帝國中一名自小眼盲的公主。即使我從未親眼見過公主,但突然間在羅馬銀劇院(Teatro Argentina)裡,在頭昏眼花與汗涔涔的來回跑動中,及飛舞的手帕裡、不斷開合的衣帽間門前,我看見了我的公主。

她羞怯、矜持、蒼白,穿著黑色衣裳。一如修女手裡拿著甜筒、一如聖人腳上穿了溜冰鞋,她的神情就像是一名流亡中的王后,或一名發號施令的人,與一名形而上的法官,在審判過程中朝你眨眼。

在那高貴的、溫柔卻又殘酷的、神祕卻又親密的、無動於衷的臉部表情,我認出了碧娜.鮑許在朝我微笑。讓我認出她來……」

碧娜,你總是如此。你是如此真實,沒有什麼是虛假的。你透過令人驚豔的作品,與源源不絕的新作,及不斷的重新演出,向我們展現自己,讓我們這些感恩的觀眾感到內心充實。你就是公主,碧娜。

本文寫於2008年為法蘭克福市頒發歌德獎予碧娜.鮑許之頌詞。

同場加映

本文摘錄自《溫德斯談藝術︰塞尚的畫素與觀看藝術家的眼光》,大塊文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

0311-溫德斯談藝術(大塊)-立體書封(含書腰)-300

本書是德國導演文・溫德斯談論不同領域藝術家的散文集,在這些文章中他表達了對於影響、塑造和啟發了他關於創作概念的藝術家們的觀察和反思。這些藝術家的作品深深影響了溫德斯,啟發了他的創作靈感。

他時時思索:「他們是怎麼做到的?」芭芭拉.克雷姆、詹姆斯・納赫特韋與彼得・林德柏格的攝影作品有什麼過人之處?保羅・塞尚尺寸不大的水彩畫與愛德華・霍普的畫作有什麼特點?安東尼・曼與小津安二郎的電影為什麼引人入勝?碧娜・鮑許的舞蹈與山本耀司的服裝為什麼受人喜愛讓人感動?

溫德斯之所以提出這些實在的問題,是因為他自己也在摸索答案——他嘗試透過書寫來尋找,他通過試圖理解藝術家們的個人觀點來找到這巨大問題的答案,並且在這個過程中,以文字來釐清思緒,並透過書寫來發掘這些藝術家眼中的視野。他的文字體現了詩意,而這也是他電影與攝影作品的一大特徵。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:古家萱

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章