Ted Chiang

顛覆性的外星語言思考系統,是給人類的禮物:《異星入境》原著作者——姜峯楠

23 Apr, 2021
顛覆性的外星語言思考系統,是給人類的禮物:《異星入境》原著作者——姜峯楠 Photo Credit: 《異星入境》

要把想像中目眩神迷史詩壯闊的世界,與尚未存在的科技邏輯解釋清楚,實屬不易。但就有這麼一位作家,只寫中短篇科幻小說,卻是雨果獎與星雲獎的雙料常客,他就是美籍華裔作家——姜峯楠。

無論是哪一類小說,要創建一個完整的故事背景,通常會透過長篇幅敘事,甚至集結成冊,從主線劇情延伸出更多內容。

科幻小說更是不例外,要把想像中目眩神迷史詩壯闊的世界,與尚未存在的科技邏輯解釋清楚,長篇小說相對較具發展性,短篇小說就有點綁手綁腳,還要讓讀者短時間內融入故事與角色,實屬不易。

但就有這麼一位作家,只寫中短篇科幻小說,且是雨果獎與星雲獎的雙料常客,入圍與得獎次數非常之多,他就是美籍華裔作家——姜峯楠 (Ted Chiang)。

篇幅有限並不影響其敘事速度,架構在理性的科幻概念之上,卻用很浪漫溫柔的方式,專注於人與生命本身的哲學討論,沒有過多戲劇化的高潮起伏,卻讓人讀完後思緒依舊,將自己丟進情節裡試著找尋答案,不小心便陷入似是而非的迴圈。

科技都有一體兩面,姜峯楠善於在表面上看似絕望的現實中,點出希望的可能存在。

知名電影《異星入境》即是出自於他1998年出版的《妳一生的預言》(Story of Your Life),顛覆性的外星語言思考系統,賦予人類的禮物,是如此衝擊卻又帶著無能為力的傷感,如果可以預見一生的全部,你會有所改變嗎?還是仍舊會為了其中的一些美好,而選擇去接受並擁抱它?姜峯楠2019年出的第二本小說集,共包含9部短篇作品,更是把這些命題推到更高一層境界。

Screenshot_2021-04-09_at_17_31_58
Photo Credit:《異星入境》,來源:IMDb

說到時空穿越會想到什麼?回到過去彌補曾經造成的傷害?完成未了的遺憾?偷窺未來以洞燭機先?

如果事實證明無論是過去還是未來,什麼都改變不了,那我們又能從中領悟些什麼?如果每個時間點不斷地產生分支,如樹狀圖般,無數個平行宇宙,無數個平行宇宙中的自己,又因為外界的干擾累積,各分支中的分身,又將有著非常不同的狀態與行為,分支間的競爭成了一個有趣的現象。

矛盾的比較心態,嫉妒的對象不是別人,而是另一個自己,自我定位充滿衝突,是否該將各分支進行綜合平均當作評判標準?哪一個分支更反應出本質?自由意志或許只是個假象?

人類存在的意義,也是姜峯楠作品裡常觸及的主題,如果人類只是上帝執行創世紀任務的一個附屬品、一個意外、一個排演練習;如果上帝其實沒有在聽任何人的禱告,對人類其實沒有任何計劃,如同被遺棄般,信仰徹底瓦解,人類的存在意義要如何重新詮釋?

想像第一批被意外創造出來的亞當夏娃,先天就擁有一些生存技能,但並不擁有過去,無法得知被創造的理由,即便這理由如此殘忍。又或者,人類的存活機制只是建立在某個物理平衡化的過程,世界終將抵達此平衡點,人類也將滅亡,沒有為什麼,也沒有任何的挽救方式,在這樣的無助中該如何繼續走下去?

小說裡也能看到如《黑鏡》般對科技的反思;如果未來有一天,人腦記憶被科技完全取代,任何時刻所發生的事情都被建檔,透過回憶搜尋器便能找到過去的任何瞬間,並鉅細彌遺地在眼前播放,再也沒有遺忘這個選項,回憶的朦朧感也不復存在。

Screenshot_2021-04-09_at_16_26_16
Photo Credit:《黑鏡 你的全部人生經歷》,來源:IMDb

擁有完整的人生日誌,也意味著想忘卻的再也忘不了,當芝麻小事都歷歷在目,人跟人之間的誤解與爭論是會被放大還是縮小?也有可能透過這個建檔影像,而發現自己的記憶其實是有誤的,因而得以重新審思自省,但也可能因為看了這個錄像而質疑過去感受的真實性。科技的灰色地帶沒有正解,居中思辨更是耐人尋味。

當然,他的作品集裡勢必也包含了科幻小說裡常見的 AI。如今機器學習(machine learning)正夯,透過大量資料輸入,經由程式不斷反饋去建立適當的演算法模型,想像這個過程被影像化與實體化,輸入給機器學習的資料不再是單純的數據,而是藉由人類與其互動所產生。

如同教育小孩的過程來教育AI個體,過程中與日俱增的感情,各式問題也因而產生,比方說,當舊系統平台上的AI個體無法被移植到新平台,他們便失去與其他AI個體社交與成長的機會;又或者當他們意識到有機會成為能夠行使法律責任的獨立個體時,人類是否應像父母般尊重其決定?評判AI個體是否足夠成熟的標準又在哪裡?

作者將這些難以用三言兩語道盡的問題,包裝在科幻小說的世界裡,在理性的基底上,構築一層又一層的哲學辯論,各論點不斷地被推翻又推陳出新,每次重讀都會有不同的領悟,細細品嚐,慢慢體會,姜峯楠理性與感性交織的文字,很美。

同場加映

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

Ronnie Lin

於電影特效公司擔任軟體工程師,過去曾在美國,台灣,新加坡,上海工作過數年,目前居住於紐西蘭,熱衷於任何有故事的內容,喜歡在生活中找尋新鮮有趣的元素。

更多此作者文章

沒辦法啦!誰叫我們「家」很多愛:三種家創造愛的回憶,特力最懂台灣人的家

20 Sep, 2022
沒辦法啦!誰叫我們「家」很多愛:三種家創造愛的回憶,特力最懂台灣人的家 Photo Credit:特力+購物網

想把平凡的日子過得不平凡,儀式感不用多,也許需要的是更多的愛。特力最懂台灣人的家,讓三種家的故事帶你拾起家的回憶,為居家空間創造愛的印記。

 人們都說家是避風港,長大了在外兜兜轉轉,回到家才明白還是家裡好。

我想了很久,那種好到底是什麼?熟悉的裝潢?生活儀式感?都不是,我想那是因為我們家有很多很多的「愛」,所以平凡的日子也會不經意地留下各種痕跡,那些充滿生活感的角落,每每看見都令人微笑。

隨著人生階段的不同,不同的居住關係、不同格局和不同需要,家的樣貌和故事也跟著改變。以下是三個特力員工的故事,我們稱呼他們叫「特力自己人」;他們在不同居家空間各自留下的痕跡,都是關於愛、回憶與創造;也許你能從這些故事裡,發現你也擁有很多愛的回憶。

#01:Billy,公寓頂加|自由排列組合的書桌層架,給我的自由度剛剛好!
nori-367_(1)
Photo Credit:特力+購物網
當初第一眼看到這組低調沈穩的書桌及層架,腦中就已經自動排列好,如果放在家的組合會剛剛好!
「搬來新家的第二個月,開始落實『剛好的學問』,剛剛好就是最好。」

別人好像都對工程師有些誤解,覺得他們個性無趣,做事一板一眼。我跟Billy聊過這個話題,他笑說別人不知道的是,Coding其實很有趣(我想他要說的是他也是),不僅能訓練邏輯思考,還能換個角度看問題。

他說程式語言不是只有0與1,還有更多組合語言延伸出的排列組合,給他的自由度相當大!然後忽然話鋒一轉,興沖沖地接著說:當初第一眼看到這組低調沈穩的書桌及層架,腦中就已經自動排列好,如果放在家的組合會剛剛好!

說起來,Billy搬來這個沒電梯的公寓頂加已經兩個月了。今天還是第一次順道過來拜訪他,看看他口中說的空間大小很剛好,只要再添加一些剛好的家具,就是一個讓他全然放鬆的家是什麼模樣。

nori-485
Photo Credit:特力+購物網
Billy的OS:主機架好,擺上螢幕後剛好的大小,沒有比這更適合工作的擺放!

Billy說他一個人的生活很簡單,除了吃飯睡覺,大部分時間都在家裡的書桌前加班或處理私事。所以一張功能性強大、可依空間變換或喜好搭配的書桌就很重要,要一起經歷長時間相處的家具,當然要讓自己感覺很舒適。

不寫程式的時候,Billy其實是個標準的書蟲,他喜歡散文,有時也讀些旅遊文學。

角落不太搶戲的白框木紋層架,是他專門用來收藏旅行時帶回的小感動。我喝著燒酒,聽他開始講起烤漆與木紋的搭配、假日又幫慈善單位寫了什麼募款程式,看他忙碌歸忙碌,還能保有自己輕快愜意的生活節奏,我心想:「怎麼能對生活這麼有愛呀?」

nori-385_(1)
Photo Credit:特力+購物網
白色烤漆木紋質感的層架,剛好可以和書桌搭一組。Billy喜歡適度留白,層架如此,生活亦是如此。

Billy的個性低調內斂,話沒說滿興趣卻很滿。

我開始有點放空,目光移向了層架上的相機⋯⋯「這傢伙竟然還有在玩FM2底片機?」我在心裡想了一遍但沒說出口,看他架上那台Marshall藍牙喇叭和GoPro攝影機,還有樂高出的薩諾斯無限手套,這人的生活怎麼會不有趣?

Billy說自己認為理想的家,要是一個能讓他完全放鬆,還能跟家人相處的舒適環境。他喜歡適度留白帶給他的極大自由度,不了解的人會覺得無趣,明白的人會覺得那是一種自在。也許他還有連我們都不了解的一面,說不定下次天氣熱的時候,會來問我們要不要一起去溯溪呢!

特力自己人私房好物|剛剛好的最好,簡單組合自己的理想生活!
  • 產品推薦:特力屋萊特組合式書桌特力屋萊特組合式層架
  • 產品特點:特力屋自有品牌DIY萊特系列,可自由搭配進行DIY;E1等級板材塑合板,使用安心;白色粉體烤漆套件,即掛即用靈活簡便;質感典雅呈現,美觀易清理。
  • 產品保固:品牌指定廠商,以高品質生產過程保證產品品質;凡購買即享有一年保固;商品零件保固如五金滑軌,非人物損壞下亦可保固。
#02:Bella,社區華廈|客廳裡的沙發,是我們三人的家庭相簿
Img2813
Photo Credit:特力+購物網
Bella説,客廳裡的沙發就像一本家庭相簿,各種痕跡都被仔細刻畫下來。
「女兒、老公、我,有時候還有很多玩偶;一家人膩在這裡,三人座的沙發鬧哄哄。女兒說,開心的回憶大家都要在!」

自從五年前女兒桃桃出生之後,Bella家裡的大大小小時刻,都記錄在客廳那張三人座沙發;像是沙發上有淡淡彩色筆痕跡,還有某個忙碌早晨不小心留下的咖啡漬,以及搬家時沙發邊角的刮痕紀念品。

他們家的沙發上總是很熱鬧,女兒、老公、她自己,有時候還有很多玩偶,從米奇米妮、小熊維尼到冰雪奇緣都有。可愛的Bella仔細叮囑過,去她家拜訪時記得先看沙發上擺什麼玩偶,就知道要跟桃桃聊什麼。

截圖_2022-09-16_下午5_30_24
Photo Credit:特力+購物網
桃桃是個活潑好動的孩子,整個客廳都是她的遊樂場。

爸爸通常都在客廳陪桃桃玩樂高、畫畫,還有她最喜歡的開店遊戲。

據說桃桃最喜歡開髮廊,把爸爸的頭髮變得漂漂亮亮,然後大聲說謝謝光臨、記得給錢;下一秒再一溜煙跑進廚房,吵著要幫忙媽媽做飯,Bella只好假裝交付給她擺盤端菜是最重要的工作,讓桃桃能夠忙碌一番不要搗蛋。

Img2889
Photo Credit:特力+購物網
難得只有Bella自己一個人的沙發,也能立刻變成看劇特等席,輕鬆看平板追劇一下午都沒問題。

Bella覺得好家具真的可以增加家人的凝聚力。每次升起沙發腳墊,女兒就像個小大人開始認真跟他們聊心事;一家人假日可以舒服盤腿窩在沙發上看電影,就是生活中的小確幸。

我問桃桃覺得理想中的家是什麼?她不假思索地回答:「是天堂!」轉頭看看Bella,她笑笑說:「她開心,我就開心了。」原來Bella一家三人老是黏在沙發上鬧哄哄,就是因為女兒說過一句話:「開心的回憶大家都要在!」

特力自己人私房好物|一家人膩在這裡,三人座的沙發鬧哄哄
  • 產品推薦:芝華仕頭等艙頭層牛皮三人電動沙發組附USB
  • 產品特點:進口頭層牛皮柔軟細膩觸感,簡約現代感設計;多個電動躺位,優雅不吊腳;大範圍多角度,可隨時調控;輕體量扶手,附USB充電接口。
  • 產品保固:特力獨家代理品牌芝華仕沙發及提供保固,嚴選家具品質保證;凡購買即享有一年保固;特殊零件如電動馬達保固六年,比他牌擁有更長的保固時間。
#03:Angelina,社區三房|餐桌旁的山毛櫸木椅,是專屬的秘密分享區
trplusday30054
Photo Credit:特力+購物網
Angelina説,幸福就是每天都能看到全家人。
「餐桌旁的山毛櫸木椅,是專屬我們家的秘密分享區!椅子一人一張,不管什麼都可以聊;一家人輪流當起彼此的智囊團,煩惱分成五等分,快樂也會多五倍!」

Angelina在我印象中是個神力女超人。兼顧工作與照顧三個小孩;老大今年11歲,還有兩個5歲的雙胞胎姐妹。工作忙歸忙,看她分享跟孩子玩耍聊天的點點滴滴,可知道家裡三代同堂關係很緊密。

客廳、廚房相通的居家空間,對Angelina來說是個絕佳設計。假日可以在餐桌跟孩子一起動手做章魚小丸子和刨冰;媽媽在廚房需要任何協助也可以隨時出手,兩個空間她都看得到也照顧得到。

trplusday30168_(1)
Photo Credit:特力+購物網
Angelina笑說,孩子們放學後第一件事,就是全部集合在餐桌旁,輪流分享自己在學校發生的趣事。

Angelina說她偶爾晚下班,回家吃晚餐的時候,孩子們會圍在餐桌旁一人一張椅,像一群吱吱喳喳的小麻雀,輪流講些不小心會笑到噴飯或流淚的糗事。

她跟我們分享,其實三代同堂一起住的能夠相互照應好處很多。如果不小心公司要加班,至少兩個還沒上小學的孩子有媽媽顧,懂事的哥哥也可以幫忙教功課;而媽媽有小朋友的陪伴看的出來越忙越快樂,況且媽媽還燒得一手好菜,家裡人一多,飯桌上的佳餚也變得更美味。 

trplusday30223s
Photo Credit:特力+購物網
明明每次說到這些,嘴角都會不自覺揚起笑容;Angelina還是會認真板起臉說,如果你是三個孩子的媽,就會知道片刻寧靜有多奢侈。

她説假日悠閒的午後,最喜歡一個人坐在飯桌的山毛櫸木椅看看書;那個瞬間,餐桌就是自己專屬的閱讀區。皮質餐椅坐起來舒適貼合腰背、線條簡約又容易保養,就算孩子剛剛打翻食物在椅子上,也能快速清潔不留痕跡。

「全家能窩在一起,也能獨自做自己的事情,就是理想的家。」Angelina説她的幸福是每天都能看到全家人,在共同的空間聽孩子說些其實不算秘密的秘密;一家人輪流當起彼此的智囊團,你一句我一句,煩惱分成五等分,快樂也會多五倍!

特力自己人私房好物|餐桌旁的山毛櫸木椅,是專屬閱讀區也是秘密集中地
  • 產品推薦:Crate&Barrel Curran皮質餐椅
  • 產品特點:充滿設計感的簡約造型;木材骨架和胡桃色山毛櫸實木椅腳;流線型優雅的椅背弧線,可完美貼合身體線條。
  • 產品保固:特力獨家代理品牌Crate&Barrel,嚴選家具品質保證。
最懂台灣人的家,讓人好想和特力在一起

家是創造一切回憶的場域,人的組成改變了每個家的劇本,而所有在其中發生和碰撞的故事,我們稱之為愛。特力認為愛的回憶應該發生在每個真實的私房角落,透過好家具創造出生活提案;而真實使用家具所創造出的滿滿回憶,讓我們對家的定義變得格外有意義。

從三種不同組成的家庭,我們看見三種家的想像,以及三種愛的型態;只要是充滿回憶的家具就是好家具,包括那些開心吵鬧的、放鬆不被打擾的,還有糗事趣事摻雜的回憶。在共同生活的居家空間,一回頭就能看見自己所愛的人,讓人好想和特力在一起。

特力是最懂台灣人的家,它能幫你和心愛的家人共同創造愛的回憶、留下愛的印記;替每個家出線上選購的主意,更能讓每個家從內到外搭配的滿意,滿足你對家的所有想像。

更多私房好物細節,請至部落格網站觀看更多「自己人」推薦: https://bit.ly/3cT5Qmi


品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章