Brixton Tour

被稱為「全倫敦治安最差的一區」,Brixton跟你想的可能不一樣

12 Mar, 2021
被稱為「全倫敦治安最差的一區」,Brixton跟你想的可能不一樣 Photo Credit: Shutterstock /達志影像

由於社會階級和種族歧視問題,Brixton成了全倫敦治安最差的一區,老倫敦人們對80年代的Brixton暴動可真是記憶猶新,他們一次又一次提醒著,也無怪乎甫踏入的我那副孬樣。 但Brixton真的好,這好我得親自帶你瞧瞧。


Brixton Pound即將和區塊鏈Algorand合作的新聞躍進我眼,這個社區貨幣即將邁向數位支付,心裡不免哎呀地落了聲。Brixton Pound可以說是全英國最有名的社區貨幣了,僅能在Brixton小區內的商家使用,一方面保護商家,一方面凝聚社區認同。

我第一次在Tate Modern的派對上看到時著實吃了一驚,但這紙幣的設計是如此可愛,尤其10鎊上頭明晃晃地印著David Bowie的頭像,即便只是買回家裱框都讓人心輒,事後知道這款在網路拍賣能賣上50英鎊,更讓人懊惱當初怎麼沒下決心了。

但說到Brixton,閉上眼浮出腦海,可不僅止於Brixton Pound。

shutterstock_301222475
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我始終記得第一次走出Brixton地鐵站時惴惴不安的心情,那不是我在電影中熟悉的倫敦。

對街的非裔大媽裹著色彩斑斕的大塊印花花布,販賣民俗風十足的織品。遠處橋下一格格倉庫改建的店家賣著各式各樣俗艷的美髮用品,看板上的模特兒每張都是80年代風格,油亮發黑的髮梳著誇張的半屏山,映對著的是滿櫥窗的假髮,一頭比一頭浮誇。

如今想起來好笑,但當年初來乍到的自己真的像隻小老鼠般,怯生生地拉緊包包,在朋友身後探頭探腦——沒志氣。曾旅居倫敦的香港藝評人查映嵐在文章中曾取笑害怕Brixton治安差、開車經過還要鎖門窗的男人沒種,我隱隱中了一槍,為當年那個沒用的亞洲乖寶寶致歉。

Brixton明明好玩地要死。

shutterstock_423394834
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

直到1860年代才因為鐵路伸展而開始繁榮的Brixton,曾一度是布爾喬亞的清幽聖地,也曾擔任著南倫敦最繁盛時髦的要角,但是後來,第二次世界大戰時的「閃電戰」狠狠把這裡炸了一輪,百廢待舉的倫敦從殖民地牙買加引進大量非裔人口,他們乘著帝國疾風號來到千瘡百孔的城市,落腳Brixton,扛起那些艱苦的勞力活重新建設帝國榮光。

然而,由於社會階級和種族歧視問題,Brixton成了全倫敦治安最差的一區,老倫敦人們對80年代的Brixton暴動可真是記憶猶新,他們一次又一次提醒著,也無怪乎甫踏入的我那副孬樣。

但Brixton真的好,這好我得親自帶你瞧瞧。

shutterstock_423395110
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

走出地鐵站後,我們先別被市街吸引,那些連鎖商店沒有靈魂去哪都一樣。先過馬路,David Bowie在對街等著我們。

這個Brixton出身的外星人即便過世後仍是街口偶像,人們在此瞻望那個紅髮沖天、閃電橫過的面孔,他直直望向遠方,年少的他是否能想像如今Brixton這副面貌?永遠都沒機會問,玩偶和花束築起小祭壇,星球背景的磚紅牆面滿佈塗鴉、詩句和照片,粉絲經過不免俗搔首弄姿一番,與偶像來場自拍。

155469513_487195765998813_26281330996429
Photo Credit:Elanor Wang

轉身往Electric Avenue走去,這條小街長得十足像我鄉下老街的傳統市場,仿冒名牌運動服高高地懸在竿頭,旁邊是整家攤位掛著木珠竹編羽毛項鍊排整排地像極了窗簾,而在另一頭肉販中,一條條赤身裸體的豬肉明晃晃墜下。

你的腳可要踩穩,這條街偶爾溼滑難行,但拖著三四個沈甸甸的大塑膠袋的大媽們不知怎地步行飛快穿梭。

我愛看街上剖半鮮紅的西瓜、張牙舞爪地鳳梨和亂中有序的甘蔗,你說那見怪不怪嗎?別忘了這邊可是倫敦,再熱地天,超市裡賣的仍是草莓杏桃這般溫良的水果,非得往這走,那是熱帶國家共同的鄉愁。

shutterstock_1468218272
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

說到鄉愁,Brixton Market裡的中美洲和非洲菜可真是濃濃的鄉愁味。說來丟臉,我去了那麼多次才真的鼓起勇氣走進轉角小餐廳點上一盤烤雞(Jerk chicken),其實菜單上的字我沒認得幾個,胡亂指一通後偷覷了一下店員滿意的神情。

盤子端上來,赤褐帶焦地雞肉散發誘人氣息,然而在咬下去的瞬間,多香果(Allspice)、辣椒和各式香料揉雜地味道嗆地我猛咳,只得拿起開水猛灌,店員在我身旁笑地燦爛,想必是看多了傻子,旁邊熟客湊過來指點,一口米飯一口烤雞緩解辣度。

我奮力吞下整盤雞肉後獲得大家的好評,剎那間,身為有色人種的我們彷彿四海兄弟,在這城市奮力一搏。

shutterstock_1821064796
Photo Credit: Shutterstock / 達志影像

我可真懷念這條拱廊街,陽光從髒兮兮的頂棚撒下,落在店頭高懸地世界國旗上,還有比我手掌大的秋葵和芒果。偶爾會在這裡的魚舖裡張羅海鮮,肥美地讓人眼花撩亂,我攥著口袋裡的錢幣,想了半晌才下手買了隻章魚,和操著濃厚口音的義大利老闆比手畫腳討論該怎麼料理。

踩著雷鬼樂的節拍往Brixton Village走,一路上的店家益發時髦,你大可鑽進鑽出,在African Queen Fabrics裡眼界大開,好好被變形蟲、斑點、幾何紋,傳統樣式的非洲花布狠狠刺激視覺(揀塊布裁洋裝或背心吧,躺在公園野餐肯定是焦點)。

一旁的Rachel & Malika’s風情萬鍾地展示來自中東、東南亞和北非的工藝品,強調公平貿易的他們致力守護當地婦女權利和傳統文化,誰不想在學學家居雜誌,在房裡擺個摩洛哥藤籃裝毯子?

123973994_3849302361781649_4318214598433
Photo Credit:Rachel & Malika's

Cornercopia也是Brixton名店,老闆以精湛的眼光與選物能力自豪,有別於此地傳統店面的華麗,他們熱愛樸素實用的杯盤鍋具棕刷,米色未漂洗的毛巾整疊安頓在架上,門口的蠟燭顏色多樣,但明度皆低,手寫品名和價格的小字條掛在厚實的玻璃瓶上一派雅緻。這份簡約感和往來的時尚男女相得益彰,也難怪成為近幾年媒體寵兒。

逛累了,坐在咖啡廳延伸出的室外座喝杯flat white。隔壁的文青小店,裡面的毛衣一件可以抵上我一週的餐費,可是質料就是好到讓人愛不釋手,眼角餘光瞄到遠遠傳統店舖的老闆從攤位上的塑膠袋拿出洛神花乾嗑,一派多元文化,都市仕紳和傳統交融,好似那些族群苦難已翩然遠去。

偶爾還是會想念著那條街道,想念那充滿潮男潮女、被譽為倫敦最時興的社區中,那四海移民用盡一切留下的家鄉氣味。

同場加映

責任編輯:古家萱
核稿編輯:林君玶

Elanor Wang

Felix culpa,拉丁文,愉悅的墮落。曾就讀SOAS藝術史碩士班,現為藝術產業從業者,試圖以偏狹的觀點、醉倒的姿態紀錄城市。

更多此作者文章