Vending Machine

倫敦街頭曾出現一種書籍自販機,賣著無人敢賣、卻怕被政府取締的禁書

13 Mar, 2021
倫敦街頭曾出現一種書籍自販機,賣著無人敢賣、卻怕被政府取締的禁書 Photo Credit: Shutterstock /達志影像

自從百餘年前,仿傚英美設計、能自動販售郵票與明信片的機器,首次出現在東京郵局,並隨即引發連鎖效應,開始用來賣車票和菸酒,日本人想以「簡單投幣即能滿足各類慾求」的渴望,就再沒停止過。

文字:李明璁

每回去東京,似乎都會遇見新品種的自動販賣機,展售著不思議的商品。比如說,在傳統企業林立的八重洲,有自動領帶和救急絲襪機;在鄰近東大的本鄉三丁目,有考前猜題之必勝講義機;而在新宿和池袋暗巷裡,則有自販機宣稱限量供應「熱騰騰剛脫下的高校生內褲」。

除了這類怪異惡搞的獵奇販賣機,我印象最深的,是十多年前旅居在東京郊區三鷹市,某夜返家時飢腸轆轆,騎著單車只見巷尾一排白光,自販機如海市蜃樓般出現。我興奮以為是有提供熱水的泡麵機,定睛一瞧才發現:竟然賣起了不同品種、10公斤大包裝的白米。

這橫在路邊、24小時全年無休的「史上最大自販機」,看來相當體貼趕不及至超市採購的夜歸族,但也有種魔幻的超現實感。畢竟誰會三更半夜站在這巨無霸機器前,等著砰然掉出的農家直送白米?

幸好隔壁就有隨時供應熱米飯的超商,只要幾十秒,「噹!」的一聲,御便當香氣四溢地端在面前。

shutterstock_1316801087ok
Photo Credit: Shutterstock /達志影像

據統計,全日本有超過600萬台自動販賣機。平均每20多人就擁有一台的比例,世界第一。此外,日本自販機的總營業額、品項數量、和國土覆蓋面積,也都是全球最高。不誇張的想像,如果一般人的消費需求有N種,積極研發的日本商人,就會設法製造出「N加一」類的自販機吧。

自從百餘年前,仿傚英美設計、能自動販售郵票與明信片的機器,首次出現在東京郵局,並隨即引發連鎖效應,開始用來賣車票和菸酒,日本人想以「簡單投幣即能滿足各類慾求」的渴望,就再沒停止過。或許,從自販機飄洋過海的跨文化消費史,恰可看出歐、美、日三地對追求新科技與現代性的差別態度。

古早的自販機,來自工業革命起源地英國。1822年,倫敦街頭曾出現一種書籍自販機,賣著無人敢賣、鼓吹言論自由卻怕被政府取締的禁書。到了19世紀末,美國取而代之成為這類新科技資本的天堂。從此自販機不只是一檯新穎的機器,更是一個龐大的產業。什麼都可以賣,就連離婚申請書有自販機也不奇怪。

1902年,美國首創的無人自販餐廳,展現了一種極具魅惑的自動主義及未來主義;也刺激著地球另一端、甫經歷明治維新而亟欲「脫亞入歐」的日本。當時,東京甚至有專售百科事典和新語辭典的自販機,大受歡迎。由此可見都會民眾對吸收西方新知的渴求、以及使用自動機械的迷戀。

相對於發明地英國,百年來自販機數量成長緩慢;美日兩大市場,極其賣力擴張自動販賣的版圖。這一方面使得在地傳統零售業,受到衝擊而日漸萎縮;另方面則為許多第三世界城市建立了新神話──當可口可樂等自販機出現在生活角落,它似乎象徵著某種「現代化」。日本學者鷲巢力因此形容自販機「既是文明的利器、又是文化的破壞者」。

shutterstock_1800230ok
Photo Credit: Shutterstock /達志影像

40多年前,曾有家佔地300多坪、內有67組大型自動販賣機的無人超市,在東京隆重開幕,轟動全球,然而沒多久竟倒閉了。時隔30年後,在英國約克郡的「ASDA」,舉辦了世上第一場溫馨甜蜜的超市婚禮。女方是那裡的收銀員,而男方則經常到她櫃檯前結帳。

這兩個故事凸顯了一個事實——消費不只自買自high,更是藉此與人互動、溝通、產生情感認同的行為。就像雜貨店老闆的親切問候,或結帳檯前的眼神邂逅……即使是天底下最聰明厲害的自動販賣機,也無法提供。

同場加映

本文摘錄自《物裡學》,大塊文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

物裡學_立體書封

人不僅創造了各式各樣的物件,同時也被各式各樣的物件,塑造了自己。是以,我們對待事物的方式與態度,也會展現出我們和他人與自己的關係。

當一個人藉由採集收納物品,來堆疊形塑自我;物品便會在參與這個人日常生活的同時,也獲得獨特的新生命。狹義的消費,並非連結人和物的唯一方式,還有更多複雜的記憶、情感、思緒、想像……在時空交錯的旅程中,深刻銘記。

於是一方斗室,也能成為社會人類學的研究田野。在書林几案與坐臥起居間,目光凝視著物之生成流變,進而嚴謹梳理物用脈絡。入乎其內、出乎其外,經此考察反思,平凡事物閃現光采,艱澀知識親近生活。

李明璁作為台灣當前最具跨界創作能量的公共知識份子之一,這本書絕對是理解他思想與行動的關鍵起點,也是透過他的銳利雙眼、重新審視日常消費文化的一扇窗戶。

在此全球疫情膠著、人類未來渾沌不明之際,新大陸或許不在遠方,而在你重新發現事物的目光。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

結合科技與藝術的NETGEAR Meural數位畫框:真實還原世界名畫的細膩

Art
15 Jun, 2021
結合科技與藝術的NETGEAR Meural數位畫框:真實還原世界名畫的細膩 Photo  Credit:瀚錸科技

美國網路設備知名品牌Netgear,推出智能家居系列,為大家帶來結合藝術與科技的新品「Meural Canvas II智能藝術畫框」。

Meural Canvas II智能藝術畫框搭載27吋1080P IPS螢幕,擁有防眩光及TrueArt顯示技術,使螢幕播放出來的影像更為細膩且擁有分明的層次。獨特的專利TrueArt顯示技術,能真實還原作品的細膩質感,配合防眩光的螢幕,無論是素描、油畫、水彩、水墨甚至浮世繪,讓每一道筆觸都栩栩如生,能讓觀賞者彷彿在欣賞真實畫作一樣,同時每個藝術作品都有專屬的“Art Card”展示作品賞析導覽說明,例如:作品名稱、作者、年份、背景等,來豐富你的藝術涵養。

NETGEAR_Meural數位畫框-2
Meural Canvas II智能藝術畫框獨特的專利TrueArt顯示技術,能真實還原作品的細膩質感。/Photo Credit:瀚錸科技

螢幕可以精確顯示純黑色,並且完美呈現高達1670萬種豐富色調及光影,亦可根據環境的光暗度自動調節畫面亮度。當房間沒有燈的時候,Meural Canvas即可自動進入睡眠狀態。

防疫在家,也能來場環遊世界的藝術饗宴

面對全球疫情,也無法停止我們對欣賞藝術的渴望,NETGEAR的Meural Canvas II智能藝術畫框,與超過50間世界各地的藝術博物館授權合作,擁有超過30,000幅世界名畫和藝術家作品授權的藝術庫,可以帶領我們輕鬆將世界各地美術館的藝術品全部盡收眼底,即使在家也能將羅浮宮、紐約大都會藝術博物館、故宮等世界級博物館等名畫搬進家中展示。

meural_EDM
Photo Credit:瀚錸科技 
播放個人照片及經典藝術畫作

在家透過Meura APP/SD卡可輕鬆上傳個人作品照片,再經由畫框播放出來,讓自己的作品化為家中的裝飾。如果你是一位藝術愛好者,透過參與Meural 的訂閱計劃,可以在線上獲得更多正版的藝術作品。

融入智能家居,支援聲音、APP及手勢控制

Meural Canvas II支援手勢、APP及網頁三種控制,可以自動播放插畫或藝術作品,亦可利用手勢懸浮控制轉換畫面,只要在屏幕前面以左右或上下滑動就能切換下一張作品,搭配Amazon Alexa的智能設置,讓畫作除了有手勢懸浮偵測的功能,還可使用語音(英語)指令展示下一張作品。

NETGEAR-Meural數位畫框-3
Meural Canvas II智能藝術畫框能以動態手勢偵測操作,在螢幕上能夠自動播放作品外,也可以利用手勢控制轉換畫面。/Photo Credit:瀚錸科技 
為任何空間而設計的現代經典風格

Meural Canvas II智能藝術畫框27吋,有黑、白、深褐、淺褐四色可供選擇,每款都具備現代時尚經典設計,無論任何家居風格都能輕鬆搭配、完美提升藝術氛圍。

NETGEAR-Meural數位畫框-4
Meural Canvas II智能藝術畫框台灣引進27吋數位畫框,有黑、白、深褐、淺褐四色可供選擇。/Photo Credit:瀚錸科技
旋轉感應橫、直式作品 

Meural Canvas II可展示多種古典藝術風格的插畫及攝影作品,內建的動態感應器能即時感知作品的方向來展示水平或垂直的作品,非常適合置於家中或辦公室作裝飾,盡顯生活品味、散發藝術氣息。

Meural Canvas II數位畫框產品特點:

  • TrueArt顯示技術,展現原作筆觸,使藝術畫作更逼真且具有紋理
  • 自動亮度、霧面質感超低反光
  • 可以輕鬆上傳展示自己的圖片
  • 手勢、APP及網頁三種控制模式
  • 2GB DDR3內存8GB儲存空間
  • 畫框均採用FSC認證,可持續採伐木材製成
  • 可垂直或水平懸掛(可自動調整方向)
  • 支援64GB micro SD進行播放
  • 支援Amazon Alexa智能助理控制

更多資訊:

本文章內容由「瀚錸科技」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章