Vending Machine

倫敦街頭曾出現一種書籍自販機,賣著無人敢賣、卻怕被政府取締的禁書

倫敦街頭曾出現一種書籍自販機,賣著無人敢賣、卻怕被政府取締的禁書 Photo Credit: Shutterstock /達志影像

自從百餘年前,仿傚英美設計、能自動販售郵票與明信片的機器,首次出現在東京郵局,並隨即引發連鎖效應,開始用來賣車票和菸酒,日本人想以「簡單投幣即能滿足各類慾求」的渴望,就再沒停止過。

文字:李明璁

每回去東京,似乎都會遇見新品種的自動販賣機,展售著不思議的商品。比如說,在傳統企業林立的八重洲,有自動領帶和救急絲襪機;在鄰近東大的本鄉三丁目,有考前猜題之必勝講義機;而在新宿和池袋暗巷裡,則有自販機宣稱限量供應「熱騰騰剛脫下的高校生內褲」。

除了這類怪異惡搞的獵奇販賣機,我印象最深的,是十多年前旅居在東京郊區三鷹市,某夜返家時飢腸轆轆,騎著單車只見巷尾一排白光,自販機如海市蜃樓般出現。我興奮以為是有提供熱水的泡麵機,定睛一瞧才發現:竟然賣起了不同品種、10公斤大包裝的白米。

這橫在路邊、24小時全年無休的「史上最大自販機」,看來相當體貼趕不及至超市採購的夜歸族,但也有種魔幻的超現實感。畢竟誰會三更半夜站在這巨無霸機器前,等著砰然掉出的農家直送白米?

幸好隔壁就有隨時供應熱米飯的超商,只要幾十秒,「噹!」的一聲,御便當香氣四溢地端在面前。

shutterstock_1316801087ok
Photo Credit: Shutterstock /達志影像

據統計,全日本有超過600萬台自動販賣機。平均每20多人就擁有一台的比例,世界第一。此外,日本自販機的總營業額、品項數量、和國土覆蓋面積,也都是全球最高。不誇張的想像,如果一般人的消費需求有N種,積極研發的日本商人,就會設法製造出「N加一」類的自販機吧。

自從百餘年前,仿傚英美設計、能自動販售郵票與明信片的機器,首次出現在東京郵局,並隨即引發連鎖效應,開始用來賣車票和菸酒,日本人想以「簡單投幣即能滿足各類慾求」的渴望,就再沒停止過。或許,從自販機飄洋過海的跨文化消費史,恰可看出歐、美、日三地對追求新科技與現代性的差別態度。

古早的自販機,來自工業革命起源地英國。1822年,倫敦街頭曾出現一種書籍自販機,賣著無人敢賣、鼓吹言論自由卻怕被政府取締的禁書。到了19世紀末,美國取而代之成為這類新科技資本的天堂。從此自販機不只是一檯新穎的機器,更是一個龐大的產業。什麼都可以賣,就連離婚申請書有自販機也不奇怪。

1902年,美國首創的無人自販餐廳,展現了一種極具魅惑的自動主義及未來主義;也刺激著地球另一端、甫經歷明治維新而亟欲「脫亞入歐」的日本。當時,東京甚至有專售百科事典和新語辭典的自販機,大受歡迎。由此可見都會民眾對吸收西方新知的渴求、以及使用自動機械的迷戀。

相對於發明地英國,百年來自販機數量成長緩慢;美日兩大市場,極其賣力擴張自動販賣的版圖。這一方面使得在地傳統零售業,受到衝擊而日漸萎縮;另方面則為許多第三世界城市建立了新神話──當可口可樂等自販機出現在生活角落,它似乎象徵著某種「現代化」。日本學者鷲巢力因此形容自販機「既是文明的利器、又是文化的破壞者」。

shutterstock_1800230ok
Photo Credit: Shutterstock /達志影像

40多年前,曾有家佔地300多坪、內有67組大型自動販賣機的無人超市,在東京隆重開幕,轟動全球,然而沒多久竟倒閉了。時隔30年後,在英國約克郡的「ASDA」,舉辦了世上第一場溫馨甜蜜的超市婚禮。女方是那裡的收銀員,而男方則經常到她櫃檯前結帳。

這兩個故事凸顯了一個事實——消費不只自買自high,更是藉此與人互動、溝通、產生情感認同的行為。就像雜貨店老闆的親切問候,或結帳檯前的眼神邂逅……即使是天底下最聰明厲害的自動販賣機,也無法提供。

同場加映

本文摘錄自《物裡學》,大塊文化出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

物裡學_立體書封

人不僅創造了各式各樣的物件,同時也被各式各樣的物件,塑造了自己。是以,我們對待事物的方式與態度,也會展現出我們和他人與自己的關係。

當一個人藉由採集收納物品,來堆疊形塑自我;物品便會在參與這個人日常生活的同時,也獲得獨特的新生命。狹義的消費,並非連結人和物的唯一方式,還有更多複雜的記憶、情感、思緒、想像……在時空交錯的旅程中,深刻銘記。

於是一方斗室,也能成為社會人類學的研究田野。在書林几案與坐臥起居間,目光凝視著物之生成流變,進而嚴謹梳理物用脈絡。入乎其內、出乎其外,經此考察反思,平凡事物閃現光采,艱澀知識親近生活。

李明璁作為台灣當前最具跨界創作能量的公共知識份子之一,這本書絕對是理解他思想與行動的關鍵起點,也是透過他的銳利雙眼、重新審視日常消費文化的一扇窗戶。

在此全球疫情膠著、人類未來渾沌不明之際,新大陸或許不在遠方,而在你重新發現事物的目光。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章

新世代野外攝影師周伯謙Paul,與Fjällräven探索秘境感受台灣之美

新世代野外攝影師周伯謙Paul,與Fjällräven探索秘境感受台灣之美 Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐

新世代野外攝影師Paul以「#如何讓台灣看起來很厲害」為創作靈感,打造一系列遺世獨立般的夢幻淨土照片,吸引超過千則用戶追隨標記,成功讓更多人發覺台灣之美。

02
Photo Credit:攝影師周伯謙Paul

今年春夏,Fjällräven瑞典北極狐再次邀請野外攝影師周伯謙Paul與他的女友Emily,穿著一系列春夏新品,並與我們分享平日累積攝影靈感的創作發想及挑選戶外裝備的品味哲學。

這次Paul帶領我們到距離台北市郊僅兩小時車程的戶外秘境。揮別以往登山路線挑戰自我、追求攻頂的印象,我們在兩天一夜舒適的戶外行程中,沈浸於綠意自然與靜謐的流水聲中,愜意享受自然山林的美好。

03
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
穿越重重密林Abisko Midsummer Zip-off Trousers提供良好的保護。

漫步福巴越嶺步道蜿蜒的山徑中,千姿百態的原始森林樣貌印入我們眼簾,穿過層層疊疊的蒼鬱枝葉,讓人宛如置身一片靜謐的綠色海洋。

Paul笑著分享:「自然的美好氛圍難以言喻,每當回到戶外,彷彿整個人重新活了過來,感到非常放鬆。」當生命充滿熱情與好奇時,不僅將全然改變我們觀看事物的眼光,甚至觸發全新的視野。

原以拍攝室內空間為主業的他,自工作上就培養出對於細節與獨特視角的捕捉,隨著走入戶外的時間越來越長,他更愛上了沒有制式路徑、不受框架侷限的野外攝影,「我們看待事物常常會有既定的眼光,甚至被周圍環境所影響,我希望打破這個規則,讓更多人感受我眼中不同以往的台灣樣貌,創造連結與共鳴。」

04
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
DSC00211
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
Abisko Midsummer Zip-off Trousers採用G-1000® Air Stretch與柔軟的彈性布料,擁有極高機能性與耐用度。
#1 探險是永不改變的初心

縱橫交錯的樹枝盤旋而上,每張精彩的照片背後,不僅飽含了攝影者源源不絕的探索熱情,更是願意步入未知、放膽冒險的勇氣。聊起戶外裝備的挑選標準,Paul說道:「常在戶外走跳,裝備的磨損其實非常快,我最在乎耐穿與實用性,喜歡能陪伴我長久探險的衣著、物件。」

這次Paul穿的Fjällräven春夏新品Abisko Midsummer Zip-off Trousers,採用G-1000® Air Stretch與柔軟的彈性布料,以再生聚酯纖維製成,專為溫暖天候設計,結合輕量和透氣的特性,展現輕巧耐用與良好的彈性。在穿梭崎嶇的地形時,立體剪裁設計可展現高度的靈活自由度,擁有極佳的空氣流通表現,「山上的天氣變化相當大,大腿兩側的通風拉鍊讓我在行動時更舒適。」

06
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
Abisko Midsummer Zip-off Trousers採輕量化舒適設計,具備絕佳的透氣效能、同時可靈活變換為長褲與短褲,穿梭密林也不怕枝葉刮傷。

既定印象中,攝影師男友總是會幫女生拍各種美照,不過身兼攝影師與網路紅人的Paul則是常常需要女友Emily來拍攝他。Emily補充:「為捕捉迥然不同的角度、風景,時常得離開原有路徑、深入草叢,也很常跌倒摔傷」,此時能提供適當保護的款式顯得更加重要,不僅避免被草枝割傷、昆蟲咬傷,更幫助Paul手腳並用深入茂密叢林之中,捕捉綠意底下不為人知的迷人景緻。

除了單眼,Paul同時會隨手使用手機拍照,正面大口袋幫助他快速拿出手機捕捉瞬間,「口袋拉鍊設計很貼心,不怕物品掉落。」

07-1
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
Abisko Midsummer Zip-off Trousers 大腿正面寬敞的收納口袋,一個搭配拉鍊,另一個為壓釦展現多功能與便利性。
07-2
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
#2 兼具機能性與設計感的穿搭哲學

取景大膽、不受框架拘束的Paul,在戶外也有一套自己的穿搭風格哲學。在外型設計上偏好簡約、耐看、好搭配的款式,不喜歡太過花俏的裝飾,喜愛柔和舒適、低調沉穩的大地色系。「目前穿過Fjällräven的裝備耐用度都極高,版型上,這次的褲管設計更具修飾性,不那麼古板,合身又不至於太緊,整個人看起來很修身。」這也是為甚麼Paul與Fjällräven持續合作的原因。

Fjällräven向來堅持雋永不退流行的設計,G-1000® Air Stretch為2020年最新研發的高品質機械彈性布,以輕量、透氣、快乾、好收納為訴求,在夏季健行、野營等戶外活動時仍擁有高度舒與靈活度。

08
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐

我們循著潺潺水聲,越過陽光下清澈的小溪,Abisko Midsummer Zip-off Trousers拉鍊可拆式兩截褲的設計,幫助Paul和Emiy適應戶外多變的地形,於涉水路段輕鬆轉換為短褲。

放下背包與城市的束縛,Paul面露自在說著,「身處大自然中,周圍的一切全是難以預料的,我期望藉由攝影還原當下最原始的感受」。

不刻意修飾,盡量保留眼前的原貌,宛如帶領觀者一同身歷其境,體驗原始、自然所流露的深邃悸動,正是他分享戶外生活的初衷。

09
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
Abisko Midsummer Zip-off Trousers 拉鍊可拆式兩截褲設計,輕鬆適應戶外多變環境。
#3 戶外情侶的相處之道
10
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
Abisko Lite Trekking Jacket易磨損的部位採用快乾清爽耐耗損的G-1000® Lite,身體主要軀幹則以彈性布拼接,讓整體兼具了耐用度與活動便利性。

接近傍晚時分,涼風吹起,趕緊穿上Abisko Lite Trekking Jacket回到營地,搭起四季皆宜的隧道帳Abisko Shape 3,安頓一天的美好回憶。「大自然為我們帶來純粹的快樂,我偏愛和幾個喜歡的人,安靜享受其中。」對Paul而言,深入戶外是為了創造與自然、與人之間更深刻的互動與連結,「不論眼前的景緻多美,身旁一起相處的人是最重要的」,Emily也分享道:「時常走進自然環境,也使人擁有更大的包容心,珍惜身旁的人事物。」

11
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
Abisko Shape 3空間寬敞、結構穩定的四季隧道帳篷,內帳和前庭的空間寬敞,讓戶外野營的生活更加舒適。

用雙腳親身走入自然,透過雙眼去發現與感受,收藏光線於樹蔭間的躍動、草木於風中搖曳的姿態、臥躺落葉鋪成的溫柔懷抱,在寧靜的深夜裡,讓彼此的故事面對面。Fjällräven相信,大地神奇的變化,就藏於眼前的一景一物中,透過多元的形式探索戶外,使我們重拾生活的感官,發現平凡中暗藏的絕美光景,並增添生命絕無僅有的樂趣。

12
Photo Credit:Fjällräven瑞典北極狐
與台灣在地品牌「元泰竹藝社」合作,回收利用台灣在地桂竹製成,圖樣中的山景為台灣第一高峰-玉山,搭配品牌識別的可愛帳篷與Slogan,作為今年春夏的滿額贈好禮,期望帶給每個使用竹杯的人們溫馨的戶外體驗。

▌Fjällräven春夏滿額贈
即日起至2021年5月3日前,凡購買Fjällräven商品,單筆結帳金額滿$6,000即贈送小狐狸凹豆杯乙個。
Fjällräven Taiwan Instagram / Facebook / 全台經銷據點

➤野外攝影師 Paul Instagram / Youtube

本文章內容由「Fjällräven瑞典北極狐」提供,經關鍵評論網媒體集團廣編企劃編審。
 

品牌贊助

由every little d《廣編團隊》製作,由品牌贊助,針對某個特定議題進行研究與探討,不使用浮誇字眼,致力用客觀的角度提供讀者以另一個角度了解商業行為背後發生的議題。

更多此作者文章