在日本人最想居住的吉祥寺街區，鑽進這3家東京老舖，給心靈和胃袋都來點慰藉

文字：施清元

#01：小笹羊羹 小ざさ

每年住房租賃網站SUUMO，都會發表「你最想居住的街區（住みたい街ランキング）」排行榜，除了反映現今20至49歲日本人，最想在哪裡買房、租房的趨勢外，也提供房東一個拉抬房價的依據。

拿出10年前的榜單來跟今年對照，4至10名的變動是一個特別好的寫作題材，因為從中能爬梳出太多街區興衰的脈絡，並與平常散步時體感到的熱量變化做對照。但前3名的話呢，老實說，就是既不有趣也不意外的橫濱、恵比壽與吉祥寺。

出了吉祥寺站，第一個我會想先去「小笹羊羹」（小ざさ）試試運氣，1坪大的店家，僅有兩種商品（最中餅與羊羹），卻創造了3億的年營業額，這家創業超過一甲子的老牌和菓子店，靠的是店主稻垣篤子女士即便已經高齡，卻還是駐守在製作現場確認紅豆餡品質的堅持。

Photo Credit：時報出版 提供

她在自傳《一坪的奇蹟》（1坪の奇跡）中寫道，在炭火爐上，用大杓翻攪銅盆裡的紅豆泥時，屏氣凝神追求的，就是打薄的豆泥表面，突然閃耀紫色光輝的那一個瞬間。

有了這個信號，原本甘甜的餡料，將會帶上絲微高雅的焦香，也才真正成就小笹羊羹的特別。跟銀座炭香奔放的「空也」相比，兩家都很好吃，但味道更顯婉約。要買羊羹需要早上5點就來排隊，傍晚若是能買到最中餅，就已經覺得跑吉祥寺這一趟值得了。

買完甜食，鑽進口琴橫丁商店街（ハモニカ横丁），眼前各種國籍的酒客，在各種國籍料理的居酒屋高聲談笑的景象，很難想像在2000年前後，這裡曾是鐵門深鎖，入夜後根本不敢放心闊步的蕭條區域。

現在歡樂街中有12間店家，都出自同一位經營者——手塚一郎先生之手。以錄影設備行起家，卻陸續投入資本，將老舊店面，改造成為具全新生命的居酒店舖，他在吉祥寺站前打入新鮮空氣的熱忱，吸引到了享譽國際的建築家隈研吾先生。

使用大量回收資材與壓克力裝潢的「Te-chan」（てっちゃん），應該會是隈先生創作生涯中，唯一的一家燒鳥店，據說其設計費，也是不可能再出現的超低友情價。

#02：美舟 みふね

相較藝術性極高的「Te-chan」，口琴橫丁還有許多質樸的原生種共存，像是老店「美舟」（みふね）。一樓極狹如同橫丁該有的規格，密密麻麻的菜單短冊紙，讓視覺上感覺再小了兩坪；二樓則是寬敞約5倍的桌席，而且這裡也是曾在電影《火花》當中出現的場景。

Photo Credit：時報出版 提供

這算是東京的魅力之一吧，如同夜晚在河邊掬水，隨便一撈掌中都是滿滿星斗，飯田橋的月台、世田谷公園的跑道、四谷的階梯，太多太多都能與文藝或大眾作品產生連結，就不再特別著墨這些情節。

把買好的小笹羊羹紙袋，掛在已有年代的木柱上，倒也不會不協調。酒水便宜，搭配的是質量中等「這我也會做」的家常料理，對酒食的期待，在吉祥寺是不管用的，因為街道的氣氛，往往足以讓你陶醉得失去判斷力。

享用過招牌「豬肉炒蒜苗（肉芽）」後，留點胃袋與心靈給爵士鋼琴酒吧SOMETIME來收尾。

Photo Credit：時報出版 提供

#03：SOMETIME サムタイム

1975年，誕生於一個動盪的時代，位在地下一樓的祕密空間，是搭乘中央線來的人們，終於得以抒發鬱陶，呼吸新鮮空氣的場所。

Photo Credit：時報出版 提供

SOMETIME內裝更像是工業時代的英國煤廠，樂手們忘情地在磚牆下演奏，而廚子則在另一道牆邊，用義式麵鍋與麵鏟，鏗鏘地開展我流獨奏對尬，夾層於其中，哪需要透過什麼化學物質助興，腦內的離子通道早就打開，準備迎接大量能帶來幸福之血清素的到來，吉祥寺的夜晚，依舊很長、很長。

Photo Credit：時報出版 提供

同場加映

• 深夜飲酒雜談｜居酒屋的出現，是把客人困在店裡買醉的商業手段
• 自古以來，江戶就是個陽剛且充滿醉漢的都市：帶你走入時空隧道的東京居酒屋地圖

本文摘錄自《日本老舖居酒屋，乾杯！》，時報出版
＊透過以上連結購書，《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟。

書籍介紹

翻開本書，彷彿走進深夜食堂，讓人醉倒的，從來都不是酒精。讓你醉的，是氣氛，是老闆的笑容與聲量，是與好友共處的親近時光，是流傳百年的故事與軼事，更是把握當下的人生觀。

歷經二戰、關東大地震、泡沫經濟、都市更新等等嚴峻挑戰的老舖居酒屋，不只提供傳承幾代的好味道，有些也是聯繫鄰里感情的活動中心、有些是讓人自在做自己的家、有些則搭起異文化的友情橋梁，它們在這個迅速變化的時代，帶給人們不變的美好。

畢業於台大醫學系，因一張CD封面，與一首歌的感召，隻身前往日本至今近八年時間的作者施清元，第一次踏進東京澀谷的富士屋，就被「老舖大眾酒場」這塊強大的磁鐵深深吸住。

生活中雖有許多不為人知的葛藤、苦難，但Mr. Children〈無盡的旅程〉（終わりなき旅）歌詞：「緊閉門扉的另一頭，好像有著什麼新東西在等待，『一定有的吧』我們總是這樣相信而往前。」成為他的信念與初衷。

責任編輯：林君玶
核稿編輯：楊士範

Share Share