Kichijōji

在日本人最想居住的吉祥寺街區,鑽進這3家東京老舖,給心靈和胃袋都來點慰藉

在日本人最想居住的吉祥寺街區,鑽進這3家東京老舖,給心靈和胃袋都來點慰藉 Photo Credit:時報出版 提供

酒水便宜,搭配的是質量中等「這我也會做」的家常料理,對酒食的期待,在吉祥寺是不管用的,因為街道的氣氛,往往足以讓你陶醉得失去判斷力。

文字:施清元

#01:小笹羊羹 小ざさ

每年住房租賃網站SUUMO,都會發表「你最想居住的街區(住みたい街ランキング)」排行榜,除了反映現今20至49歲日本人,最想在哪裡買房、租房的趨勢外,也提供房東一個拉抬房價的依據。

拿出10年前的榜單來跟今年對照,4至10名的變動是一個特別好的寫作題材,因為從中能爬梳出太多街區興衰的脈絡,並與平常散步時體感到的熱量變化做對照。但前3名的話呢,老實說,就是既不有趣也不意外的橫濱、恵比壽與吉祥寺。

出了吉祥寺站,第一個我會想先去「小笹羊羹」(小ざさ)試試運氣,1坪大的店家,僅有兩種商品(最中餅與羊羹),卻創造了3億的年營業額,這家創業超過一甲子的老牌和菓子店,靠的是店主稻垣篤子女士即便已經高齡,卻還是駐守在製作現場確認紅豆餡品質的堅持。

小ざさ-1
Photo Credit:時報出版 提供

她在自傳《一坪的奇蹟》(1坪の奇跡)中寫道,在炭火爐上,用大杓翻攪銅盆裡的紅豆泥時,屏氣凝神追求的,就是打薄的豆泥表面,突然閃耀紫色光輝的那一個瞬間。

有了這個信號,原本甘甜的餡料,將會帶上絲微高雅的焦香,也才真正成就小笹羊羹的特別。跟銀座炭香奔放的「空也」相比,兩家都很好吃,但味道更顯婉約。要買羊羹需要早上5點就來排隊,傍晚若是能買到最中餅,就已經覺得跑吉祥寺這一趟值得了。

買完甜食,鑽進口琴橫丁商店街(ハモニカ横丁),眼前各種國籍的酒客,在各種國籍料理的居酒屋高聲談笑的景象,很難想像在2000年前後,這裡曾是鐵門深鎖,入夜後根本不敢放心闊步的蕭條區域。

現在歡樂街中有12間店家,都出自同一位經營者——手塚一郎先生之手。以錄影設備行起家,卻陸續投入資本,將老舊店面,改造成為具全新生命的居酒店舖,他在吉祥寺站前打入新鮮空氣的熱忱,吸引到了享譽國際的建築家隈研吾先生。

使用大量回收資材與壓克力裝潢的「Te-chan」(てっちゃん),應該會是隈先生創作生涯中,唯一的一家燒鳥店,據說其設計費,也是不可能再出現的超低友情價。


#02:美舟 みふね

相較藝術性極高的「Te-chan」,口琴橫丁還有許多質樸的原生種共存,像是老店「美舟」(みふね)。一樓極狹如同橫丁該有的規格,密密麻麻的菜單短冊紙,讓視覺上感覺再小了兩坪;二樓則是寬敞約5倍的桌席,而且這裡也是曾在電影《火花》當中出現的場景。

美舟-6
Photo Credit:時報出版 提供

這算是東京的魅力之一吧,如同夜晚在河邊掬水,隨便一撈掌中都是滿滿星斗,飯田橋的月台、世田谷公園的跑道、四谷的階梯,太多太多都能與文藝或大眾作品產生連結,就不再特別著墨這些情節。

把買好的小笹羊羹紙袋,掛在已有年代的木柱上,倒也不會不協調。酒水便宜,搭配的是質量中等「這我也會做」的家常料理,對酒食的期待,在吉祥寺是不管用的,因為街道的氣氛,往往足以讓你陶醉得失去判斷力。

享用過招牌「豬肉炒蒜苗(肉芽)」後,留點胃袋與心靈給爵士鋼琴酒吧SOMETIME來收尾。

美舟-4
Photo Credit:時報出版 提供

#03:SOMETIME サムタイム

1975年,誕生於一個動盪的時代,位在地下一樓的祕密空間,是搭乘中央線來的人們,終於得以抒發鬱陶,呼吸新鮮空氣的場所。

_MG_8446
Photo Credit:時報出版 提供

SOMETIME內裝更像是工業時代的英國煤廠,樂手們忘情地在磚牆下演奏,而廚子則在另一道牆邊,用義式麵鍋與麵鏟,鏗鏘地開展我流獨奏對尬,夾層於其中,哪需要透過什麼化學物質助興,腦內的離子通道早就打開,準備迎接大量能帶來幸福之血清素的到來,吉祥寺的夜晚,依舊很長、很長。

_MG_8468
Photo Credit:時報出版 提供

同場加映

本文摘錄自《日本老舖居酒屋,乾杯!》,時報出版
*透過以上連結購書,《關鍵評論網》由此所得將全數捐贈兒福聯盟

書籍介紹

9789571385396_bc2

翻開本書,彷彿走進深夜食堂,讓人醉倒的,從來都不是酒精。讓你醉的,是氣氛,是老闆的笑容與聲量,是與好友共處的親近時光,是流傳百年的故事與軼事,更是把握當下的人生觀。

歷經二戰、關東大地震、泡沫經濟、都市更新等等嚴峻挑戰的老舖居酒屋,不只提供傳承幾代的好味道,有些也是聯繫鄰里感情的活動中心、有些是讓人自在做自己的家、有些則搭起異文化的友情橋梁,它們在這個迅速變化的時代,帶給人們不變的美好。

畢業於台大醫學系,因一張CD封面,與一首歌的感召,隻身前往日本至今近八年時間的作者施清元,第一次踏進東京澀谷的富士屋,就被「老舖大眾酒場」這塊強大的磁鐵深深吸住。

生活中雖有許多不為人知的葛藤、苦難,但Mr. Children〈無盡的旅程〉(終わりなき旅)歌詞:「緊閉門扉的另一頭,好像有著什麼新東西在等待,『一定有的吧』我們總是這樣相信而往前。」成為他的信念與初衷。

責任編輯:林君玶
核稿編輯:楊士範

精選書摘

TNL精選書籍,讓你站上文字巨人的肩膀,遠眺世界。

更多此作者文章